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El pasado 24 de septiembre tomó las calles del centro de
Madrid una multitudinaria manifestación, convocada por
CNT y apoyada por diversos colectivos, para exigir la abso­

lución inmediata de las seis compañeras de La Suiza de Gijón con­
denadas a tres años y medio de cárcel y a una multa de 150.000
euros por ejercer su derecho a la acción sindical, la legítima pro­
testa social y la libertad de expresión. En las primeras páginas de
este número nos hacemos eco de esa movilización en una crónica
de urgencia firmada por Lobalópez.

Tras esa crónica encontramos un texto titulado Los anarquistas
contra Franco. 1939 (I), redactado por Fernando Barbero, en el que
plasma la epopeya ácrata llevada a cabo por personas resueltas y
valientes con el objetivo de derribar la dictadura franquista en sus
primeros meses de existencia.

A continuación publicamos la quinta entrega de La lucha por la
historia local. De la memoria histórica del franquismo a la desmitifi­
cación popular, de Roberto Pradas, en la que su autor sostiene que
la consolidación de los nacionalismos y sus reacciones mutuas
pueden explicar en parte el auge de la investigación a escala regio­
nal y de una historia del patrimonio. Pero esto no explica del todo
el caso de la historia local, en la que se percibe más la radicalidad
del enfoque social.

Le siguen unos comentarios acerca de los dos documentales pro­
yectados en el ENCILI 2022 en sus dos primeras jornadas: Amane­
cer Dorado, un asunto personal y La guerra empieza aquí.

En el apartado dedicado a los libros, incluimos una reseña de Iña­
ki Alrui en relación con el libro Custodios. La tortura, un testimonio
histórico, de Periklís Korovesis, presentado por CNT y FAL de
Aranjuez el pasado 22 de septiembre.

Después, en El proceso creador de Jesús Lizano: del arrebato al
poema, Jorge Castellanos nos revela cómo, tras casi un año de
revisado y ordenación de los materiales legados por Jesús Lizano,
se han descubierto tres largos poemas con los que el poeta manda
su mensaje de rebeldía, protesta y denuncia de la injusticia.

Y como es habitual, el número se cierra con dos poemas: Los dio­
ses comen suizos, de Gonzalo Yolanda; y Muerte entre las muertes,
de Caterina Gogu. Este último traducido del griego y comentado
por Yanis Merinakis. ■
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Crónica de la manifestación
en apoyo de las seis de La Suiza

Lobalópez

Regresamos llenas de energía; en otras ocasiones el cansancio había
hecho mella en nuestros cuerpos, pero ahora cogimos el tren de
Atocha a Aranjuez con un vigor y alegría que nos quitaba años de

agotamiento y desesperanza.

El sábado 24 de septiembre será uno de esos días que contaremos a nues­
tros nietos como uno de los más solidarios, alegres y emotivos que hemos
vivido y no porque no hayamos experimentado esas emociones otras veces,
que ya son muchos años de Atocha­Sol­Callao­Cibeles­Bravo Murillo­Tirso
de Molina y viceversa, sino porque el contexto es diferente.

En estas andábamos, que si el mundo laboral ya no es lo mismo, que hay
que buscar nuevas formas, que qué nos deparará el futuro (quien lo tenga),
cuando de repente estalló el apoyo mutuo, ¡pum!, y ahí estamos nosotras
juntas, un bloque cuidador, combativo, autogestionado, alegre, apoyando a
las seis de Xixón del conflicto de La Suiza (*).

La mani, con el lema “Hacer sindi­
calismo no es delito” estaba previs­
ta para comenzar a las 12:30 horas
frente al Ministerio de Justicia, en
la madrileña calle de San Bernar­
do. Fuimos llegando por todas las
carreteras del Estado, por las ca­
lles, el metro, oleadas de anhelos
de un mundo nuevo.

Poco a poco los grupos se fueron
convirtiendo en multitud, y tanta
era que no pudimos salir puntua­
les. La organización, perfecta; cada
una en su lugar y todas en todos.

Arrancamos ya pasadas las 13:00 horas, entonando consignas, entablando
conversaciones con las compañeras, observando, viviendo.

Cuando nos quisimos dar cuenta éramos 10.000 personas (datos estimati­
vos) con conciencia de clase, solidaria, luchadora y con un solo fin: no con­
sentir que a unas compañeras por luchar por sus derechos, por defenderse
de los atropellos del capitalismo y por ejercer el derecho sindical, fueran en­
carceladas injustamente. Porque si tocan a una nos tocan a todas, y esto,
que parece obvio, es la madre del cordero. Además de ponernos en el lugar
de otras, sabemos que nos puede pasar a cualquiera de nosotras porque nos
quieren ver calladitas, sumisas, aterrorizadas por cuatro perras e intermina­
bles jornadas laborales, porque se creen con derecho a opinar sobre nues­
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tros cuerpos, nuestra forma de vi­
da, sobre nuestra misma esencia;
nos quieren anuladas.

Llegamos a Atocha bastante tarde.
La ciudad es un caos y no es fácil
transitar por ella. Las ponentes,
representantes de diversas plata­
formas de apoyo, fueron subiendo

al camión para ofrecernos sus palabras, un mitin en el que destacó la emo­
ción y el sentido de unidad de clase.

Las compañeras de Xixón, condenadas a tres años y medio de cárcel y
150.000 euros de multa, fueron las últimas en hablar, y lo hicieron desde el
agradecimiento por tanto apoyo, la emoción de ver que no están solas y el
saber que el miedo se vence cuando estás acompañada.

Cerró el acto una actuación musical ofrecida por el compañero rapero Mi­
guel Grimaldo.

Ya por la tarde, muchas compañeras, con pesar, se fueron yendo a sus res­
pectivos lugares de origen en sus autocares. Aun así, en la sede de la FAL
no cabía un alfiler.

Comenzaron los actos culturales programados, después de tomar un cafeli­
to. Por un lado en la plaza de Peñuelas, una actuación para las peques a
cargo de Derisa Producciones, en la que las dos piratas, Capitana Telaraña y
grumete Quisquilla, dieron un cursillo de grumete a las allí concentradas y
en la sede de la FAL, poetas y recitadoras interpretaron textos propios y aje­
nos. Y, por último, Pamela Palenciano, actriz y activista feminista, con el
prólogo de su ya célebre monólogo No solo duelen los golpes, puso el punto y
final de la jornada, entremezclando el humor y el activismo con la emotivi­
dad del acto y fundiéndose, al final de su actuación, en un largo abrazo con
Jara, una de las condenadas de Xixón.

Ponemos punto final a esta crónica con la idea que transmitió Pamela y con
la que casi todas estamos de acuerdo: la lucha feminista, la de la vivienda,
la de los migrantes, la de los derechos LGTBI+, la laboral, la de los pensio­
nistas, etc., no son luchas diferentes, son la misma lucha, la lucha de cla­
ses; por lo tanto, debemos ir juntas porque el origen de nuestro sufrimiento
es el mismo para todas: el patriarcado y el capitalismo.

Vamos por el buen camino, compañeras. Estamos crecidas porque somos
grandes y hemos perdido el miedo. El anarcosindicalismo goza de muy bue­
na salud y no hay quien nos pare.

¡Por la absolución inmediata de la seis de La Suiza! ■

(*) Ver https://www.cnt.es/noticias/hacer­sindicalismo­no­es­delito­por­la­absolucion­in­
mediata­de­las­seis­de­la­suiza/.
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Los anarquistas contra Franco.
1939 (I)

Fernando Barbero Carrasco

Esta será una historia desconocida para la inmensa mayoría de ciu­
dadanos, que juraría que toda la pelea contra la dictadura de los
militares y el clero españoles fue obra de los comunistas de distin­

tas condición y pelaje. Me inclino por creer que, en el colectivo anarquista,
los conceptos históricos que nos indican claramente que esto no fue así se
encuentran interiorizados. Pero, ante la duda que me asalta, me dispongo
a plasmar en estas líneas y de una manera muy resumida la epopeya ácra­
ta que llevaron a cabo personas resueltas y valientes con el objetivo de de­
rribar la dictadura asesina del militar gallego e instaurar el comunismo
libertario en el territorio denominado España. Será un tiempo comprendido
entre el fin de la Guerra Civil (1939) y el de la II Guerra Mundial (1945), y
tendremos que ofrecerlo en diferentes capítulos.

Ya adelanto al paciente lector que la crónica nos indica que el empeño no
salió demasiado bien. No obstante, es apabullante la cantidad de sucedi­
dos épicos que protagonizaron nuestros compañeros.

Afortunadamente, hace algún tiempo, un historia­
dor griego ­Kostas Floros (1978)­ escribió una his­
toria del movimiento ácrata en relación con el
régimen franquista, que se mueve entre los años
1939 y 1977. Este trabajo, escrito en lengua griega,
por diferentes motivos cayó en manos de un emi­
nente helenista ­Juan Merino (1964)­ que lo tradu­
jo y de los compañeros de la CNT de Aranjuez y de
la Fundación Anselmo Lorenzo que lo publicaron.
Su título: Historia del movimiento libertario español
durante la dictadura 1939­1977. Aprovechando es­
ta notable publicación, me dispongo a revelar algu­
nos de los hechos que alimenta el fructífero mundo
anarquista.

No se conoce la cifra exacta de libertarios que lucha­
ron con las armas en la mano o en labores más mo­
destas de sabotajes, distribución de diferentes
elementos o actuaciones sindicales, pero posiblemen­
te fueron varios miles de ácratas los que se jugaron la
vida en busca de las libertades y la anarquía.

Durante la época de la que escribiremos y leeremos a continuación eran
muchos los luchadores republicanos, socialistas, comunistas, anarquistas
o sin adscripción política alguna que eran asesinados en paredones o deja­
dos morir de hambre o enfermedades en toda clase de establecimientos
instalados para la exterminación de antifascistas. Se calcula que entre
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100.000 y 120.000 personas ejecutadas por el
régimen franquista yacen en zanjas y fosas co­
munes, sin ningún tipo de reconocimiento, sin
siquiera señalar.

Incluso antes del fin de la Guerra Civil había un
importante número de combatientes que se
habían quedado en la retaguardia de la zona
fascista, pertenecientes al Ejército republicano
que tras un ataque del franquista se habían or­
ganizado en la retaguardia, o trabajadores a los
que la guerra había sorprendido en territorio
golpista y se unían a los primeros. La mayoría
de estos resistentes fueron siendo apresados o
cayeron muertos. Pero hubo una nueva horna­
da de jóvenes que fueron organizándose y cons­
tituyeron grupos de resistencia armada.
Muchos de ellos eran anarquistas, ante todo

catalanes, que pasaban con cierta facilidad entre Francia y España, pero
había ácratas en todo el territorio nacional.

El 25 de febrero de 1939, con la Guerra aún latente, se presentan en París
el Consejo General del Movimiento Libertario Español ­MLE­ y su secreta­
rio general, Mariano Rodríguez ­Marianet­ (1909­1939). El cometido de es­
ta entidad es ayudar a los miles de anarquistas que huían de una muerte
segura en España, procurando su evacuación, además del auxilio a los
presos. El MLE critica en ese acto la participación de la CNT en el Consejo
de Defensa de Madrid y así comienzan las pugnas entre los dos mundos
anarquistas, conocidos, por razones geográficas, como interior y exterior.

Mientras, aproximadamente mil ácratas se han
quedado en la Sierra Morena de Huelva e inician
la lucha armada contra las autoridades. El PCE
trata de dificultar de muchas formas sus accio­
nes, sin mucho éxito. En este mismo momento
histórico, dos minúsculos grupos de cuatro o
cinco libertarios ­el del Tranviario y el del Niño
de las Marismas­ se dedican a realizar todo tipo
de sabotajes y emboscadas en la provincia de
Sevilla. Poco después, la presión del Ejército los
fuerza a trasladarse a Extremadura, donde con­
tinúan con sus acciones.

El día 28 de marzo se produce la captura de un
grupo numeroso, constituido por compañeros de
los barrios barceloneses de Gracia, San Martín y
Hospital de San Pau. Se trata de 23 jóvenes, algu­
nos menores de edad, que son acusados de robos
y actividad insurreccional. Dos de ellos son conde­

Mariano Rodríguez ­ Marianet.
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nados a muerte y su pena, posteriormente, es conmutada a cadena perpetua.

Un hombre se encuentra el día 30 de abril en un bar de la plaza de Es­
paña, se llama José León Jiménez y es uno de los catorce jefes de policía
enviados a Barcelona con el cometido específico de reprimir el movimiento
ácrata. Entonces se acerca con toda la autoridad que le confiere su condi­
ción a dos chicos que pasan por la zona, con intención de identificarlos.
Son dos jóvenes anarquistas del barrio de La Torrassa de Hospitalet de
Llobregat y de Sants: Joaquim Pallarés y Joan Doménech. El primero, de
dieciséis años, saca su arma, dispara sobre el policía y le causa la muerte
en el acto. Los muchachos escapan. Pallarés, hasta su muerte a la edad de
20 años, produjo muchos dolores de cabeza a los policías antianarquistas.

Un mes después, en relación con este hecho, son detenidos 21 ácratas de
entre quince y veintidós años. Cinco de estos son condenados a muerte y
la pena se cumple en uno de ellos: Manuel Campoy Pueyo, de 22 años. Las
redadas barcelonesas continúan y la Policía desarticula tres importantes
grupos con detenciones y torturas.

El 18 de julio, Marianet se ahoga nadando en
el río Marne y Germinal Esgleas se hace car­
go de la Secretaría del MLE, iniciando así este
una larga tradición de poder en el movimien­
to anarquista formando tándem con su com­
pañera Federica Montseny.

Por entonces, en el campo de concentración
de Albatera (Alicante) se reorganiza la contes­
tación cenetista. En este campo se encontra­
ban en esas fechas más de 16.000
anarquistas, muchos de ellos pertenecientes
a la Columna Tierra y Libertad.

Esteve Pallarols es elegido secretario general
de la CNT y los anarcosindicalistas comien­
zan a tratar de salvar a combatientes por to­
da España. Para ello compran un camión y
establecen una empresa que hace de tapade­
ra. Transportan a los huidos y muchos de
ellos se organizan en grupos armados de re­
sistencia.

Francisco Ponzán Vidal (1911­1943), antiguo
componente del Consejo de Aragón y coman­

dante de una unidad de sabotaje que actuaba tras las líneas enemigas, es
el coordinador de las redes de evasión, con múltiples contactos con los
grupos guerrilleros. Ponzán establece un sistema de paso de la frontera
con Francia e introduce combatientes y armas continuamente.

Dos anarquistas, Gómez y Tarín, regresan de Francia apoyados por Ponzán
y comienzan su colaboración con los compañeros del barrio barcelonés de

Francisco Ponzán Vidal.



9Número 44 / Octubre de 2022

Horta­Guinardó. Su atrevimiento no tiene límites y se especializan en la li­
beración de presos. Su técnica es insuperable: se disfrazan de oficiales o je­
fes del Ejército y con documentación falsa acuden a presidios, cuarteles y
campos de concentración para obtener la libertad de compañeros condena­
dos a muerte. Su acción más celebrada y arriesgada fue el rescate de diez
condenados a muerte que llevaban en caravana para ser fusilados. Este ata­
que se produjo en las inmediaciones del castillo del Camp de la Bota, en
Barcelona. En este lugar fueron fusilados algunos militares sublevados en
julio del 36 y unos 1.700 presos defensores de la República después de fina­
lizado el conflicto. Actualmente no existe este cuartel y en el lugar que ocu­
paba ha sido construido el edificio Fórum, al final de la avenida Diagonal.

El primer golpe fuerte a la guerrilla se produce en Barcelona con la deten­
ción, el 12 de septiembre, de veintiséis combatientes. Seis de ellos son eje­
cutados. Pertenecen al grupo de Gómez y Tarín.

En noviembre cae el Comité Nacional de la CNT.

Ponzán inicia la colaboración con la organización inglesa que traslada a
personas en peligro de muerte como pilotos derribados, judíos y resisten­
tes, y lo hace introduciéndolos desde el sur de Francia hasta Gibraltar. A
cambio, Ponzán recibe dinero para seguir con sus actividades guerrilleras,
ya que la CNT del exterior le niega reiteradamente toda ayuda económica.
Para entonces, todas las esperanzas de los resistentes se basan en el final
de la II Guerra Mundial, con la derrota del nazismo y, por tanto, con la po­
sible y soñada defenestración de Franco y los franquistas.

Y la lucha anarquista contra el régimen nacionalcatólico sigue. ■

Castillo del Camp de la Bota.
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La lucha por la historia local.
De la memoria histórica
del franquismo a la desmitificación
popular (V)

Roberto Pradas

La consolidación de los nacionalismos, españolistas o no, y sus reac­
ciones mutuas puede explicar en parte el auge de la investigación a
escala regional y de una historia del patrimonio donde, quizá, poda­

mos encontrar casos de diferenciación entre el patrimonio del poder y el pa­
trimonio común, aunque solo para diferenciar los poderes “nacionales”. Pero
esto no explica del todo el caso de la historia local, donde más se percibe la
radicalidad del enfoque social.

En 1979, el mismo año de la disolución del Patronato
José María Quadrado (CSIC) para los estudios loca­
les, Alf Lüdtke publicó el artículo “El papel de la vio­
lencia estatal en el período de transición al
capitalismo industrial: el ejemplo de Prusia de 1815 a
1848”. Con este, inició un tipo de estudio sobre los
vínculos entre el crecimiento del Estado y el del capi­
talismo que, en realidad, era una reinvención del
inaugurado por los autores anarquistas del siglo XIX.
En la década siguiente, Lüdtke y Hans Medick fun­
daron una corriente historiográfica sobre la vida coti­
diana [la “Alltagsgeschichte” alemana] cuyo principal
objeto de estudio fue la relación entre la vida cotidia­
na de la gente común y los cambios sociales y políti­
cos generales. En 1999, crearon el Departamento de
Antropología Histórica en el Instituto Max Planck y,
desde este, realizaron importantísimas aportaciones
para la comprensión de las llamadas “dictaduras de

masas”, del consentimiento social en las mismas o sobre las formas de par­
ticipación o adaptación a estas, a las guerras y a los genocidios.

Así, para Claudio Hernández Burgos, la “Alltagsgeschichte” alemana, “ha
demostrado fehacientemente la efectividad de una perspectiva local para
profundizar en el conocimiento de los regímenes dictatoriales y las poblacio­
nes que convivieron con éstos”. “La reducción del marco de análisis a la es­
fera de ‘lo local’ ha resultado fundamental para matizar, enriquecer o
corregir aspectos señalados por otras historias más generales […] a pesar de
las críticas de las que ha sido objeto por la presunta falta de representativi­
dad de los casos analizados […]. Al poner el acento en la noción de ‘expe­
riencia’, en lo vivido por la gente corriente en su día a día, el enfoque de la
vida cotidiana nos remite igualmente a la esfera de ‘lo local’. Y es que, la ‘ex­
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periencia debe ser interpretada en el nivel de la experiencia’, donde los indi­
viduos perciben, actúan y se identifican. […] El espacio local es el ‘más ope­
rativo y primigenio’ por tratarse de un ‘espacio vivido’ y constituir ‘la primera
y más espontánea manera que tienen los sujetos históricos de percibirse a sí
mismos, al entorno y a los hechos’”, pero “las personas viven simultánea­
mente en todos los niveles. Es por ello que una mirada desde ‘lo local’ impe­
dirá que perdamos de vista otros contextos; hará que tengamos presente que
los historiadores formamos parte del ‘paisaje’” [“La dictadura en los rinco­
nes: la historiografía del franquismo y la perspectiva local”, Historia Actual
Online, 36, jun. 2015, 74­75].

Afirma Anaclet Pons que “toda historia es local, en
tanto siempre acontece en un lugar y en un tiempo
concretos, de manera que la escala es algo inherente
a la realidad estudiada y no se puede renunciar a
ella, so pena de perder de vista el espacio social de las
personas cuyas acciones y relaciones se quieren es­
tudiar”. Pero “como diría Carlo Ginzburg, […] el caso
o el espacio elegidos siempre son algo […] de lo que
hay que salir necesariamente, para relacionarlo con
un conjunto más amplio de hechos, de problemas y
de preguntas. Y ello porque, como señaló [Giovanni]
Levi, uno de los peligros sería considerar que ‘la cul­
tura local es un todo coherente, homogéneo y sis­
temático’ […]. En eso consiste alterar la escala de
referencia, y ese es el objetivo que se persigue: ‘for­
mularse preguntas generales y dar respuestas loca­
les’, ‘demostrar que, al estudiar un pequeño trozo del
mundo, podemos contribuir a debates y preguntas de
relevancia general’. Por tanto, tal alteración es com­

plementaria de otras escalas posibles. De hecho, la microhistoria no las nie­
ga, sino que surgió al cuestionar, entre otras cosas, que la perspectiva
macro fuera la única opción experimental posible […]. Diferente, y mucho
más cercano a la historia local, es el camino que han tomado quienes con­
tinúan el trabajo iniciado por Edoardo Grendi, en particular […] Angelo To­
rre. Para este […] no reconocemos ‘que lo local […] es una dimensión […]
construida con prácticas y con categorías que pertenecen a quien las usa’.
[…] Por esa razón, propone un acercamiento al trabajo de antropólogos […]
como Arjun Appadurai […] [que] entiende lo local ‘como algo primariamente
relacional y contextual, en vez de como algo espacial o como una mera cues­
tión de escala’ […]. ‘El espacio y el tiempo son ellos mismos socializados y
localizados mediante prácticas de actuación, representación y acción tan
complejas como deliberadas’” [“De la historia local a la historia pública…”,
Hispania Nova, nº 1 Extr., 2020, 52­80].

También, para Levi, lo que la define a la microhistoria es “el método que vin­
cula la historia con la antropología […] recurriendo al modelo de la conducta
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humana en el mundo basado en la acción y el conflicto y que reconoce su
­relativa­ libertad más allá, aunque no al margen, de las trabas de los siste­
mas prescriptivos y opresivamente normativos. Así, toda acción social se
considera resultado de una transacción constante del individuo, de la mani­
pulación, la elección y la decisión frente a la realidad normativa que, aunque
sea omnipresente, permite, no obstante, muchas posibilidades de interpre­
tación”. La cuestión es “definir los límites […] de la libertad garantizada al
individuo por los intersticios y contradicciones existentes en los sistemas
normativos que lo rigen” [“Sobre microhistoria”, en Formas de hacer historia,
Peter Burke, 1993, 119­126].

En Los dominados y el arte de la resistencia, publica­
do en 1985, James C. Scott plantea una obra en la
quiere descubrir “¿Cómo sobrevive la gente en situa­
ciones de opresión? […]. En tiempos en que el pode­
roso ejerce un férreo control sobre el comportamiento
del resto, ¿tiene sentido la resistencia? […]. Para ello,
toma como punto de partida un hecho incuestionable:
los actores de la vida social y política no reducen sus
intervenciones al escenario público. Más allá de las
formas aparentes de hegemonía, el autor propone
discernir las prácticas cotidianas que se llevan a cabo
detrás de la tribuna pública. Así, presta atención no a
los discursos oficiales, sino a los procedimientos de
encubrimiento lingüístico, los códigos ocultos, el
aprovechamiento del anonimato y la ambigüedad in­
tencional, para descifrar lo que llama el arte de la re­
sistencia. Este libro está considerado como una de las
mayores aportaciones teóricas al debate sobre la rela­
ción dominador­dominado, tanto es así que algunos

analistas han afirmado que después de este trabajo los movimientos sociales
tuvieron que replantear su estrategia”.

En esta línea, la contrahistoria nos emplaza, por ejemplo, ante la pregunta
de qué es un “furtivo” cuando, siendo la misma persona que antes llevaba a
cabo prácticas consagradas por la costumbre, de la noche a la mañana, es­
tas mismas prácticas lo ponen fuera de la ley. Cabe preguntarse si, automá­
ticamente, tal persona las considerará ilegítimas. Son varias las grietas a
través de las que podemos ver la contrahistoria del poder. Conocemos, como
apunta Curro Rodríguez, “las manifestaciones de protesta popular […] robos
de leña al furtivismo […] conflictos en las hilanderías […] huelgas” [Cuader­
nos, 2021, 17­18], “sabotajes, inutilización de equipos y otras formas de re­
sistencia”, “motines del pan […] por la subida desproporcionada y
especulativa del precio” [Cuadernos, 2015, 6­28].

Por ello, nos dice Claudio Hernández Burgos que “investigaciones como las
de Ana Cabana se han centrado en la utilización de ‘armas de los débiles’
como el fraude, el sabotaje, la ignorancia fingida o el disimulo, empleadas
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por gente ‘corriente’ que no deseaba una confrontación directa con el régi­
men, pero que trataba de rechazar los intentos estatales por controlar as­
pectos de su vida cotidiana. Paralelamente, la atención a la comunidad ha
ocupado también el centro de nuevas miradas sobre un tema del que pa­
recía que no restaba mucho por decir: la guerrilla antifranquista. Así, traba­
jos como los de Jorge Marco demuestran la importancia que el territorio
local tuvo para las partidas guerrilleras, cómo el parentesco y la vecindad
se convirtieron en los principales lazos de unión entre sus componentes o
qué rol jugó la comunidad en el desenvolvimiento de sus acciones. Sin em­
bargo, poner el foco de análisis sobre la comunidad local nos sirve también
para analizar otros aspectos de esa ‘cultura de la victoria’ [que practicó el
franquismo]. Recientes trabajos han incidido sobre la importancia de aten­
der a los componentes simbólicos y culturales […]. Paralelamente, resul­
taría muy conveniente tener en cuenta la centralidad de los marcos locales,
urbanos y rurales, para examinar la importancia del espacio público, don­
de se producían ceremonias religiosas masivas, desfiles militares, actos
políticos, entierros multitudinarios y todo tipo de ritos mediados por una
fuerte carga simbólica que convertían las calles en ‘mapas de significados’
[…]. En este sentido, parece conveniente continuar la línea trazada por al­
gunas investigaciones que están atendiendo al papel de los espacios de in­
clusión/exclusión creados en pueblos y ciudades […], la incidencia que
actos como el traslado de ‘mártires’, la entrega de viviendas a los mutilados
o excombatientes o el desarrollo de otro tipo de ceremonias […] tuvieron
sobre las comunidades locales” [“La dictadura en los rincones: la historio­
grafía del franquismo y la perspectiva local”, Historia Actual Online, 36, ju­
nio 2015, 78­79].

El conflicto y la obediencia pueden estar en la misma cara de la moneda.
Ambos son respuestas al poder que, en el caso de la segunda, puede refle­
jar tan solo acatamiento y no, necesariamente, devoción. En este sentido,
parece importante relacionar, como hace Curro Rodríguez, el Aranjuez “la­

boratorio y epicentro represivo de
posguerra”, en el que “entre 1939
y 1940, un total de 1871 trabaja­
dores fueron utilizados” forzosa­
mente, con la significativa
clasificación moral que el Proyec­
to del Instituto Nacional de Colo­
nización, de 1943, hace del
vecindario: “Dejan mucho que
desear las costumbres privadas
[…], por la concentración de sus
viviendas […], frecuentando las
tabernas, bares, etc. Socialmen­
te, y debido a la nefasta influen­
cia de la propaganda política de
los últimos tiempos y del periodo
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de dominación roja, se desmoralizó aún más […]. Religiosamente, predomina
la desidia y el olvido”. Al mismo tiempo, apunta Rodríguez, la dictadura
construía un “mecanismo de cooperación del campesinado inmediatamente
después de la guerra civil, la denominada ‘ideología de la soberanía del cam­
pesinado’. Según Sevilla­Guzmán, esta especie de programa franquista que
sobredimensionada desde la mitología la figura y esencia del campesinado
[…] sirvió para cerrar filas en torno a una concepción ideológica (‘una falsa
visión’)” [Cuadernos, 2016, 17­31].

Se refuerza el carácter ideológico de esta visión cuando la política agraria
del franquismo no cuestionó otra visión forjada desde finales del siglo XIX,
la de que “el labrador o el jornalero, recipientes del saber tradicional y po­
pular agrícola, habían comenzado a formar parte del conjunto de factores
de atraso que atenazaban la economía agraria” [Cuadernos, 2015, 26]. En­
tonces, se pregunta Rodríguez: “¿Qué métodos fueron utilizados por el ré­
gimen para imponer su proyecto en los poblados de colonización y de qué
manera fueron aceptados por los colonos? […]. La fuerza mayor deriva del
consentimiento de los dominados a su dominación […]. El Estado es la pie­
za fundamental de reproducción de la dominación, y éste se sirve de diver­
sos mecanismos para salvaguardar los intereses del capital y su
reproducción. Por un lado, lo que denomina aparato represivo del Estado…
Y por otro, los aparatos ideológicos del Estado” [Cuadernos, 2016, 22­23].
De ahí la importancia de distinguir entre lo público y lo meramente estatal,
las instituciones que se desenvuelven como entes externos o por encima de
la sociedad. ■

Mural en Sallent de Llobregat.
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Comentarios de dos documentales
proyectados en el ENCILI

El martes 13 de septiembre, en el salón de actos del I.E.S. Domenico
Scarlatti, se proyectó el documental Amanecer Dorado: un asunto
personal, que inauguró la sexta edición, la de 2022, del Encuentro

de Cine Libertario de Aranjuez.

La directora, Angélique Kourounis, lo estrenó en 2016 como fruto de una in­
vestigación de más de cinco años y resultado de un empeño personal: com­
prender qué pasa por la mente de un votante de Amanecer Dorado, qué hay
en la cabeza de un neonazi que se presenta como víctima, cómo dejó de ser
esa formación política un movimiento insignificante y convirtió en la tercera
fuerza del Parlamento y qué impulsa a la gente a unirse a ella. La directora,
periodista de profesión, se infiltró en la organización. En 2021, Kourounis
estrenó la segunda parte de su investigación, Amanecer Dorado: un asunto
público. Este segundo documental es un relato pormenorizado del juicio que
se celebró contra Amanecer Dorado, que culminó en una sentencia que la
consideraba una organización criminal, y se decretó su ilegalización.

Si bien sus orígenes se remontan a los grupos colaboracionistas de la ocupa­
ción alemana de Grecia en la Segunda Guerra Mundial, en tiempos recientes

la inestabilidad política, el nacionalismo pro­
movido por la Iglesia ortodoxa, los medios de
comunicación y el propio sistema político
han fomentado la ascensión de este partido
que practica el terror y la violencia contra las
minorías en Grecia.

Caterina Serguidu, antropóloga y miembro
de la Asamblea 8 de Marzo e Izquierda
Obrera Internacionalista, introdujo un do­
cumental que calificó de modélico para pre­
sentar en toda su crudeza lo que fue una
amenaza cotidiana y muy cercana: batallo­
nes de asalto que intimidaban y apaleaban a
minorías e inmigrantes, que fomentaban el
odio hacia los más débiles, con la conniven­
cia de una parte de la burguesía, bajo la for­
ma de partido político.

Durante el debate posterior, se habló de los
factores que abonan el campo de cultivo en
el que se legitiman: las políticas racistas de
Europa, las políticas de odio asesino, la po­
breza, la guerra, los acuerdos vergonzosos
que ahogan a los refugiados en el mar, etc.
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Según Serguidu, el movimiento antifascista pudo combatirlos formando un
frente de sindicatos que participaron activamente en las manifestaciones y
actos y de pescadores egipcios que habían sido atacados brutalmente en
2012 por Amanecer Dorado. Señaló también la necesidad de reforzar los la­
zos internacionalistas de alianzas obreras, antirracistas y feministas.

Testimonios como este son necesarios para entender cómo, paso a paso, se
está construyendo el peligro fascista que menoscaba la solidaridad cotidia­
na, y para crear una cultura de solidaridad obrera en los barrios, en la es­
cuela, en los centros de trabajo y en los sindicatos, formando un frente
transversal.

El fascismo, entiéndelo,

no morirá solo,

aplástalo.

Pavlos Fisas (Killah P.), asesinado por Amanecer Dorado.

La guerra empieza aquí

En la segunda sesión del ENCILI se proyectó el documental La guerra empie­
za aquí, que se rodó por iniciativa de la comisión homónima, formada por
miembros de Ongi Etorri Errefuxiatuak­Bizkaia y el grupo antimilitarista
KEM­MOC de Bilbao.

El 13 de marzo de 2017 el bombero vasco Ignacio Robles se negó a partici­
par, en el puerto de Bilbao, en un embarco de armas con destino a Arabia
Saudí. Esas armas sirven para mantener en Yemen una guerra que ha pro­
vocado la mayor catástrofe humanitaria de la actualidad, puesto que a me­
nudo son usadas contra la población civil. Las guerras son la mayor causa
de desplazamientos forzados y de migraciones. Por otra parte, en Sana’a, ca­
pital de Yemen, país arrasado por la guerra y devastado por las enfermeda­
des contagiosas, Faten Al Osimi, miembro de Solidarios sin Fronteras (SSF),
reparte comida e instala depósitos de agua en nombre de SSF. El argumento
alterna ambos relatos y ambos escenarios para denunciar que desde Euskal
Herria se estaban enviando regularmente armas al conflicto.

Pero, además, a ese armazón van incorporándose otros elementos que, en su
momento, fueron sumándose a la iniciativa de Ignacio: se repasa brevemente
la historia de las movilizaciones contra la producción y exportación de ar­
mas en Bizkaia, se denuncian las políticas europeas de acogida y de fronte­
ras, que ejercieron una presión mediática enorme y condicionaron ciertas
decisiones institucionales, y se documenta la producción de armas en Eus­
kal Herria.
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El argumento avanza mediante la sucesión de entrevistas a personas cuyas
iniciativas personales se han coordinado formando grupos de trabajo para el
seguimiento de estos buques cargueros, organizando protestas cuando atra­
caban, a las que se han ido incorporando otros movimientos sociales como
la coordinadora de grupos feministas de Euskal Herria. Poco a poco se van
aportando datos diversos que documentan la magnitud del negocio y de la
trampa: la naviera borraba el nombre del barco antes de entrar a Bilbao pa­
ra que el embarco pasase desapercibido y lo volvía a pintar en alta mar, na­
vegaba con el sistema de localización apagado, modificaba los datos de ruta,
el destino, etc. Se revela también la complicidad del Puerto de Bilbao.

Estas circunstancias tampoco se entienden sin la complicidad del Gobierno
y de las empresas españolas de armamento con el tráfico en esos países, en
la medida en que dan facilidades y prioridad a la industria armamentística y
se benefician de ella. El propio jefe del Estado español, Felipe VI, Pedro Mo­
renés (ex ministro de Defensa), Jorge Sendagorta, Fernando Abril Martorell,
Jokin Aperribay (presidentes de sendas empresas), entre otros, son ejemplos
de esa connivencia.

El propósito de la proyección, del propio documental y de las organizaciones
que lo han auspiciado es romper la pasividad y el silencio cómplice de la so­
ciedad. Solo una sociedad consciente y constante tiene capacidad para de­
nunciar el mundo que la rodea e incidir directamente en él. Y el ejemplo de

Ignacio Robles nos indica que la desobe­
diencia civil, cuando la sociedad civil se
organiza y se coordina, es el origen del
cambio y de la transformación. Final­
mente, ante la persistencia y la tenacidad
de las protestas, la naviera decidió aban­
donar el Puerto de de Bilbao, trasladando
su actividad a la ciudad de Santander.

El interesante debate posterior lo ilustró
con multitud de ejemplos y datos Javier
Raboso, sociólogo y activista de derechos
humanos, responsable de la campaña de
Democracia y Cultura de Paz en Green­
peace España. ■
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Libros

Emma Goldman. La unión
apasionada de pensamiento y vida
Laura Vicente y Agustín Comotto
Calumnia Ediciones, 2022
72 páginas

Este libro es una declaración apasio­
nada a una de nuestras fuentes de ins­
piración: Emma Goldman. Goldman
siempre celebró la unidad de la vida.
Entendió el anarquismo sin destacar
unas esferas de la vida (la teoría, el
pensamiento) y ocultar otras (el cuerpo,
los afectos, la manera de vivir). Desde el
anarquismo se ha entendido y cons­
truido su genealogía sobrevalorando la
esfera del pensamiento y postergando,
de esta manera, a las mujeres anar­
quistas que entendieron la importancia
de unir todo lo que constituye la vida.
Ha llegado el momento de reconsiderar
nuestra genealogía y dar cabida como
se merece a Emma Goldman. ■

Anarquismos en perspectiva.
Conjugando el pensamiento
libertario para disputar el presente
Tomás Ibáñez
Descontrol, 2022
198 páginas

Quienes se adentren en la lectura de
este libro no esperen encontrar la expo­
sición de los principios que proclama el
discurso anarquista al uso, sino más
bien el intento de reflexionar en torno a
algunos de los temas del pensamiento y
de las prácticas anarquistas que ya no
parecen responder con suficiente acierto
a las exigencias de las luchas actuales y
a los retos del pensamiento crítico con­
temporáneo. Como afirma su autor, “no
hay anarquismo más genuino que el que
es capaz de dirigir hacia sí mismo la
más implacable de las miradas críticas”.

En Anarquismos en perspectiva, Ibáñez
ha agrupado sus textos en tres bloques:
el encaje en la situación actual y sus
perspectivas de evolución, las cuestiones
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teóricas del pensamiento anarquista que
tendrían que renovarse, y el actual tota­
litarismo y las prácticas de resistencia
necesarias. En estos textos, el autor
vuelve sobre temas sobre los que le in­
teresa pensar y repensar, reflexionar,
profundizar: anarquismo y revolución, el
poder/dominación, el Estado, la liber­
tad, el contexto actual y las tensiones
que produce en el anarquismo.

Anarquismos en perspectiva, como se
recoge en el título, pretende disputar el
presente, no rendirse, resistir. Por eso
Tomás Ibáñez dedica su libro a «quie­
nes mantienen vivo el deseo de revolu­
ción y lo manifiestan en sus prácticas
cotidianas de lucha». ■

El sutil hilo conductor de la
subversión
Miquel Amorós
Irrecuperables, 2022
348 páginas

Miquel Amorós es conocido por ser uno
de los críticos más agudos de la sociedad
contemporánea vinculados al mundo
anarquista. El sutil hilo conductor de la
subversión recoge sus aportaciones más
recientes, y algunos escritos representa­
tivos anteriores. En este tiempo de dis­
cursos prefabricados y videos virales,
Amorós nos ofrece unos textos cargados
de sentido, para entender lo que vivimos;
y también para conocer la memoria de
luchas sociales, buen referente para las
que vendrán.

Amorós define las grandes urbes como
territorios del poder, desmiente las pro­
mesas del progreso capitalista, encarnado
aún por la socialdemocracia, o de la tec­

nología que solo nos mete aún más en el
agujero, a la vez que sirve para el control
social de la población; también critica la
democracia totalitaria blanqueada por los
medios de comunicación, en resumen:
esboza un mundo menos libre. Ante la
amenaza del ecofascismo, desmonta el
lavado de cara verde del sistema en estos
tiempos de “transición ecológica”. Pero no
plantea el decrecimiento, sino rechazar
esta sociedad de lleno, apuesta por el an­
tidesarrollismo y por otra forma de vivir,
más autónoma, libre y comunitaria.

Entre otras cuestiones, en este libro
Amorós aúna lo mejor del pensamiento
anticapitalista (marxismos, situacionismo,
anarquismo revolucionario). Aborda la
ideología y la estrategia, revisita a clásicos
como Bakunin, Kropotkin o Bonanno, y
debate con la autonomía y el anarcosin­
dicalismo, e incluso se detiene en la pan­
demia. Autogestión, apoyo mutuo y
sentido antiautoritario. Sus escritos son
útiles porque transmiten una perspectiva
casi perdida, en especial a los más jóve­
nes. Quizás ahí resida la importancia del
hilo conductor de la subversión. ■
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Un testimonio histórico
sobre la tortura
Reseña del libro Custodios. La tortura, un testimonio histórico.

Autor: Periklís Korovesis.

Traducción: Juan Merino.

Edición: FAL Aranjuez ­ El Garaje Ediciones.

Diseño de portada: Alejandro Pacheco.

132 páginas.

Iñaki Alrui *

Quizás antes de hablar de esta novedad editorial sea bueno hacer dos
comentarios preliminares. Uno, sobre el título: es un testimonio
histórico, sí, pero al mismo tiempo es un relato completamente apli­

cable a los tiempos actuales, es un relato vivo y real que no caduca. Dos, so­
bre la traducción: el autor, Periklís Korovesis, publicó este relato en primera
persona en 1969, y por primera vez se traduce al castellano, ahora en 2022,
una curiosidad relevante sobre el mundo editorial español, si tenemos en
cuenta que desde la década de los setenta el libro estaba traducido a ocho
idiomas y con decenas de ediciones por todo el planeta.

Por esto último, empiezo dando las gracias a Juan Merino, traductor, por
tan excelente trabajo. ¡Benditos traductores!, que rompen las fronteras y nos
permiten llegar a donde nunca viajaremos o conoceremos, alzando siempre
la bandera de las palabras. Un trabajo al que han dado cuerpo en papel la
Fundación Anselmo Lorenzo y El Garaje Ediciones.

Va de torturas, ya lo dice el título, y es una narración en
primera persona. Retrocedemos en el tiempo hacia la dé­
cada de los años sesenta, para situarnos en ese rincón
mágico del Mediterráneo que es Grecia. Y retomamos la
historia de aquellos años en los que Grecia, tras librarse
de la ocupación alemana, vivió una guerra civil creada
por el decadente imperio británico y los emergentes EE
UU contra el Ejército Popular de Liberación Nacional
(ELAS), brazo de resistencia del Frente de Liberación Na­
cional Griego (EAM). Después vendría la CIA con sus ar­
tes manipuladoras para impedir que la voz del pueblo
tomara el poder de forma democrática (lo hicieron por
toda Europa, son los enemigos de la democracia) y entre
estados de emergencia y diversos gobiernos, llegó la dic­
tadura de la Junta de los Coroneles.
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La Junta, siguiendo el guion de
cualquier dictadura que se precie,
convirtió en sospechosa a más de la
mitad de la población griega; para
eso siempre sobran motivos, y si no
los hay, siempre queda un “por si
acaso”. Uno de esos sospechosos fue
nuestro autor, Periklís Korovesis.

La narración de Periklís arranca con
su detención, que irrumpe en esa
normalidad que tomamos por vida, y
que nos hace pasar de lo cotidiano a
una historia de terror que no pode­
mos imaginar, que incluso creemos
que no existe.

Y Periklís inicia un monólogo, como
si de una obra de teatro se tratase:
él es el actor, el lector sigue la histo­
ria desde su butaca, es el público. Y

en ese monólogo vemos a Periklís hablándonos de frente, mirando de reojo a
los verdugos, cargado de sudor y miedo ante el siguiente acto, dolorido y
destrozado, arrastrándose en busca de un minuto de paz. Y ahí el lector, el
público que recibe el monólogo, se revuelve en la butaca, se incomoda, le
cuesta estar indiferente, siente que cada detalle que oye duele, que cada pa­
labra sangra, y tiene miedo de pensar que será lo siguiente cuando pase la
página.

Pero ¡tranquilidad!, es un libro. Eso sí, un libro que te mete dentro y te hace
compañero de Periklís y, ya que hacíamos la analogía con el teatro, pues
también entras en los escenarios, en las habitaciones, subes a la azotea, ba­
jas a las celdas, entras en la cárcel, ves la luz, sientes los olores y también te
gustaría gritar. La vivencia del autor la haces tuya, quieras o no estás meti­
do en la historia, el monólogo atrapa y es imposible permanecer indiferente.

Pero este libro tiene más valores. Si narrar las torturas sufridas es un reto
difícil, describir a los verdugos no lo es menos. Y esa es otra de las virtudes
del libro: la forma en que nuestro autor describe a los torturadores, los pro­
fesionales del terror en su lado humano, camuflados como ciudadanos co­
rrientes que reciben órdenes de sus jefes, que a su vez reciben órdenes
también. Funcionarios del “mal” que después de su jornada laboral abrazan
a su familia y disfrutan de un partido de fútbol en el sofá de su casa. Pare­
cen normales, pero no lo son, son torturadores, es un «trabajo» que no pue­
de ni desea hacer cualquiera.

Y todo esto ocurría tras siete años de Junta, en medio de una sociedad que
aparentaba ser normal, como en todas las dictaduras, con su prensa diaria
(hablando de lo que tiene que hablar), sus fábricas produciendo (sin huelgas

Manuel Blanco Chivite (izquierda) y Juan Merino,
en la presentación de Custodios en Aranjuez, el 22
de septiembre pasado.
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ni protestas), y su población… Ya sabemos eso de “no te metas en política”
para vivir feliz. En la última parte del libro nuestro ángulo de visión se
amplía y pasamos de centrarnos únicamente en el autor, a conocer su entor­
no cercano, una descripción en la que la tortura es siempre el eje de rotación.

Es curioso querer dar unas pinceladas de un libro tan pequeño ­de hecho
está en una colección de “Breves”­ y toparse con dificultades para resumir o
sintetizar una obra que se hace inmensamente grande, que rebasa sus esca­
sas páginas por la explosión de la historia, la fuerza de la narración y las
inevitables similitudes con el presente en cuanto a la tortura. Tortura nor­

malizada en las series de televisión o lar­
gometrajes para encontrar la supuesta
verdad y castigar a los “malos”, tortura
como razón de estado, tortura por nues­
tra “seguridad”. Tortura que ahora mis­
mo, mientras leen estas líneas, estarán
ejecutando en decenas de rincones del
mundo, puede que incluso al lado de su
casa, con toda la normalidad con que la
vivió Periklís en 1967.

Lean, lean Custodios. La tortura, un tes­
timonio histórico, porque a pesar de la
real crudeza, al final del camino surge es­
te libro, la voz del torturado que sobrevive
para contarlo, y esa es la gran victoria:
gritar a los cuatro vientos que sigue en el
camino, que no ha sido derrotado y que
vuelve a ver las utopías en el horizonte.

El autor

Periklís Korovesis (1941, Argostoli ­ 2020, Atenas) estudió teatro con Dimi­
tris Rodiris, semiótica con Roland Barthes y asistió a clases con Pierre Vidal
Naquet en París. Desde temprana edad participó activamente en el movi­
miento democrático militante de izquierda en la Grecia de posguerra. Du­
rante la dictadura de la Junta de los Coroneles (1967­1974) fue detenido y
encarcelado, posteriormente exiliado.

El testimonio de su experiencia personal –que esta edición traduce al caste­
llano por vez primera– fue decisivo para la presentación de cargos contra el
régimen dictatorial en el Consejo de Europa y para que la denuncia del sa­
dismo del régimen rebasase las fronteras del país. En 2007 fue elegido di­
putado por Atenas por la Coalición de Izquierda Radical (SYRIZA). ■

* Miembro del Colectivo LoQueSomos.
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El proceso creador de Jesús Lizano:
del arrebato al poema

Jorge Castellanos

Tras casi un año de ordenación y revisado del legado de Jesús Lizano,
el material que va surgiendo sigue sorprendiendo por lo variado y he­
terodoxo. Ya se ha comentado previamente, en esta serie de artículos,

que la empresa es fascinante y tediosa. Fascinante por la posibilidad de co­
nocer con más claridad el “Colectivo”* de Jesús (aunque en ocasiones las
conclusiones puedan ser meras especulaciones), y tediosa porque en bas­
tantes ocasiones el material revisado y contrastado es irrelevante.

Como no puede ser de otra manera, y en ello Jesús no iba diferir, el proceso
creativo de cualquier artista, en lo que se refiere a su obra, requiere el pulido
y perfeccionamiento de la proposición inicial hasta llegar al modelo o pro­
puestas definitivas.

La obra de Jesús es ingente. Casi todo lo que escribió, tanto su variante
poética como filosófica, acabó publicado en Lizania (Lumen, 2001) o inclui­
do  en la versión extendida de Lizania, aventura poética y libertaria, 2001­
2013 (FAL, 2014).

Hemos descubierto bastantes escritos que nos eran desconocidos. Aunque
tanto Cristián, como Juan, como yo seamos conocedores de la obra de
Jesús, no por ello estamos al tanto de todo lo que escribió. Aparecen textos
que ignoramos y nos crean dudas de autoría, ya por estilo, menos por temá­
tica, más y simplemente porque no los conocemos, aunque en verdad las
dudas siempre son con muchas reservas.

En cambio, y no hay dudas sobre algunos textos, aparecen escritos que es
imposible que no sean destacados ni incluidos en cualquier elenco mínimo y
antológico si nos preocupamos por la producción de Jesús. Ejemplos serían
El vendedor de globos, Los sastres o Los picapedreros. Estos tres largos poe­
mas reúnen todos los rasgos del primer hacer de Lizano. Son poemas largos
que se sirven de la anáfora y la reincidencia de fórmulas repetitivas a modo
de estribillo, que repiten en sus versos el título del poema, llevándonos en su
recitación a una especie de éxtasis recitativo. Con ellos, el poeta manda su
mensaje de rebeldía, protesta y denuncia de la injusticia.

Los picapedreros, Los sastres o El vendedor de globos son trasuntos de un yo
interno de Jesús que sirven para cualquier persona por tratarse de modelos di­
fusos pero universales y contener cierta ambigüedad por el paradigma escogido.

Fragmento de Los picapedreros

Han llegado cuatrocientos picapedreros,

cuatrocientas lechuzas, cuatrocientos mochuelos,

cuatrocientos búhos, gigantes, picapedreros, pájaros.
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Vienen a demoler la ciudad la santa,

la ciudad con las piedras y las nubes,

la lluvia y los caminos,

la santa ciudad pequeña de las campañas y las nubes.

Se han distribuido, decididos, gigantes, picapedreros, hombres,

las murallas, las casas, los conventos,

la catedral, picapedreros, pájaros.

No tienen filiación de ninguna clase.

Fueron convocados cuatrocientos,

picapedreros nacidos en todas las coles del mundo…

Pero lo que aquí quiero resaltar es que en el “Legado Lizano” estos textos
eran considerados por el autor como importantes y por ello Jesús sí que los
conservaba en unas carpetas propias bien localizadas en las que aparecen
tanto los primeros borradores como el resultado final de la composición.

Jesús era desordenado y caótico (idea repetida a lo largo de estos escritos), pero
también era consciente de que había creado poemas “que eran buenos”, y estos
aparecen a lo largo del legado en carpetas claramente clasificadas y localizadas.
En ellas se encuentran borradores, pruebas, esbozos del resultado final...

En este proceso de revisado y control aparecieron varios proyectos de uno de
sus poemas más conocidos, si cabe el más emblemático de su extensa pro­
ducción, La columna poética, poema que casi podría denominarse el himno
por antonomasia de Jesús Lizano. Y de este poema aparecen, por supuesto,
un número de borradores con sus correcciones, sus tachones, sus rectifica­
ciones y mejoras.

Es verdad que los poetas están tocados por el estro y ese genio y talento
no nos toca a todos. Que la inspiración le viene a los poetas en una especie
de arrebato incontrolado de lirismo que lleva al artista a crear. Y aunque
venga provocado por un flujo “indescriptible”, también es verdad que esas
capacidades se pulen y mejoran después de varios intentos.

Jesús una vez me dijo, hablando del trabajo creativo, algo así como “en el
poeta tiene que confluir la visión poética de la realidad y la capacidad de po­
der trasmitir esa visión”. Y Jesús, aunque era un excepcional poeta, más de
las veces revisaba y corregía sus poemas.

Pues eso, a corregirnos… ¡A los caballitos! ■

* Entiendo como Colectivo, siguiendo lo que Jesús Lizano pensaba o entendía sobre el con­
cepto, el conjunto de peculiaridades, caracteres, particularidades, singularidades, carac­
terísticas, rasgos, inherencias o idiosincrasias que cada uno somos. Es decir, lo esencial y
especial que somos.
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Los dioses comen suizos

Los dioses comen suizos

Y duras sentencias dulces

De ambrosía como rayos que querrían

Fulminar los piquetes el atrevimiento

Que transgrede su impune paz social sorben

Glaseados chupan los precios

Que elevan sus hojaldres de leche y miel acarician

Las caderas de las horas extras que no desean

Pagar se restriegan

Contra los muslos de los bajos sueldos

En negro se tocan con los recibos sin IVA gozan

Se excitan

Contando la caridad de sus monedas

Estrujan los pechos

De la seguridad social como masas de pan insisten

Inflexibles en exprimir el tiempo los cuerpos

Como rodillos condenan tus protestas tu sola presencia

Les escandaliza temen la voz

Que sus escaparates no pueden contener

Que salta los mostradores y arrecia como un eco de la vida

La muerte

Denuncia la insolencia de tus palabras no pueden

Tolerar unos ojos que revelen su verdad ¡Desata

Los vientos que Eolo guarda contra tus naves! ¡Grita!

Gritar tu dolor perjudica la salud

De sus negocios y no

Estás sola

Gonzalo Yolanda
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Muerte entre las muertes

Caterina Gogu

Traducción del griego y comentario de Yanis Merinakis

Aquí donde he llegado Aquí

Con terribles dolores en todas partes

En mis miembros descuartizados e improvisadamente dispuestos

En las paredes de mi cráneo agrietado

En las puertas de mi mente

En mi alma afligida

Arrojada al fango hasta la muerte

Pido

Que se me conceda la Gracia

De llevar sobre mis hombros los crímenes de todos los asesinados

El fanatismo religioso de los enojados

La decisión de que los condenados a muerte vivan

La decisión de que los suicidas mueran

Que me des las espadas igníferas de los ángeles las alas

El cetro vengativo de los demonios

Estar allí

Donde la luz del sol nunca llega

Para vengar la oscuridad lúgubre de todas las prisiones

Diabla con los malos

Humilde entre los humildes

Muerte entre las muertes

De rodillas, príncipe

Con terribles dolores en todas partes

En el cuerpo en el alma y en la mente

En nombre de la vida

Siempre dispuesta a ser disparada

Te ofrezco la rosa negra de mi vida

Y pido

Yo una persona

Supremamente egoísta

La visión suprema

Pido que se me conceda

El poder de lo Imposible
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La epanadiplosis del primer verso ubica claramente la escena en un
aquí enigmático, en el que la protagonista entona una plegaria entre
espantosos padecimientos psicosomáticos: por todas partes, en las

extremidades, en el cráneo, en la cabeza y hasta en el alma (distingue entre
esta y la mente). En tales condiciones, despedazada, cuarteada y con
fisuras, ensamblada al azar, atormentada y atribulada, dispone la oración
en tres momentos, tres peticiones (pido). El estado de postración en que se
halla (príncipe arrodillado), la presencia de ángeles y demonios con espadas
de fuego y cetros, la imploración del don de la visión (de la profecía) y la
ofrenda de la propia inmolación crean una atmósfera mística. Hay incluso
una referencia bíblica, extraída del pasaje de Mateo en el que Jesús pide a
sus discípulos que velen junto a él, antes de su prendimiento: Mi alma está
muy triste, hasta la muerte (Mt 26, 38). Precisamente estos versos, permiten
aclarar la incógnita inicial: el fango, el aquí al que ha llegado, es la vida.

La suplicante se confiesa una persona muy egoísta que, a pesar de ello,
ofrece su vida para salvar la de los humildes, los delincuentes y los
condenados. Como nuevo Cristo se inmola en un nuevo sacrificio y ofrece su
vida (una rosa negra de luto, dolor y muerte) en nombre de las vidas ajenas.
Quiere la justicia social, que consiste en invertir la realidad: redimir de sus
pecados a los criminales, a los fanáticos, a los malditos. Pide compartir con
los condenados a muerte y los suicidas la responsabilidad de sus
respectivas decisiones, que son al mismo tiempo dos actitudes ante la vida
aparentemente diferentes: hay un juego conceptual en el que unos desean
vivir, pero son condenados a muerte por otros y otros desean quitarse la
vida y lo hacen por sí mismos. Gogu se solidariza con ambas opciones: pide
compartir con ellos la carga de la elección. Parece que hay un espíritu
salvífico. Pero lo que de verdad la mueve es un afán de justicia y venganza
(repetido en dos ocasiones), hasta el punto de que está dispuesta a ser
disparada como bala. Y reclama las espadas de fuego de los ángeles o el
cetro de los funestos demonios. Es decir, por la imagen de la visión
suprema, el sujeto poético autobiográfico de Gogu se transforma en autor,
en responsable de la historia.

En esos términos antitéticos que tanto utiliza Gogu, en la plegaria se solicita
ir adonde la oscuridad nunca llega, allí. En nuestra tradición cultural el
lugar tenebroso y lúgubre por excelencia es el de los muertos. La suplicante
está implorando que se le conceda el último viaje, el que va de aquí (la vida)
a allí (la muerte). Ese príncipe arrodillado, que es la última esperanza del
ideal colectivo, reclama la visión suprema que solo obtendrá cuando haya
muerto. Desea alas para volar por un lugar en el que nunca brilla el sol y
alcanzar la visión suprema; ella, una paria, asume una responsabilidad que
la hace sufrir y al final terminará destruyéndola; aquí y allí; el príncipe y los
parias; vida y muerte. Antinomias. Porque los deseos de esta suprema
egoísta requieren ayuda divina para realizarse, no son posibles con sus
propias fuerzas (las proposiciones volitivas y las formas verbales en
subjuntivo lo confirman). Como se reconoce en el dístico final, el contenido
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de la plegaria (Pido que se me conceda / el poder de lo imposible) encierra
una contradicción que se abate implacablemente sobre los versos: poder lo
que no se puede. Imposible.

Además de la referencia neotestamentaria, hay ecos de otros poetas. Los
últimos versos evocan aquel de Sófocles con el que Ismena advierte a su
hermana Antígona, cuando esta pretende enterrar a su hermano, contra
viniendo las leyes. La respuesta de la heroína sofóclea parece haber
inspirado el espíritu de la protagonista del poema: mientras tenga fuerzas,
no desistirá. Por otra parte, puede que el verso muerte entre las muertes
tenga reminiscencias de otro de Costas Cariotakis: y el sol, muerte entre las
muertes. Por otra parte, el formato de plegaria lo utiliza Yorgos Seferis en un
poema en el que afirma: No quiero más que hablar, que se me conceda esa
gracia solamente. Para Seferis, la esencia de la poesía reside en la facultad
de hablar, cuando una dictadura impone la ley del silencio en Grecia. Para
Gogu ser poeta es, tal como se ve en estos versos, una actitud ética ante la
historia que la impulsa a vengar la injusticia que sufren los débiles. ■

Antígona frente a Polinices muerto (Nikiforos Lytras, 1865).
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