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Presentación

En el número anterior informábamos de la constitución de 
nuevas secciones sindicales de CNT Aranjuez en dos 
empresas del área de servicio El Toro LoUcos, en la vecina 

localidad de Valdemoro. Pues bien, el pasado 10 de febrero, la 
compañera Rosa, delegada de la Sección Sindical de una de ellas, el 
restaurante, fue despedida bajo la fórmula de “despido 
disciplinario”. Asistimos a un caso más del despotismo empresarial, 
que campa a sus anchas en esta sociedad capitalista, y que 
evidencia cuán insoportable le resulta a la patronal que 
trabajadoras y trabajadores se organicen y reclamen sus derechos.

Haciéndonos eco de esta nueva agresión patronal, abrimos este 
número con dos textos: ¡Nuestros derechos no se trocean! 
Readmisión de Rosa, delegada sindical del área de servicio El Toro 
LoUcos, y La fábula de la hormiga trabajadora despedida por estar 
desmotivada.

A continuación, incluimos los siguientes textos:

• Comunicado del Secretariado Permanente del Comité Confederal 
de CNT ante el 8M: Unidas en la acción, rompemos las fronteras. 

• Pensiones: el MEI y su bondad, del SPCC de la CNT.

• Los anarquistas contra Franco, 1944 (VI), de Fernando Barbero.

• Cien años del asesinato de Salvador Seguí.

• Comentarios de libros.

• La faceta de Jesús Lizano como editor y crítico literario, de 
Cristian VR.

El número se completa, como ya es costumbre, con dos poemas: 
Libres vuelan, de Gonzalo Yolanda; y Una primavera escrita al 
revés, de Eleni Jristopulu, traducido del griego y comentado por 
Yanis Merinakis. ■
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¡Nuestros derechos no se torean! 
Readmisión de Rosa, 
delegada sindical del Área 
de Servicio El Toro LoUcos

En diciembre de 2022, la afiliación del Área de Servicio El Toro (LoUcos), 
en Valdemoro, decidió constituirse como Sección Sindical de la CNT 
Aranjuez. En el área se encuentran los centros de trabajo de dos em­

presas: SRH Servicios y Restauración, S. L., el restaurante, y SPD Monte Real, 
S. L., la estación de servicio. En ambos casos los gestores son los mismos.

Se notificaron las constituciones a la Dirección General de Trabajo de la Co­
munidad de Madrid y a las empresas, y las afiliadas y afiliados redactaron la 
plataforma de reivindicaciones que presentaron a las direcciones de las em­
presas. Se pedía el cumplimiento de la Normativa en Prevención de Riesgos 
Laborales y el respeto al calendario laboral.

El pasado 10 de febrero, Rosa, la delegada de la Sección Sindical de la em­
presa que lleva el restaurante, fue despedida alegando despido disciplinario. 
Todas sabemos a qué disciplina se refieren. Nos quieren sumisas y calladas y 
les molesta que nos organicemos y reclamemos nuestros derechos.

Las secciones sindicales continuarán con la lucha iniciada y ahora, si cabe, 
con más ganas y fuerza. La primera reclamación presentada por las secciones 
sindicales, que la empresa se ha visto obligada a aceptar, ha sido el disfrute 
de los días compensatorios por haber trabajado más horas que las que sus 
convenios dicen. Pero las reclamaciones siguen: reclaman el cumplimiento del 
Convenio Colectivo sobre la elaboración del calendario laboral e, igualmente, 
el cumplimiento de la Ley de Prevención de Riesgos Laborales: información 
sobre la evaluación de riesgos de su puesto de trabajo y sus medidas preven­
tivas, formación en prevención, equipos de protección individual y ropa de 
trabajo adecuados, reconocimientos médicos periódicos, etc. Nuestra salud 

merece ser cuidada y respetada y 
este asunto no es negociable, es 
exigible.

Pero además la CNT Aranjuez ha 
presentado las primeras acciones 
legales contra el despido de Rosa 
y continuaremos con toda la 
fuerza sindical, junto con el resto 
de sindicatos y ciudadanía, hasta 
que Rosa sea readmitida. ■
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La fábula de la hormiga trabajadora 
despedida por estar desmotivada

Había una vez una hormiga muy trabajadora y produc­
tiva. Siempre llegaba feliz a su trabajo y se 
marchaba igual de contenta.

El jefe de la empresa, un león, esta­
ba encantado con ella. Era sin du­

da la hormiga más productiva, y eso que 
trabajaba sin supervisión de ningún ti­
po. Entonces se le ocurrió lo siguiente:

– Si esta hormiga trabaja tanto y 
tan bien sin supervisión… ¡La de 
trabajo que reportará con un su­
pervisor!

No se lo pensó más y contrató 
a una experimentada cucaracha 
para que supervisara el trabajo 
de la hormiga. Su misión se­
ría vigilarla y anotar su ho­
ra de entrada, de salida, 
cada vez que paraba… Pe­
ro claro, para rellenar lue­
go los informes, la cucaracha tuvo que contratar a una 

secretaria, una inteligente y trabajadora mariquita. Y 
también a un experto en informes, una araña muy bien 
dispuesta.

Al león jefe le gustaron mucho los informes, y pidió métri­
cas y más datos. Así que la cucaracha tuvo que pedir a la 
empresa que se compraran más orde­
nadores e impresoras, y con­

trató a una mosca informática, muy 
necesaria con tantos informes…

Y con tantos empleados, al león no le 
quedó otra que contratar a un geren­
te, un flamenco jugador de criquet 
que lo primero que hizo fue encargar 
una lujosa silla ergonómica y cambiar el 
color de la pared de su oficina.

Por su parte, la hormiga, abrumada con 
tanta vigilancia, reuniones e informes so­
bre su trabajo, comenzó a agobiarse y a 
llegar menos ilusionada al trabajo. Así 
que su producción comenzó a bajar.
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El gerente, el flamenco jugador 
de criquet, convenció a su jefe, 
el león, de que era necesario es­
tudiar la atmósfera de trabajo 
para encontrar el origen de esa 
bajada de productividad de la 
hormiga. Y el león contrató al 
mejor: una sabia lechuza que se 
pasó tres meses estudiando la 
empresa para terminar diciendo:

– El problema es que en esta em­
presa hay demasiados trabajado­
res.

¿Y qué hizo el león? Despidió a la hormiga porque, según dijo, esta­
ba desmotivada y con ello enturbiaba las relaciones y los 
ánimos del resto de empleados.

Pero ¿acaba así la historia? ¡No! Resulta que la hormi­
ga estaba afiliada a un sindicato y desde que la em­

presa contrató a la cucaracha para supervisar el 
trabajo que hacía tan afanosamente había ha­

blado con sus compañeras hormigas, grillos, 
saltamontes y de otros ramos.

En el sindicato había un ambiente solidario 
y de apoyo mutuo, la escuchaban, se infor­
maban por si la empresa estuviera come­
tiendo alguna tropelía, y si fuera el caso, 
iniciar acciones sindicales y legales para 
reclamar derechos.

Cuando sucedió el despido, la hormiga tuvo que firmar 
el recibí pero “no conforme” y de ahí que se fue a su 
sindicato. Y, en el mismo momen­
to, todas las compañeras y com­
pañeros se pusieron en marcha 
para luchar por ese despido 
injusto y conseguir que así se 
declarara.

Se crearon grupos de trabajo 
junto con un escarabajo abo­
gado, la libélula diseñó una 
pancarta… Mientras unos y 
otras realizaban los trámites 
legales, unas y otros monta­
ron un piquete informativo en 
la puerta de la empresa.
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– ¿Pero que han despedido a la hormiga? ¡Si era 
la única que trabajaba! ­exclamaron con asombro 

quienes se enteraron del atropello.

La opinión pública presionó y los argumentos legales 
acabaron por dar la razón a la hormiga. Volvió a su tra­

bajo y sigue haciéndolo tan bien como siempre. Volvió a 
motivarse no tanto porque se quitó de encima algún bicho 
molesto que vivía de su trabajo, sino por la fuerza que le 
dio saberse respaldada por sus compañeras y compañeros.

Y así termina la fábula de la hormiga trabajadora readmiti­
da por estar sindicada. ■
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8M: Unidas en la acción, rompemos 
las fronteras

SPCC de la CNT

Unidas en acción, tomamos las calles para reivindicar que queremos 
igualdad real ya. La experiencia nos enseña que juntas podemos. 
Aprendemos en las huelgas laborales, las protestas y en cada victoria 

sindical. El capitalismo nos quiere aisladas, silenciadas y obedientes. Por 
ello, la unión debe abarcar el plano privado tanto como el público: en los cui­
dados y en el trabajo remunerado. Exigimos el expreso reconocimiento de los 
derechos de las mujeres, en igualdad de condiciones, ya sea en el mundo la­
boral o en todos los ámbitos de la vida.

Las mujeres obreras, las que no heredamos y hemos de luchar para garanti­
zar nuestra supervivencia y la de nuestro entorno, nos enfrentamos cotidia­
namente al trabajo precario y empobrecido, además de sufrir la cosificación y 
alienación en nuestros puestos de trabajo. Esto solo empeora si nacemos en 
el Sur Global y migramos al Norte en busca de alternativas. Uno de los máxi­
mos exponentes de esta perversión la encontramos en las condiciones del 
trabajo doméstico, donde se ocultan situaciones de auténtica esclavitud, re­
flejo del sistema machista, racista y clasista que lo sostiene y que mantiene a 
estas trabajadoras fuera del marco estatutario general.

A las obreras y más si eres migrante se 
nos convierte en objetos o se nos invisi­
biliza con el fin de exprimirnos hasta las 
últimas consecuencias. Siendo la fronte­
ra de clase un límite que condiciona la 
vida de todas las mujeres obreras. Y si 
eres migrante, esa frontera es aún más 
dura, más alta y más violenta.

Y si nuestro cuerpo se rebela y nuestra 
salud física y mental se resiente ante 
tanta injusticia, se nos medicaliza, ob­
viando las causas que determinan la 

enfermedad. Nuestro ser se rompe bajo la opresión de clase, bajo el racismo y 
el machismo que soportamos, pero se individualiza nuestra problemática y se 
nos estigmatiza como locas, como frágiles…

Que no pase ni un día sin reivindicar nuestra alianza con las mujeres de di­
ferentes orígenes, expresando nuestra conciencia subversiva ante las diferen­
tes desigualdades que sufren por el mero hecho de que, en este pequeño 
mundo, existan fronteras que traspasar en busca de una vida digna.

La situación de las mujeres migrantes trabajadoras es una de las peores 
que se experimentan en la clase obrera: violencia extrema en sus periplos, 
explotación económica y sexual, en muchos casos. Una vez consiguen ac­
ceder al mundo laboral, superando todas las barreras, vuelven a ser dis­
criminadas en sus reivindicaciones, asumiendo los trabajos peores porque 
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la patronal abusa de esta situación ya 
que es más fácil explotar a una mujer 
migrada que a una local.

En este sentido, tendemos la mano a las 
compañeras que desde asociaciones pro­

pias luchan por sus derechos y que rara vez se sienten cómodas en los sindi­
catos, porque la victoria excepcional con la firma del 189 de la OIT fue solo 
un paso incompleto que las sigue dejando fuera del Estatuto de los Trabaja­
dores, como si fueran trabajadoras de segunda y la lucha tiene que seguir. El 
porcentaje tan grande de mujeres migradas en este sector revela la urgencia 
de la lucha, ya que su aislamiento, su precariedad y muchas veces el régi­
men de interinidad dejan a estas mujeres a la merced no solo de la explota­
ción laboral, sino también del acoso sexual.

Y no queda ahí: la ley de extranjería favoreció la creación de los CIE (centros 
de Internamiento de extranjeros), auténticas cárceles racistas en las que se 
lleva a otro nivel la previa limitación de derechos humanos, arrebatándoles 
hasta la conciencia de ser seres humanos e iguales en derechos y ante la ley. 
Privadas de libertad, son obligadas a realizar actividades determinadas por 
roles de género, sufren un incremento de la medicalización, de la explotación 
laboral y del riesgo de acoso sexual estando presas. Las migrantes están 
inseguras en los CIE, privadas de libertad, sin recibir la protección que 
necesitan, tanto ellas, como sus hijos/as, en muchos casos, arrebatados/as. 
Estas mujeres trabajadoras deben asumir así la violencia institucional que, 
mediante una simple irregularidad administrativa, les aboca a estas cárceles 
selectivas.

El sistema penitenciario invisibiliza a las mujeres, nos hace más vulnerables 
ante las condenas y nos estigmatiza a nivel social de manera más cruel que a 

Manifestación en solidaridad con las seis de La Suiza.
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los hombres. La práctica del sindicalismo combativo y solidario de nuestras 
compañeras de CNT Xixón las enfrenta a penas de tres años y medio de pri­
sión y una indemnización de 150.428 euros por un conflicto marcado princi­
palmente por el género. Porque hacer sindicalismo no es delito, ni tampoco el 
apoyo a las mujeres trabajadoras que sufren acoso laboral, volvemos a gritar 
alto y claro: ¡Absolución para las compañeras del caso La Suiza!

Denunciamos que hay muchos sectores y puestos de trabajo en los que solo 
se contratan mujeres, y lo hacen como reclamo para vender más: se nos im­
pone cómo ir maquilladas o vestidas para desarrollar ciertas profesiones. Las 
azafatas, camareras de piso, terapeutas de spa…, libramos una batalla para 
ser tratadas con igualdad: como trabajadoras y no como un objeto de venta. 
Las compañeras no debemos transigir con estas exigencias por parte de las 
empresas, ni permitir que este problema quede camuflado dentro de los en­
granajes de la patronal, destapando este acoso silencioso.

Conscientes de que la violencia contra la mujer trabajadora es transversal y 
heredada de un sistema caduco heteropatriarcal, no podemos olvidarnos de 
la situación de represión y abusos que sufrimos las compañeras trans. La 
violencia del patriarcado ya es visible en la infancia, dónde la división binaria 
deja atrás a todas aquellas personas que no se sienten identificadas con su 
género. Si para todas las trabajadoras se aplica una represión paternalista 
social y estatal, para las mujeres trans se concreta en pura vejación.

Aquellas personas que deciden transicionar pasan por un calvario que co­
mienza con la catalogación como “disforia de género”. Una vez transiciona­
das, si es que decidimos hacerlo, recibimos una estigmatización conducente 
a la precariedad laboral trufada de excusas, como la de no saber cómo lidiar 
administrativamente con nuestra situación de identidad legal.

Para las compañeras que ejercen la prostitución, el riesgo de sufrir trato 
cruel y denigrante, no solo parte de “clientes”, sino de las propias “fuerzas de 
seguridad”, traduce la consideración de mero cuerpo contra el que atentar 
impunemente, pues ni siquiera hay datos oficiales actualizados.
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Mientras los medios cultos babean con las acciones “filantrópicas” de la fami­
lia Ortega, Inditex ­que registra beneficios récord este año de 8.000 millones, 
un 41% más que el anterior­ no encuentra calderilla para pagar decentemen­
te a sus “niñas”, como denomina la propia empresa a las trabajadoras de 
tienda. Con lo que ingresan los principales accionistas en un día tendrían 
para pagar la subida de sus 165.000 trabajadores y trabajadoras globales. 
En sus huelgas y protestas piden una subida de 500 euros al mes, que sólo 
significarían 250 millones anuales a la empresa, aunque se aplicara a las 
46.000 empleadas en España. En lugar de eso, el empresario “modelo” no re­
parte dividendos con las trabajadoras que están generando esa riqueza. A las 
compañeras dependientas, a las que el salario les da para malvivir 15 días, 
se les niegan también las ayudas que recibe el resto de la plantilla. La brutal 
brecha salarial en Inditex, emblemática de los sectores feminizados, además 
incumple la equiparación salarial en la misma categoría fuera de A Coruña, 
donde ganaron el conflicto.

Teniendo el Gobierno más progresista de la historia:

• Una de cada dos mujeres trabajadoras en nuestro país cobramos solo el sa­
lario mínimo.

• Se nos quita el derecho a una pensión pública mediante una combinación 
de ley Escrivá con seudonegociación colectiva.

• Se nos quita dinero de nuestra subida por convenio para planes privados de 
pensiones.

• No se nos garantiza el derecho a la interrupción voluntaria del embarazo en 
nuestro centro público de referencia.

• Mientras crecen los beneficios de las empresas y sus dividendos, los sala­
rios de las trabajadoras retroceden.

• Cada vez tenemos que dedicar más parte de nuestro sueldo a farmacia, 
sanidad, vivienda, educación, alimentos y energía.

• Cuando se vulnera nuestro derecho a la libertad sindical y a la defensa frente 
al acoso, el poder ejecutivo mira para otro lado y el judicial nos castiga. ■
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El año 2023 trae la puesta en práctica de una de las controvertidas re­
formas que el actual Gobierno ha ido aprobando y desarrollando so­
bre el sistema de pensiones.

El nuevo impuesto que ha entrado en vigor el pasado enero es el denominado 
mecanismo de equidad intergeneracional (MEI). Este nuevo impuesto, viene a 
sustituir el antiguo factor de sostenibilidad aprobado por el Gobierno de Ra­
joy en la reforma de las pensiones que llevó a cabo en el año 2013 y que ja­
más llegó a ver la luz. El origen del factor de sostenibilidad de Rajoy se sitúa 
inicialmente en la ley 27/2011 del Gobierno de Rodríguez Zapatero, reforma 
exigida por la Unión Europea, que sólo llegó a desarrollar una parte, aquella 
que respondía, entre otras cosas, al incremento de los años en activo que el 
trabajador o la trabajadora debía cumplir para jubilarse (de 65 a 67 años). 
Tanto la reforma de 2011 como la de 2013 fueron justificadas por el incre­
mento de esperanza de vida de los trabajadores, con el argumento de que se 
debía adecuar la pensión a la esperanza de vida.

Como siempre, falsos mitos para ocultar la verdad de sus motivos, que son, 
ni más ni menos, los que cubren todas las reformas que ha habido en el sis­
tema público de pensiones desde finales de los años noventa: caminar hacia 
un sistema de tres pilares, cuyo peso económico recaiga más sobre las pen­
siones privadas y de empresa ­reclamadas por el capitalismo financiero y or­
questado por la Unión Europea­ que sobre las contributivas de carácter 
público.

El ministro del ramo, del actual Gobierno, Escrivá, en una de sus múltiples 
maniobras para vender esta medida de la reforma como algo positivo para los 
trabajadores y trabajadoras, y frente a la insistencia del movimiento social 
que venía reclamando en las calles la derogación, en general, de las reformas 
de 2011 y del factor de sostenibilidad, en particular, decidió trasladar al año 
2023 la puesta en marcha de esta medida y posteriormente sustituirla por el 
MEI. Ambas cosas forman parte del mismo plan de llevar a las pensiones pú­
blicas a un callejón sin salida y que los trabajadores y trabajadoras acepten 
como algo inevitable su privatización.

El MEI indica que, empezando en la nómina del primer mes de este año, y 
durante los próximos diez años, los trabajadores y trabajadoras contribuirán 
al sistema público de pensiones en un 0,6% adicional a lo que ya vienen con­
tribuyendo. Esta cantidad está siendo detraída directamente de la nómina al 
trabajador en un 0,1% y el otro 0,5% restante lo pagará directamente el em­
presario.

Con el MEI se quiere constituir un fondo de reserva cuya pretensión es refor­
zar las cuentas de la Seguridad Social en materia de pensiones, debido a que 
los próximos años los tecnócratas del Estado prevén una avalancha de jubi­
laciones de los llamados baby boomer que harán aumentar notablemente el 
volumen de pensiones y sus cuantías.

Pensiones: el MEI y su bondad

SPCC de la CNT
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En definitiva, el MEI es una hucha de las pensiones cuya finalidad es la mis­
ma que aquella que en el año 2012 había acumulado cerca de 70.000 millo­
nes de euros y que los distintos gobiernos de la democracia burguesa 
utilizaron para otra cosa distinta que las futuras contingencias de las pensio­
nes. Y con ello nos surge una importante duda: ¿Los 2.000 o 3.000 millones 
que se pretenden recaudar se destinarán a pensiones o, como nos dice la ex­
periencia, los emplearán para cualquier golfada que al Gobierno de turno se 
le ocurra, como, por ejemplo, rescatar a la banca. Imaginemos si esto lo hu­
biera hecho Macron o Feijóo. Seguramente se habría producido alguna res­
puesta social. 

En conclusión, el MEI no deja de ser una chapuza más de este Gobierno au­
todenominado progresista, cuya base social son mayoritariamente los traba­
jadores y las trabajadoras. Un Gobierno al que le ha faltado valentía para 
abordar con seriedad e independencia una reforma del sistema público de 
pensiones que se caracterice más por atender nuestras necesidades que por 
la obediencia ciega al capital financiero representado por las instituciones 
neoliberales de la Unión Europea. ■
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Los anarquistas contra Franco, 
1944 (VI)

Fernando Barbero Carrasco

Y ya llegamos al año 1944. En junio, fuerzas estadounidenses, cana­
dienses y británicas desembarcan en las costas de Normandía, en el 
norte de Francia. Esta acción bélica trataba de acelerar el fin de la 

guerra y lo consiguió.

Anarquistas, comunistas, socialistas, republicanos, demócratas… se frota­
ban las manos al leer la prensa: suponían que con el final de la Segunda 
Guerra Mundial, el régimen nacionalcatólico caería.

Por esta parte del mundo, un campesino cordobés confidente de la Guardia 
Civil ­Juan Olmo­ informa de la presencia del grupo guerrillero y anarquista 
Los Jubiles en la finca de la provincia de Córdoba, Mojapiés. El 6 de enero, un 
centenar de guardias rodea el lugar y se inicia un tiroteo con el terrible resul­
tado de que siete de los libertarios caen muertos. Sus cadáveres son exhibidos 
y paseados en un carro por toda la comarca y los exponen en la plaza Mayor 
de Bujalance. Siguiendo las indicaciones del delator, dos de los guerrilleros 
que consiguieron huir fueron sorprendidos y asesinados a sangre fría. Des­
pués, unos cien enlaces o sospechosos de serlo fueron apresados y tortura­
dos. El año no pudo empezar peor para los luchadores antifranquistas.

En el plano meramente sindical y político, varios viejos cenetistas fueron ob­
jeto de propuestas por parte de cuadros del sindicato vertical, con la petición 
de que se unieran a ellos con el señuelo de que de esta manera el mundo del 
trabajo se democratizaría en parte. Muy pocos cayeron en la trampa, y siem­
pre a título personal.

Las zonas montañosas del centro de la península ­Toledo y Cáceres ante 
todo, pero también Badajoz, Ávila y Ciudad Real­ se establecen como un 
territorio guerrillero en el que no solo se hostigaban cuarteles de la Guardia 
Civil y se emboscaba a destacamentos de esta institución, a falangistas y a 
militares, sino que daban cobertura y transporte de evadidos en sus 
múltiples caminos.

Eusebio Azañedo Grande, secretario general 
del quinto Comité Nacional, fue detenido, y 
en el tiempo que se tardó en nombrar uno 
nuevo, un componente del comité saliente 
acordó la participación de la CNT en una or­
ganización de dominio comunista: la Unión 
Nacional Española (UNE). En realidad, nun­
ca se llevó a cabo esta colaboración.

En marzo se reunió en Madrid el Pleno Na­
cional de Regionales y quien ostentaba el 
cargo de secretario general desde hacía seis 
meses, Manuel Amil Barciá, fue ratificado. 
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Este pleno hizo constar en acta el descontento del movimiento libertario del 
interior, por la falta de ayuda de los exiliados.

La asamblea decidió expulsar del comité a Abraham Guillén (1913­1993) por 
suscribir el acuerdo con la UNE. Abraham, nacido en Corduente (Guadalaja­
ra), es una figura mastodóntica dentro del movimiento libertario. Autor de un 
sinnúmero de libros y artículos sobre economía autogestionaria y guerrilla 
urbana y editor de muchos más. Fue condenado a muerte y se evadió en dos 
ocasiones. En 1948 huyó a Latinoamérica y vivió en Argentina, Uruguay 
­donde cofundó el grupo armado Tupamaros­ y Cuba. Regresó a España a la 
muerte del dictador.

En agosto se rebeló en París la Resistencia francesa contra la ocupación nazi. 
Se le unió la División Acorazada del mariscal Leclerc ­La Nueve­ y después la 
Cuarta División de Infantería estadounidense. En muchos carros de combate 
franceses ondeaba la bandera republicana española y los nombres que os­
tentaban en sus costados eran inequívocamente españoles y anarquistas: 
Durruti, Teruel, Guadalajara...

En octubre, la CNT fundó, junto a socialistas y republicanos, la Alianza Na­
cional de Fuerzas Democráticas (ANFD), en un intento de materializar un 
frente único de resistencia a la dictadura. Poco después se unieron los comu­
nistas. Estas hueras uniones eran producto de la euforia que se vivía al sa­
ber que los aliados estaban ganando la guerra.

En el pleno que se llevó a cabo en Toulouse entre los días 5 y 13 de octubre 
estuvieron representados unos 20.000 militantes. Se vivía un aumento de 
afiliación al ser liberados muchos cenetistas de los campos de concentración. 
En este pleno, la idea del próximo regreso a España estaba latente, ya que 
las tropas alemanas retrocedían a cierta velocidad. Por tanto se acordó cola­
borar con las otras fuerzas antifranquistas. En esta ocasión triunfaron las 
propuestas reformistas ante las posiciones más revolucionarias.

Entrada en París de La Nueve.
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A finales de 1944, los socialistas y libertarios combatientes de las guerrillas 
bajaron mucho la intensidad debido a la idea de que, en la guerra, los nazis y 
los fascistas estaban siendo derrotados. Sin embargo, el PCE apoyaba la in­
tensificación de los combates armados. Hasta el punto de que su Comité 
Central proyectó una acción espectacular y muy arriesgada: ¡la invasión de 
parte de España! El lugar elegido fue el Valle de Arán, aprovechando que su 
posición al norte de Los Pirineos hace que el acceso desde Francia a este lu­
gar sea geográficamente muy sencillo.

El ataque se produjo el 19 de octubre: casi cuatro mil hombres, a los que si­
guieron otros ocho mil ­entre ellos estaban los de la Agrupación CNT de la 
ANFD­, ocuparon pequeños lugares del valle. Pero pasaban los días y los in­
vasores no conseguían llegar al centro administrativo, la ciudad de Viella. 
Entonces comenzó a nevar copiosamente, embelleciéndose las montañas pe­
ro dificultando cualquier maniobra de ataque. A partir de entonces, la logísti­
ca de los combatientes se volvió difícil ­a ello colaboró de forma determinante 
la resistencia pasiva de la mayoría de los araneses­, de manera que cuando 
llegaron los refuerzos franquistas con artillería de infantería, la derrota esta­
ba declarada. El 28 de octubre se dio la orden de retirada, y el 30, las fuerzas 
franquistas habían recuperado el control fronterizo.

Se calcula que doscientos cincuenta guerrilleros murieron y que setecientos 
cincuenta cayeron presos, mientras que los franquistas sufrieron la pérdida 
de unos cien hombres y la captura de trescientos guardias y militares que 
fueron introducidos en Francia. Unos doscientos combatientes ­casi todos 
comunistas­ consiguieron romper las líneas enemigas y pasaron al interior a 
engrosar las filas guerrilleras. Su objetivo, encomendado por sus jefes, era 
controlar las múltiples partidas que contendían dispersas por el suelo espa­
ñol y organizarlas militarmente. Jesús Bayón González, Carlos (1908­1946), 
asturiano de Llanos de Somerón, fue el guerrillero comunista que cumplió en 
la zona centro el papel de líder que el Comité Central había diseñado para él. 
Carlos, gran organizador y hombre carismático, creó el llamado Ejército Gue­
rrillero del Centro. Desafortunadamente se suicidó en Talavera de la Reina 
cuando se vio cercado por la Guardia Civil.

La distribución de los grupos com­
batientes de la zona centro fue la 
siguiente: la primera agrupación, 
con Carlos como jefe, tenía las sie­
rras cacereñas como centro de ac­
ción. Sus componentes eran 
comunistas y socialistas extreme­
ños. La segunda, en Ciudad Real. 
Curiosamente, a pesar de que los 
comunistas habían promovido su 
creación, en esta provincia fueron 
anarquistas y socialistas quienes 
asumieron su jefatura. En la terce­

La invasión del Valle de Arán.
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ra, la de Córdoba, había muchos anarquistas que colaboraron con los comu­
nistas y que al final se hicieron con el control. La quinta, de Albacete y la que 
se formó en Gredos tenían en común que surgieron de cuadros del PCE y de 
guerrilleros locales. El destino de estas agrupaciones guerrilleras fue muy 
dispar: lucharon con valor, pero en demasiados casos hubo desconfianzas, y 
por órdenes del Comité Central del PCE, compañeros comunistas llegaron a 
delatar y a veces a asesinar a anarquistas y socialistas. En toda España la 
guerrilla tuvo un resurgir que se mantuvo, con alguna que otra ralentización, 
hasta el final de la década de los 40 y principio de la de los 50.

La guerrilla antifranquista de la provincia de Granada fue la que mantuvo 
unos combates más seguidos en el tiempo: hubo aproximadamente 150 en­
frentamientos armados; más de 120 hombres pertenecientes a las fuerzas de 
la represión muertos; más de 420 atracos; casi 190 secuestros; y, para finali­
zar, 34 sabotajes. En este liviano resumen están comprendidas las acciones 
anarquistas y las comunistas. En Granada hubo a lo largo de toda la historia 
de la guerrilla antifranquista más de seiscientos combatientes. ■
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Cien años del asesinato 
de Salvador Seguí

Salvador Seguí i Rubinat nació en septiembre de 1887 en un pequeño 
pueblo llamado Tornabous, en la provincia de  Lleida. Le llamaban El 
Noi del Sucre, y respecto a este apodo hay tantas versiones como bió­

grafos. Hijo único de un panadero, su familia se traslada a Barcelona cuando 
tenía sólo un año. A pesar de que su padre insiste en que estudie, abandona 
la escuela a los 10 años para empezar a trabajar. Ejerce varios oficios, entre 
ellos el de pintor. En este permanente movimiento hizo amigos, y uno de ellos 
le puso en la mano algunos folletos y libros anarquistas.

A los 15 años le detienen por primera vez por presenciar una refriega de poli­
cías y huelguistas metalúrgicos. Como aprendiz de pintor se une al sindicato 
del oficio. Toma parte en los sucesos de la Semana Trágica, lo que le obligó a 
ocultarse en el poblado de Gualba.

Con poco más de 20 años es ya un sindicalista reconocido como hombre de 
acción, por su capacidad organizativa y por sus dotes oratorias. En 1907 va 
a dar con sus huesos en la cárcel por un enfrentamiento en un teatro con 
militantes lerrouxistas; pasará preso nueve meses. En 1910 participa en la 
fundación de la CNT. En 1915 es el presidente del Sindicato de la Construc­
ción en Barcelona y dirige una gran huelga de cinco días. En ese mismo año 
participa en multitud de mítines y es secretario del Ateneo Sindicalista. 

En 1916 fue nombrado por primera vez secretario general de la Confedera­
ción Regional del Trabajo de Cataluña, y dimitió en marzo de 1917 para dedi­
carse a la reorganización del ramo de la construcción.

Partidario de la unidad de acción con la UGT, defendió esta posición en la 
asamblea de la CNT en Valencia e impulsó el pacto de Zaragoza que llevó a la 
exitosa huelga general del 18 de diciembre de 1916 contra la carestía de la 
vida. También participó en las reuniones de la convocatoria conjunta de la 
huelga general del verano de 1917, que fracasó y supuso una fuerte repre­
sión del sindicalismo de clase.

Salvador Seguí
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Miembro del comité de la huelga de 
1917, al intentar escapar de una deten­
ción, salta por una ventana y se lastima 
un brazo. Lo capturan. Detención bre­
ve. Vive, desde ese año, con Teresa 
Muntaner, madre de dos hijas y separa­
da del barbero Puig, amigo de Seguí y 
también anarquista.

En 1918, en el Congreso de Sants de la CNT catalana, defendió los sindicatos 
únicos o de ramo como instrumento confederal de lucha y solidaridad de los 
trabajadores para superar así la etapa de los sindicatos de oficio y las peque­
ñas sociedades obreras que dividían y debilitaban las reivindicaciones obre­
ras. En este mismo congreso fue elegido secretario general, y pocos meses 
después encarcelado en el acorazado Pelayo, con todo su comité.

A partir de un conflicto localizado en la empresa Riegos y Fuerzas del Ebro 
(La Canadiense), la mayor productora de electricidad de Cataluña, por un 
problema de cobro diferenciado (ahora doble escala salarial) y de sindicación, 
la CNT fue sumando empresas y sectores a una huelga que se convirtió en 
un ejemplo de solidaridad. La huelga duró 44 días. Decretado el estado de 
guerra y obligados por el Gobierno a negociar, se consiguió el reingreso de los 
trabajadores despedidos, la igualdad salarial en la empresa, el pago de los 
salarios perdidos por la huelga y, lo que era más importante para toda la cla­
se obrera, la jornada de 8 horas por decreto. El Gobierno central se compro­
metió a liberar a los presos sindicales.

Huelga de La Canadiense.

En el Congreso de CNT de Sants en 1918.
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El mitin de Seguí en la plaza de Las Arenas, ante 20.000 personas, forma 
parte de la mítica del movimiento obrero. Consiguió convencerlos de que el 
acuerdo era positivo y de que había que volver al trabajo y reagrupar fuerzas 
para continuar preparando la revolución social. Los sectores más intransi­
gentes le hicieron responsable del incumplimiento de los acuerdos referidos a 
los presos, y se convocó una nueva huelga general, del 24 de marzo al 4 de 
abril, que acabó desfavorablemente con más de 15.000 sindicalistas deteni­
dos, un estado de excepción controlado por el capitán general Milans del 
Bosch y la creación de pistoleros patronales.

Ese mismo año, Seguí tuvo una actuación significativa en el Congreso de la 
Comedia, de ámbito estatal y celebrado en Madrid, donde planteó la adhesión 
provisional de la CNT a la III Internacional, aunque consideraba que el mode­
lo soviético no era el ejemplo de revolución social de la CNT, que se aprobó 
supeditada a los informes de una delegación que visitaría la URSS, y conti­
nuó impulsando la unidad de acción con la UGT.

Las críticas por el resultado final de la huelga de La Canadiense le llevaron a 
dejar la secretaría general e irse a Tarragona, de donde volvió pronto solicita­
do por sus compañeros más próximos.

En el año 1920 se dio un cambio sustancial de escenario, motivado por el fin 
de la coyuntura económica favorable, consecuencia de la neutralidad espa­
ñola en la I Guerra Mundial y de la venta de productos agrícolas e industria­
les a los Estados europeos inmersos en la contienda bélica. La patronal 
catalana optó por el cierre de las empresas, el lock­out, y el reforzamiento del 
somatén (organización paramilitar) y las bandas de pistoleros mientras el Go­
bierno central enviaba unos representantes partidarios de la vía represora y 
de la clausura de los locales sindicales. Seguí resultó ileso de un atentado y 
fue encarcelado durante seis meses, acusado falsamente de promover un 
atentado contra un destacado empresario.

Huelga general en España en 1917.
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Al salir de prisión y ante una situación cada vez más dura, entre la espiral de 
represión y contrarrepresión y el peligro de aislamiento de la Confederación, 
inició contactos nuevamente con la UGT y con políticos, profesionales e inte­
lectuales catalanes de izquierdas (Macià, Domingo, Layret, Casanovas, Com­
panys…). Recibió las críticas de los sectores más irreductibles de la CNT y las 
trabas del Gobierno y la Federación Patronal.

A finales de año volvió a ser detenido y recluido en la prisión militar de La 
Mola, en Mahón, hasta abril de 1922. Ésta fue una larga etapa de reflexión, 
de artículos en la prensa obrera y de formación.

La conferencia sindical de Zaragoza, en junio de 2022, le sirvió para plantear 
su concepto de trayectoria social y política de la CNT. Junto a Peiró, Pestaña 
y Viadiu redactó una declaración según la cual la Confederación tenía que 
intervenir en todos aquellos aspectos que afectaban a las condiciones de vida 
de las clases populares.

Seguí fue un anarquista absolutamente convencido del papel capital del sin­
dicalismo en la lucha reivindicativa por la mejora de las condiciones labora­
les y de vida de la clase trabajadora, en su emancipación y en la 
construcción de la nueva sociedad libertaria.

El 10 de marzo de 1923, a las 6.30, Salvador Seguí sale de un bar con Fran­
cisco Comas, Perones, y Botella para dirigirse a una reunión con compañeros 
del vidrio en la calle del Olmo, donde habrían de preparar el mitin del cine 
Triunfo en Sants. Botella se separa pronto y al llegar al salir de un bar donde 
habían entrado a comprar tabaco, al filo de las 7, pistoleros a sueldo de la 
patronal comenzaron a disparar. Seguí cayó en el acto con un disparo en la 
nuca, mientras que Perones, malherido, logró refugiarse en una carnicería.

El gobernador civil dispuso que se verificase el entierro de Seguí a las 9 de la 
mañana del 12 de marzo. A espaldas de su familia y amigos, y del movimien­
to, Seguí es enterrado en un nicho en el cementerio de Montjuich. Al cono­

cerse los hechos, la CNT acordó la 
huelga general y trató de impedir que las 
autoridades hicieran lo mismo con el 
cuerpo de Perones, que agonizaba en un 
hospital (murió en la noche del 13 de 
marzo). Por lo demás, el juicio por el ase­
sinato de Seguí no produjo culpables.

Solo unos meses después del asesinato de 
Seguí y Comas, en septiembre, Miguel 
Primo de Rivera, capitán general de Cata­
luña, dio un golpe de Estado con el que 
instauró en el país la dictadura, con el 
visto bueno del rey Alfonso XIII, el Ejército 
y buena parte de la burguesía catalana y 
de la oligarquía española. ■
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Libros

La Historia o las historias. Un 
debate en torno al anarquismo
Javier Encina, Ainhoa Ezeiza y Sergio 
Higuera (coord.)
Volapük, 2023
496 páginas

Para qué recoger, escriturar/relatar y 
comprender los acontecimientos históri­
cos del pasado y/o del presente. ¿Hay 
que desarrollar una epistemología anar­
quista que nos ayude a conseguir la au­
togestión de la vida cotidiana? ¿O tiene 
que ser la gente anarquista la que se 
adscriba a la epistemología que le resul­
te más cercana? (distributiva, estructu­
ral, sociopráxica o dialéctica).

Qué hacemos con lo recogido, escritura­
do/relatado y comprendido de los acon­
tecimientos históricos del pasado y/o del 
presente. ¿Tiene una utilidad, o es cono­
cimiento puro? ¿Hay que construir for­
mas de trabajar o metodologías que nos 
sirvan para transitar nuevos mundos?

Cómo recogemos, escrituramos/relata­
mos y comprendemos los acontecimien­
tos históricos del pasado y/o del 
presente. ¿Con qué técnicas o herra­
mientas? ¿Es inocuo el uso de las técni­
cas o herramientas?

¿Queremos una Historia que nos ayude 
a empoderarnos y nos dé herramientas 
para el consenso y el crecimiento indivi­
dual y grupal, sirviéndonos así de escu­
do contra el capitalismo, el patriarcado y 
el especismo? ¿O trabajamos unas histo­
rias que, desde la ayuda mutua, la cons­
trucción colectiva y el disenso, nos 
ayuden a construir mundos nuevos, me­
diante la dejación de poder hacia los y 
las de abajo y en armonía con el entorno 
social y natural (desempoderamiento)?

Todas estas cuestiones son las que se 
abordan en este libro, de una forma, se­

ñalan los autores, “inacabada, imperfec­
ta, incompleta, desde la incertidumbre”. 
Desde diversas posturas en el seno del 
anarquismo, desde diversas formas de 
escriturar, desde el disenso… que coin­
ciden en este libro, los autores quieren 
provocar nuevas conectividades, nuevas 
formas de influirse mutuamente y nue­
vas emergencias. Es decir, nuevas for­
mas de comprender y usar los textos. ■

Lucy Parsons. Antología de 
una anarquista olvidada
Edición a cargo de Marta Romero­
Delgado
Imperdible, 2022
288 páginas

Lucy Parsons fue una anarquista, femi­
nista, sindicalista, escritora, editora y 
gran oradora que nació a mitad del siglo 
XIX en los Estados Unidos. Mujer racia­
lizada y autodidacta que dio discursos y 
escribió textos de manera audaz, elo­
cuente y apasionada sobre temas socia­
les y políticos, los cuales resultaban 
sumamente transgresores para aquella 
época. A pesar de cierto olvido histórico 
hacia la vida y obra de Lucy (incluso en 
la actualidad es más conocida por haber 
sido la compañera de vida de Albert Par­
sons, uno de los mártires de Chicago), lo 
que no cabe duda es que tanto en vida 
como de manera póstuma no deja indi­
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ferente a nadie. Además, sus perspicaces 
y combativos análisis extraídos de sus 
luchas y acciones directas gozan de total 
actualidad. Este es, además del primer 
libro sobre Lucy Parsons en castellano, 
una compilación sobre los aspectos más 
importantes de su vida y de gran parte 
de su obra, lo cual resultaba muy nece­
sario para acercarnos y comprender a 
esta increíble mujer en toda su dimen­
sión. Aquí empieza nuestro pequeño ho­
menaje a Lucy Parsons: una anarquista 
olvidada, pero, sobre todo, una luchado­
ra social de todos los tiempos. ■

Cárceles en llamas. El movimiento 
de presos sociales en la Transición
César Lorenzo Rubio
Virus, 2022
440 páginas

Cuando tras la muerte de Franco se 
abrieron las puertas de las prisiones pa­
ra dejar salir a los opositores políticos a 
la dictadura, nadie imaginaba lo que 
vendría a continuación. Ante la omisión 
de su causa en las medidas de amnistía, 
los presos comunes subieron a los teja­
dos para reclamar la libertad y un cam­
bio radical del sistema penal y 
penitenciario.

Al frente del movimiento de presos so­
ciales, la COPEL (Coordinadora de Pre­

sos en Lucha) firmó los manifiestos que 
acompañaron las huelgas de hambre, 
autolesiones y motines mediante los que 
se reivindicaron como víctimas del fran­
quismo. La deriva cada vez más violenta 
de estas acciones, tanto en su desarrollo 
como en la respuesta gubernamental, 
marcó de forma indeleble los años de la 
Transición. Fue tal la relevancia que ad­
quirieron las protestas y tanta la alarma 
social que generaron las imágenes dan­
tescas de prisiones destrozadas y presos 
heridos o muertos, que el Gobierno se 
vio empujado a emprender una reforma 
urgente del sistema penitenciario. Pero 
a pesar de su temprana aprobación, la 
reforma tardó bastantes años en ofrecer 
resultados y no todos estuvieron en la 
línea prevista, mientras las condiciones 
intramuros se degradaban a ritmo ace­
lerado a causa de la proliferación del 
consumo de drogas y la masificación.

A través del estudio de la conflictividad 
carcelaria de los años de la Transición, 
Cárceles en llamas explica en detalle el 
proceso de   transformación de las pri­
siones franquistas hasta el sistema  pe­
nitenciario vigente en nuestros días. Un 
recorrido atravesado por episodios oscu­
ros y zonas de sombra sobre los que es­
ta obra aporta luz y rigor, sin renunciar 
a un enfoque crítico que cuestiona el 
discurso hegemónico sobre el proceso 
que sentó los pilares del encierro con­
temporáneo en nuestro país. ■
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La faceta de Jesús Lizano 
como editor y crítico literario

Cristian VR

Es conocida por todos nosotros la faceta de Jesús Lizano como poeta, 
filósofo y escritor. Sin embargo, su versatilidad llega al punto de que 
también se convierte en editor y crítico literario, como podemos ver en 

una antología de poesía española que publicó en la década de los sesenta.

Es en 1967 cuando publica El libro de los sonetos: antología crítica de la 
lírica española, con una excelente y preciosa edición ilustrada por Óscar 
Estruga, donde recoge los mejores sonetos de la literatura en español, desde 
el Marqués de Santillana hasta sus contemporáneos.

Comienza esta antología con una introducción de tono trascendente y 
filosófico, donde marca sus directrices poéticas y estéticas, y a continuación 
empieza esta sucesión de sonetos divididos por épocas y autores. Lizano 
distribuye su libro en diferentes etapas de las que habla al principio de cada 
parte, y en cada una de ellas agrupa a los sonetistas de cada época, con sus 
correspondientes sonetos, que él considera dignos de estar en esta antología. 
Va encuadrando a todos estos autores en sus correspondientes corrientes, 
hablándonos de sus características, etc., y antes de exponer los sonetos de 
los autores más importantes e influyentes, nos habla también brevemente de 
cada uno de ellos aportándonos datos sobre su biografía o su obra. Divide 
esta antología en tres partes.

En la primera de ellas, llamada Aparición del soneto coincidiendo con…, 
empieza con el Marqués de Santillana, que cultivaba los famosos sonetos 
fechos al itálico modo. Tras ello prosigue con la parte de la antología que nos 
interesa, y es que a continuación vienen recogidos los mejores sonetistas que 
ha dado la historia de nuestra literatura, pertenecientes al Renacimiento: 
Garcilaso de la Vega, fray Luis de León, Juan Boscán… entre otros, también 
muy destacados, como Gutierre de Cetina, Fernando de Herrera, Francisco 
de Aldana o Luis Barahona de Soto. Después de los poetas renacentistas 
vienen, como no puede ser de otra manera, los pertenecientes al Barroco, 
donde destaca entre los más importantes a Luis de Góngora, Francisco de 
Quevedo, Pedro Calderón de la Barca, Miguel de Cervantes o Lope de Vega, 
además de Juan de Tassis, Luis de Carrillo y Sotomayor, Antonio de Solís o 
sor Juana Inés de la Cruz. A continuación trataré este apartado con más 
detenimiento.

La segunda parte de la antología, titulada Curva descendente del idealismo, 
del individualismo y de la poesía lírica, es la más pobre en cuanto a sonetos e 
incluye a los sonetistas pertenecientes a los movimientos posteriores, al 
Neoclasicismo y al Romanticismo.

La tercera parte de la antología, titulada Reacción final del individualismo 
consciente de su fin, reúne a los poetas del siglo XX, muchos de ellos 
contemporáneos y conocidos de Lizano. Los poetas clásicos son los que le 
suponen un influjo más poderoso y rico; no obstante, los del siglo XX 
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también le influyen mucho. Aquí van apareciendo recogidos de manera 
ordenada, y los encuadra en diferentes grupos de manera cronológica o por 
movimientos, ya que el siglo pasado fue muy rico literariamente, los 
desmarca de las corrientes en los que están incluidos en la historia de la 
literatura, y los enmarca en nuevos grupos hechos por él mismo.

A modo de conclusión, cabe decir que, a través de esta selección de autores 
recogida por él, en la que encuadra a cada uno en su etapa, podemos 
conocer cuáles son las líneas poéticas que más sigue y más le atraen y, por 
tanto, podemos intuir que estos son los poetas que más le van a influir. Nos 
percatamos de que en su poética sufre una evolución semejante a la que él 
mismo crea en esta antología, es decir, el paso de una poesía lírica a una 
poesía dialéctica. Lizano aquí trata de mostrarnos el fin de la poesía lírica, 
ejemplificándolo con sonetos, y creando ese proceso de evolución en los 
poetas hacia una nueva poesía, una que se centre menos en el propio poeta, 
de manera individualizada, en su mundo, y se centre más en los que hay 
fuera de él; que se preocupe por elementos externos. ■
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Libres vuelan

“Casi tan buenas como nosotros”

Hombres de duro pellejo de lagarto

Que te busco, hembra 

“de gran valía” que tan bien sabes

Te acechan las garras de la flor carnívora

que muerde la carne de las mariposas. Libres

vuelan sin saber que mis pétalos fragantes

te esconden la seda de las telas

de araña

Gonzalo Yolanda
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Una primavera escrita del revés

Eleni Jristopulu

Traducción del griego y comentario de Yanis Merinakis

Diario # 4

GIRÉ

en el callejón de los refugiados para limpiar

el aroma de abandono

y cebolla quemada.

Allí todo permanecía igual, resistiendo

al desvanecimiento del tiempo.

La vieja en su sitio sorbiendo café

de una taza rota y esparciendo a ritmo constante

colillas y cáscaras de mandarina.

Junto a ella un colchón con cenizas por sábana

y sobras de conservas baratas.

“Han entrado a dormir unos refugiados sin hogar,

han prendido fuego, por poco nos quemamos todos”,

palabras que no pedí, la escuché hablar

con zozobra.

“¿Qué han venido a hacer aquí? Mira qué desastre...

¡Que vuelvan a su patria!” continuó

mientras ponía el cigarro en la boca desdentada.

Como cada mañana,

se levantó a limpiar su pared,

la de la pintura de una primavera exótica.

Una primavera escrita del revés.

Como cada mañana, junto al café he dejado

una botella de leche.
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Durante la cuarta jornada laboral de su peculiar diario poético, la prota­
gonista de Eleni Jristopulu, al dar la vuelta a una esquina en su que­
hacer cotidiano como barrendera, se topa con el ambiente sucio de 

un callejón estrecho, entre paredes, tal vez sin salida, donde se palpa la mi­
seria: un colchón cubierto de ceniza y latas de conserva baratas. Y, como 
señora de ese universo de indigencia que simboliza un muro (su pared) con 
una pintada mal hecha, una vieja desdentada que fuma y bebe café en 
una taza rota. Solo un par de combinaciones de esencias aporta un 
contraste amable, tal vez irónico: el aroma de abandono mezclado con el de 
cebolla brulé (olor fuerte, pero insano) y el de las colillas con las cáscaras 
de mandarina.

Esa escena permanece idéntica a sí misma, el tiempo no la cambia nada. El 
tiempo se desvanece en ella, no pasa por ella. Es decir, se perpetúa en un 
tiempo eterno, se repite cada mañana. Parece un sarcasmo ver en esa inmu­
tabilidad una forma de resistencia. Tan estático es el poema que la acción 
transcurre en diferido, contada por la vieja.

A esa propietaria de la miseria le acompaña un grupo de figurantes, los refu­
giados sin hogar que pueblan el mismo callejón y que son lo mismo que ella y 
allí siguen tras el incendio que casi los abrasa a todos.

Los refugiados extranjeros, según dice la vieja, han provocado el incendio de 
la miseria, circunstancia que le sirve a esa mujer excluida de la sociedad pa­
ra demonizarlos e incriminarlos. Es decir, para buscar a otros que sean blan­
co de su xenofobia, de igual manera que ella lo es de la sociedad. Ambos, la 
vieja indigente y los refugiados sin hogar, son víctimas del mismo desastre, 
pero ella, desde el fondo de la pobreza, los degrada en el escalafón social y los 
condena al doble fondo, al submundo de la miseria. Los refugiados son ex­
cluidos por la excluida porque son de fuera, forasteros.

Y ese discurso xenófobo incomoda a la barrendera, que es aquí, significativa­
mente, representante del orden moral. El poema concluye, como todos los 
días y para que todo siga igual, con un ejemplo de apoyo mutuo: la cotidiana 
botella de leche. El eterno retorno de lo mismo. ■
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