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Miles de personas se manifiestan desde el Ministerio de Asuntos Exteriores hasta Neptuno en protesta por el asalto a 
la Flotilla 2-10-25 
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Contra el genocidio 

CNT Aranjuez  

Septiembre de 2025 

En estos días en que el Ejército del Estado 

sionista invade Gaza, en estos meses en que 

se está masacrando a la población palestina, 

en estos años de represión y sometimiento, la 

única postura digna es la oposición categórica 

a la ocupación del territorio del pueblo 

palestino. La situación actual de opresión es 

consecuencia de luchas geopolíticas seculares 

por el poder que utilizan como herramientas 

de dominación la estructura estatal que 

legitima la explotación y el militarismo que 

justifica la guerra entre pueblos. La realidad 

actual es el genocidio de la población y el 

sufrimiento enorme que generan esos 

intereses geopolíticos a través de una realidad 

que ya parece eterna e infinita: un inhumano 

régimen de apartheid y una ocupación crónica 

a través de un proceso de colonización que 

parece ya irreversible.  

El movimiento libertario rechaza todo 

nacionalismo, incluido ese modelo moderno 

y transversal constituido en la diáspora cuyo 

pretexto es la «libre autodeterminación del 

pueblo judío»: el sionismo. Es 

antiexpansionista y, por tanto, repudia las 

políticas o las ideologías que promueven el 

crecimiento territorial de un país mediante la 

apropiación o la extensión de su influencia y 

que buscan incrementar su poder. Como 

todo movimiento humanista igualitario, no 

concibe las diferencias entre seres humanos, 

mucho menos las que se basan en 

argumentos de raza. Por eso aborrece la 

discriminación, el prejuicio y el odio cultural 

y étnico del Estado sionista contra los 

palestinos. Y, finalmente, es anticolonialista y 

se opone a la dominación y explotación de un 

territorio ajeno. 

Pero, en coherencia con el rechazo de los 

nacionalismos, del fundamentalismo 

religioso y de las razones de Estado, tampoco 

es partidario de la cooperación activa con el 

movimiento de independencia palestino, que 

es nacionalista, fundamentalista, estatista, 

machista, misógino y, en su medida, 

expansionista. Y también se sirve de la 

represión, la violencia y el sufrimiento de la 

población civil. 

 

La creación de un Estado palestino con 

fronteras propias no resuelve el problema 

que crea el sistema de dominación, lo matiza. 

¿Resolvería la represión del Estado sionista 

un Estado palestino? Sin caer en la trampa de 

esa dicotomía, en esta cuestión también 

puede ser útil el concepto de conciencia de 

clase: la clase trabajadora israelí y la palestina 

tienen más que ver entre sí que cualquiera de 

ellas con sus oligarquías respectivas. Son 

aquellas, las clases trabajadoras israelí y 

palestina, las que tienen que organizarse al 

margen de la lógica estatal y según las 

necesidades de cada una de ellas. Hay que 

trascender al Estado. Que todos los Estados 

desaparezcan; el primero el sionista. 

Una de las tácticas anarquistas, la acción 

directa en territorio palestino –con la 

difusión de las ideas libertarias entre judíos y 

palestinos, por ejemplo–, no está a nuestro 

alcance. La posibilidad de que abolan el 

Estado y se organicen en pequeñas 
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comunidades locales autogestionarias, 

cooperativas y solidarias, con capacidad de 

decisión en sus cuestiones, organizadas de 

abajo arriba, con decisiones acordadas en 

asambleas, que practiquen justicia a través del 

diálogo y la mediación, parece remota. Y no 

dejaría de ser una injerencia, si se llevase a 

cabo inducida por organizaciones y fuerzas 

externas que no han podido despojarse de sus 

propios Estados. Hay que crear poder de 

clase, organización de clase y actuar sobre 

pequeñas realidades. 

¿Qué puede hacer en este caso el movimiento 

libertario internacional? O sea, ¿qué 

podemos hacer nosotras? Por nuestras 

convicciones humanistas y antimilitaristas 

participamos en campañas por la eliminación 

del gasto militar y la abolición de los ejércitos, 

somos partidarias de la resolución pacífica de 

conflictos, promulgamos la solidaridad entre 

la clase oprimida sin fronteras en todo el 

mundo, presionamos a los gobiernos y a las 

empresas que sostienen o ven una 

oportunidad de lucro en la desgracia ajena, 

organizamos redes de apoyo mutuo, 

difundimos las ideas libertarias.  

Más en concreto, antes de tomar cualquier 

iniciativa, debatimos y acordamos y las 

reflexiones individuales nos llevan a 

posiciones colectivas. En lo que respecta al 

genocidio del pueblo palestino, hemos 

convocado ya varios actos de protesta, 

participamos en cualquier iniciativa de este 

tipo que está a nuestro alcance, nuestra 

militancia propone debates sobre nuestra 

posición en el conflicto, participamos como 

organización en una asamblea a la se ha 

trasladado nuestra opinión y que en breve 

propondrá actos públicos de protesta, 

boicoteamos. 

Queremos que acabe el exterminio. No 

defendemos ningún Estado, no usamos sus 

banderas (ni de países vigentes ni de 

irredentos), nos oponemos a los 

nacionalismos, denunciamos el genocidio, 

boicoteamos a los asesinos y a sus cómplices, 

apoyamos al pueblo y somos asamblearias. 

Esos son nuestros principios. 

 

 

 

Acción en solidaridad con el pueblo palestino 
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Galería fotográfica: 

El pueblo de Aranjuez con el pueblo palestino 

 

  
Manifestantes en solidaridad con el pueblo palestino durante el Descenso 

Pirata de 2025 
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Acción en solidaridad con el pueblo palestino. Fotografía de 
David Ruíz 
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Concentración en solidaridad con el pueblo palestino el pasado domingo 28. Arriba, un 
momento de la performance y del micro abierto con la participación de varios vecinos 

y vecinas de Aranjuez. Fotografía de David Ruíz 
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De la fábrica a la gran pantalla 

Xoán Vázquez 

Repaso del tema obrero en la historia del cine español. 

“El cine español levanta el puño”, titulaba el 

diario El País un artículo en que se subrayaba 

que el éxito del film El 47 había reabierto el 

debate de si el cine español ha retratado bien 

a la clase trabajadora o la había borrado de las 

pantallas. 

Señala José Enrique Monterde en su obra La 

imagen negada que el trabajo y las actividades 

laborales son, sin duda, la gran imagen 

negada a lo largo de la historia del cine. Y no 

es porque la actividad productiva esté 

ausente, sino que su aparición es 

complementaria de otras actividades. 

Sobre esto hay teorías para todos los gustos. 

David Pérez Sañudo, director de Los últimos 

románticos, que se desarrolla en los barrios 

obreros del País Vasco, cree que es difícil que 

los trabajadores salgan o, si salen, que estén 

bien reflejados si guionistas, directores y 

productores son clase media alta. Varios 

estudios, como el realizado por la Fundación 

La Caixa, coinciden en añadir otro elemento 

a tener en cuenta y es la falta de 

oportunidades y la dificultad de acceso a las 

profesiones creativas de las personas nacidas 

en ambientes precarios. 

Lo cierto es que, aunque no hay datos 

estadísticos muy precisos, se baraja la cifra de 

entre 200 y 250 el número de centros 

públicos y privados especializados en la 

enseñanza relacionada con el cine y el 

audiovisual, con precios que van desde 3.000 

euros anuales a 16.000 euros un máster, y 

cuyo alumnado pertenece entre un 60 y un 70 

% a familias de alto poder adquisitivo. 

En Gran Bretaña, un estudio realizado por 

varias universidades con datos de la oficina 

de estadística concluyó que la proporción de 

artistas pertenecientes por origen a la clase 

trabajadora se había reducido desde los 70 a 

un 7,9%. Y es que, como señala el guionista 

Cristóbal Garrido en la revista Cineconñ, el 

proceso de formarte, crear proyectos, 

moverlos y crear una red de contactos 

requiere un buen colchón económico. 

De la misa al barrio 

Hay un hecho curioso y poco conocido 

relacionado con los comienzos del cine. Es 

sabido que nació mirando a la clase obrera, 

pues la primera filmación rodada en 1895 por 

los hermanos Lumiére fue la de unos obreros 

saliendo de una fábrica de Lyon. Menos 

conocido es que aquí la primera proyección 

la hizo dos años más tarde Eduardo Jimeno 

y llevaba por título Salida de la misa de doce de la 

Iglesia del Pilar de Zaragoza. 

A pesar de estos comienzos tan “marca 

España”, nuestro cine ha resistido bastante 

bien la censura y en todas las etapas de su 

desarrollo nos ha dado pequeñas o grandes 

joyas que han visibilizado temas como la 

desigualdad de clase en Cría cuervos de Saura, 

la represión contra el movimiento obrero 

durante la Semana Trágica como Los sucesos de 

Barcelona de Josep Gaspar o el problema de la 

vivienda en El inquilino de José Antonio 

Nieves Conde. De este director falangista es 

también Surcos, una auténtica joya de nuestro 

cine, que aborda el tema de la emigración 

rural a las grandes ciudades. 

La llegada de la democracia trajo consigo una 

explosión de libertad creativa. El   
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postfranquismo y la memoria histórica van a 

ser temas recurrentes en la filmografía de los 

80 y 90; pero la crisis social y sus efectos (siete 

huelgas generales del 76 al 94) se van a ver 

también reflejados en el cine, y lo van hacer 

inscribiendo lo cotidiano en las películas que 

ahora nos van a hablar de los barrios, la 

precariedad, la marginalidad, la delincuencia 

y las drogas. 

En ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, de Pedro 

Almodóvar, vemos a sus protagonistas 

mientras trabajan y en su vida cotidiana, en lo 

que constituye un   retrato en clave 

neorrealista, con toques de melodrama y al 

que se añaden elementos estéticos que nos 

remiten a la cultura pop y a una estética kitsch. 

El  paquete de detergente con el cartel de la 

película impreso que daban de regalo en la 

presentación de la película es buena prueba.  

A partir de ese momento, representaciones 

culturales del franquismo como la 

religiosidad popular, el sofá de escay, las 

flores de plástico, los cuadros de escenas de 

caza o las figuras de Lladró pasan del piso de 

40 metros cuadrados de una barriada a un 

ático en donde adquieren cierto grado o 

sofisticación al convertirse en fetiches 

posmodernos o, como dijo Fredic Jameson, 

en “lógica cultural del capitalismo tardío”.  

 El posmodernismo se apodera de las 

pantallas. El relativismo cultural que lo 

caracteriza permite el regreso del péplum y el 

spaghetti western y el surgimiento del cine 

quinqui, un subgénero que tuvo su auge en 

los 80 y que se centra en la vida de jóvenes 

que viven en ambientes urbanos marginales. 

A los directores Eloy de la Iglesia y José 

Antonio de la Loma debemos títulos como 

Navajeros, Perros callejeros o Colegas. Género 

olvidado y subestimado, si exceptuamos 

Deprisa deprisa, de Carlos Saura, porque en ese 

momento ya era un autor consolidado. 

En una entrevista en El Asombrario&Co el 

escritor y animador cultural Carlos Barea 

recuerda que mientras las instituciones 

trataban de proyectar una imagen de 

modernidad de cara al exterior, había sectores 

de la población como marginados, 

drogadictos, Lgtb+o desempleados que eran 

escondidos debajo de la alfombra para no 

estropear la imagen modélica de la 

Transición. El cine quinqui se encargó de 

Fotograma de Surcos 
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mostrar quiénes quedaban fuera del paraguas 

de la nueva democracia.   

Durante años, la clase trabajadora se había 

resignado a que el cine no reflejara su tiempo 

de trabajo o el ambiente laboral, sino que 

simplemente se presuponía. Es a partir de 

mediados de los 90 cuando todas esas 

palabras e imágenes que también forman 

parte del día a día llenan las pantallas. La 

filmografía de directores como Fernando 

León de Aranoa así lo demuestran con dos 

retratos magistrales de la precariedad y el 

desarraigo en Los lunes al sol y Barrio y de los 

empresarios sin escrúpulos en El buen patrón. 

El guionista y director de cine Felipe Vega 

define al cine actual como una de las grandes 

“puntas de lanza” del libre mercado y 

suscribe las palabras de David Mamet de que 

en nuestra época el entretenimiento es el opio 

del pueblo del que hablaba Marx.   
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Pensiones y enfrentamiento generacional 

Domingo Martínez Aguilar 

La campaña de los distintos poderes dirigida a enfrentar a jóvenes y mayores se inscribe en la estrategia de erosionar 

el sistema público de pensiones. 

Como es sabido, desde hace cuatro décadas 

(exactamente desde el año 1985), el sistema 

público de pensiones en el Estado español 

viene soportando furiosas embestidas por 

parte de los Gobiernos que se han venido 

sucediendo en ese periodo (desde los más de 

derechas del PP a los más “progresistas”). 

Ataques que se han traducido, por ejemplo, 

en un endurecimiento considerable de los 

requisitos para acceder a una pensión del cien 

por cien; en la congelación durante años de la 

cuantía de las pensiones; en la introducción, 

mediante la negociación colectiva, de los 

llamados planes privados de empresa; o en 

incentivar retrasar la jubilación, o permitir la 

“jubilación activa” (jubilarse y seguir 

trabajando), etc. Una larga lista de agravios en 

la que destaca el aumento de la edad de 

jubilación a los 67 años a partir del año 2027.  

A nadie se le escapa que todas esas medidas, 

aprobadas mediante reformas legislatura tras 

legislatura, han estado orientadas a crear las 

condiciones para desarticular el sistema 

público de pensiones y obligar a la población 

a suscribir planes privados de pensiones, que 

es el sueño (dorado) que acarician los fondos 

de inversión, la banca y las compañías de 

seguros. 

Enfrascados en ese empeño, periódicamente, 

los diferentes poderes nos bombardean con 

mensajes como que las pensiones públicas 

son insostenibles; que son muy generosas; 

que no hay fondos para abonarlas; que hay 

que elevar la edad de la jubilación a los 72 

años, etc. Incluso algún partido, como los 

fascistas de Vox, no se anda con rodeos y 

propone directamente acabar con el sistema 

público de pensiones. Y todo ello a pesar de 

que, según el Gobierno, “España va como un 

tiro” y se baten todos los récords de empleo 

y cotizaciones.    

 

Pero en muchos casos la realidad desmiente 

esos mensajes catastrofistas. Así, cuando se 

dice, sin ir más lejos, que las pensiones son 

“muy generosas” se miente a sabiendas. Basta 

leer los últimos datos de la Seguridad Social 

(publicados en septiembre), de los que se 

desprende que el número de pensionistas se 

Cartel de la Manifestación del 25 de octubre     
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sitúa en 9.385.235, que son receptores de 

10.374.297 pensiones. Y de ellas, 6.095.929 

(es decir, el 58,76%) están por debajo del 

salario mínimo interprofesional (que en la 

actualidad es de 1.184 euros/mes). A esta 

cifra hay que sumar 462.822 pensiones no 

contributivas (cuya cuantía se sitúa en unos 

500 euros mensuales). Por lo demás, la media 

de todas las pensiones es de 1.312.95 euros 

mensuales. Una cantidad, como se ve, que no 

permite llevar una vida de lujo precisamente.  

Y lo que ocurre en nuestro país con las 

pensiones públicas no es una excepción en 

Europa. Como no podía ser de otra manera, 

la tendencia en la UE es similar a la de aquí: 

abrir la puerta a las pensiones privadas. Tan 

es así que en estos días de finales de 

septiembre ha trascendido que el Gobierno 

alemán baraja la idea de dar un subsidio de 10 

euros a cada niño y niña desde los 6 años (y 

hasta los 17) que iría destinado a una cuenta 

de inversión de la que no podrían retirar el 

dinero hasta la edad de jubilación, que es, 

como aquí, a los 67 años.  

La trampa de la “brecha generacional”  

Con todo, esos mensajes anti pensiones 

públicas no caen en saco roto, por muy 

burdos que sean. También en estas fechas, 

algunos medios de comunicación se han 

hecho eco, de forma interesada, claro, del 

último estudio de Opinión Pública y Política 

Fiscal elaborado por el Centro de 

Investigaciones Sociológicas (CIS), que 

concluye que uno de cada seis jóvenes entre 

25 y 34 años (el 16,6%) considera que se 

destinan demasiados recursos públicos a las 

pensiones y a la Seguridad Social en su 

conjunto, porcentaje que baja al 12,5% en el 

grupo de entre 18 y 24 años. 

Otros mensajes-trampa difundidos estos días 

por ciertos medios y redes sociales y algún 

youtuber afincado en Andorra para no pagar 

impuestos han avivado una agresiva campaña 

planificada que persigue enfrentar a jóvenes y 

personas mayores, con la intención no 

confesada de minar el sistema público de 

pensiones. Una campaña con mensajes 

fraudulentos de esta guisa: “Si no hubiera que 

pagar pensiones los jóvenes tendrían sueldos 

mayores”. O el de que las personas mayores 

son “egoístas e insolidarias”. Además de 

otros que reprochan a las personas mayores 

que perciban buenas pensiones e incluso 

posean una vivienda en propiedad, mientras 

muchos jóvenes tienen un futuro negro.  

En esta línea, y para echar más leña al fuego, 

algunos de esos medios, como el diario ABC, 

se han hecho amplio eco, dedicándole incluso 

la portada, de un informe elaborado por el 

Instituto Juan de Mariana, un think tank, 

socio de Atlas Network, de orientación 

ultraliberal, titulado “Brecha generacional: 

cómo el sistema de pensiones y el modelo 

fiscal penalizan a los jóvenes españoles”, en 

el que se recoge que los nuevos jubilados 

cobran más que los trabajadores menores de 

35 años y que las nuevas generaciones 

españolas viven en una situación económica 

más complicada que la de sus padres.   

Como es evidente para quien todavía 

conserve su capacidad de pensar, en la 

trastienda de este inventado conflicto entre 

pensionistas y jóvenes se encuentran los 

sectores financieros y políticos que 

pretenden dividir a la clase trabajadora y 

justificar los recortes en el sistema público de 

pensiones. Como también es evidente que los 

actores económicos y políticos que 

cuestionan la viabilidad de las pensiones 

públicas son los mismos que impulsan los 

recortes en sanidad, educación, residencias de 

mayores y acceso a la vivienda. Actores que, 

bajo discursos de supuesta austeridad y 

eficiencia, han favorecido procesos de 

privatización y externalización que deterioran 
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los servicios esenciales y afectan 

directamente a la calidad de vida del conjunto 

de la población.   

Contrariamente a lo que nos empujan estos 

mensajes de división y de odio, la clase 

trabajadora en su conjunto, al margen de la 

edad, debería intentar no caer en estos 

enfrentamientos-trampa y, en cambio, 

apostar por la solidaridad y el apoyo mutuo 

entre generaciones. Nos conviene estar 

unidos, organizados y movilizados para 

defender los servicios públicos que nos 

quieren arrebatar.  

Gran manifestación unitaria 

Justamente, para reclamar unas pensiones 

públicas dignas para toda la clase trabajadora, 

el movimiento pensionista organizado de 

todo el país recorrerá, un año más, las calles 

de Madrid el próximo 25 de octubre. 

Ese día, la Coordinadora Estatal por la 

Defensa del Sistema Público de Pensiones 

(COESPE) y Unidad COESPE, junto con 

otras organizaciones de pensionistas y 

colectivos sociales, han convocado una gran 

manifestación unitaria que partirá de Atocha 

a las 12 horas y terminará en Sol. 

En esta ocasión los convocantes animan a 

reivindicar en las calles madrileñas, entre 

otras cuestiones, unas pensiones mínimas no 

inferiores al salario mínimo interprofesional; 

acabar con la brecha de género en las 

pensiones; exigir, en cumplimiento de la ley, 

que se lleve a cabo de forma inmediata una 

auditoría pública de las cuentas de la 

Seguridad Social; expresar, una vez más, un 

no rotundo a la privatización de las 

pensiones; así como rechazar el rearme y una 

hipotética guerra. Y, por supuesto, sin olvidar 

la solidaridad con el pueblo palestino.

  Manifestación en Madrid el 16 de octubre de 2021 
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Renovación de secretarías y grupos de trabajo 

Secretaría General 

Breve reflexión sobre la necesidad de renovación permanente del sindicato. 

Iniciamos otro curso con nuevas 

compañeras participando en secretarías y 

grupos de trabajo. Al principio de cada 

ejercicio el sindicato celebra una asamblea 

para analizar los retos que pueden 

presentarse en el futuro inmediato del nuevo 

curso. En esa asamblea se plantea todo tipo 

de cuestiones, pero, sobre todo, se procede a 

la reorganización de las secretarías, al 

reemplazo de las personas que se han 

encargado de llevar a cabo los acuerdos de la 

asamblea en cualquiera de sus ámbitos de 

actuación: organización, tesorería, sociedad, 

cultura, medioambiente, memoria libertaria, 

acción sindical y gestión jurídica. Un 

sindicato tiene que estar siempre listo y en 

disposición de atender cualquier 

contingencia que en cualquier momento se le 

plantee en el ámbito laboral a cualquiera de 

sus miembros, sea cual sea la índole de la 

contingencia y de organizar la lucha de los 

trabajadores y las trabajadoras hasta llegar a 

una sociedad sin clases y sin Estado. No 

solamente se trata de defender sus derechos 

en el actual sistema económico capitalista, 

sino de sustituir este por el comunismo 

libertario a través de una revolución social.  

Por eso, en cualquier sindicato –y en general 

en cualquier estructura corporativa– se 

necesita, periódicamente, renovar la 

estructura, actualizarla. No solo por razones 

vegetativas, sino porque la reposición de 

cargos y de equipos de trabajo implica la 

introducción de otras perspectivas, de otras 

visiones y de otros modos de actuación. Y 

también porque asumir un cargo es 

comprometerse con el colectivo de personas 

que forman la organización y trabajar para 

mantener su estructura, de manera que se 

asegure el poder realizar la tarea de defender 

y promover los intereses profesionales, 

económicos y sociales de sus miembros, 

respetando siempre los principios del 

asamblearismo, la autogestión, el 

federalismo, el apoyo mutuo y el 

internacionalismo. 

El sindicato decide por medio de la asamblea, 

que es su máximo órgano de expresión. 

Quien decide siempre es la asamblea. No 

existe junta, ni comité, ni pleno de 

delegaciones, ni dirección, ni ejecutiva... que 

pueda decidir entre asambleas. Cada vez que 

se celebra una, se toma un acta en la que se 

reflejan las opiniones de las personas que 

intervienen, de los debates y los acuerdos que 

se toman y quiénes los asumen.  

De ahí la importancia de asumir 

responsabilidades. Se trata de facilitar el 

funcionamiento del mecanismo orgánico que 

garantice el cumplimiento de las funciones 

del sindicato en condiciones óptimas. El 

No solamente se trata de 

defender los derechos de 

los miembros del sindicato 

en el actual sistema 

económico capitalista, sino 

de sustituir este por el 

comunismo libertario a 

través de una revolución 

social. 
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período de desempeño que se considera 

aconsejable es de dos años. De tal manera 

que la rotación es ágil y quien asume el cargo 

no se ve abrumado por su peso ni tiene 

tiempo de aferrarse a él. La renovación 

personal evita el estancamiento, abre 

perspectivas y aporta ideas siempre nuevas, 

favorece el conocimiento de las estructuras, 

facilita el debate, nos sitúa en vanguardia y 

nos mantiene en alerta y dispuestas a los 

cambios. Siendo un proceso tan dinámico, 

cada persona que asume un cargo da lo mejor 

de sí. Pero puede ser revocada en cualquier 

momento por decisión de la asamblea, o bien 

dejarlo, si concurren circunstancias 

excepcionales.  

Al retirarse a un lado y dejar que otras 

personas asuman responsabilidades y realicen 

las gestiones, quien ejerce un cargo deposita 

una confianza total en sus compañeros y 

compañeras. Así se eliminan roles y se evitan 

las parcelas de poder. Un sindicato 

concebido de tal manera se convierte en un 

proyecto de desarrollo personal y también 

colectivo. Las personas aportan sus 

capacidades al sindicato, se adaptan a un 

proyecto común y crecen y aprenden, 

haciendo crecer al mismo tiempo, con su 

eficacia, también al colectivo. La militancia en 

un sindicato es un proceso de crecimiento 

continuo, tanto individual como general, en 

la medida en que el contacto operativo con 

otras personas cuestiona certezas y abre a 

nuevos horizontes ajenos y estimula la 

interacción simultánea con el conjunto en la 

tarea de construir el proyecto conjunto.

 .   
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La música anarquista (I) 

        Fernando Barbero Carrasco 

Los sonidos ácratas más allá de los himnos. 

La música ha estado presente en el devenir 

del ser humano casi desde el principio. Muy 

pronto, nuestros antecesores comenzaron a 

utilizar el más primoroso de los 

instrumentos, la voz. 

La flauta de Divje Babe -considerada el 

primer instrumento musical artificial-, 

fabricada a partir de un fémur de oso hace 

entre 50.000 y 60.000 años, fue encontrada en 

1995 en Eslovenia; pero es muy posible que 

algún artefacto que produjera sonidos de 

percusión se haya utilizado antes. 

La música ha sido y es muy importante para 

las personas y, por tanto, para la sociedad: 

himnos religiosos y políticos; sonidos 

rítmicos utilizados para entrar en trance en 

las tribus primitivas; las canciones románticas 

con las que nos hemos enamorado, y las 

otras, las del desenamoramiento… La lista es 

casi interminable. 

Nietzsche, el mismo filósofo que dejó escrito 

que Dios había muerto, dijo en una ocasión: 

“El mundo sin música sería un error”. 

La necesidad que tuvo el simio que bajó del 

árbol de escuchar sonidos armoniosos hizo 

que instrumentos y sonoridades fueran 

perfeccionándose a través del tiempo. De 

alguna manera, la música fue haciéndose un 

lugar en el mundo de la comunicación y la 

expresión, y los anarquistas no podían quedar 

al margen de tanta belleza.  

Posiblemente el primer músico y cantante -lo 

que hoy se conocería como cantautor- que 

utilizó las armonías combinadas con las letras 

para expresar conceptos rebeldes y para 

concienciar a los trabajadores, fue Joe Hill. A 

la edad de 22 años, Joel Emmanuel Hägglund 

(este era su nombre original) emigró a 

Estados Unidos desde su Suecia natal y 

comenzó a trabajar como estibador portuario 

y minero, mientras cantaba en cualquier lugar 

que le dejaran. Corría el año 1902 y viajó 

desde Nueva York a Cleveland y 

posteriormente a San Francisco. En 1910 se 

afilió al sindicato mayormente anarquista 

IWW y, desde entonces, no hubo huelga en 

la que Joe no sacara su vieja guitarra y, como 

forma de lucha y de difusión de ideas ácratas, 

cantara. Las letras, sencillas y claras, fueron 

publicadas en periódicos libertarios y de 

izquierdas y cantadas por los trabajadores en 

huelgas y manifestaciones. Todas ellas están 

recopiladas en el Libro rojo de canciones (Red 

Songbook).  

 

 

Joe Hill 

16



   
 

   
 

Los patronos dejaron de contratarlo como 

consecuencia de su rebeldía pública y tuvo 

que viajar a Utah para trabajar en las minas 

de Silver King, cerca de Salt Lake City; allí, 

no podía ser de otra forma, prosiguió su 

batallar. 

 

Finalmente, Joe Hill fue acusado 

injustamente de matar a dos hombres y 

fusilado en el año 1915 en lo que parece una 

venganza del capitalismo estadounidense. 

Sus letras siguen teniendo vigencia. Una de 

ellas es: 

Predicadores de largos cabellos salen cada 

noche / pretenden decirte lo que está mal y 

lo que está bien / pero cuando se les pregunta 

qué tal algo de comer / responderán con su 

dulce voz: / comerás en el futuro / en aquel 

glorioso lugar sobre el cielo / trabaja y reza, 

vive sobre el heno / comerás pasteles en el 

cielo cuando mueras. 

Su ejemplo fue seguido por otros músicos y 

cantantes como Woody Guthrie, pacifista y 

antifascista, que pegó a su guitarra el siguiente 

texto: THIS MACHINE KILLS 

FASCIST´S; Phil Ochs, también pacifista, 

que hacía unas letras sarcásticas y burlonas, 

en definitiva, satíricas, o Pete Seeger, 

folklorista y luchador a favor de los derechos 

humanos, que probó la cárcel y la censura y 

fue uno de los animadores del movimiento 

hippie.  

En el jazz existe una evidente conexión con 

la anarquía por su búsqueda de libertad y de 

improvisación y la ausencia de estructuras 

musicales rígidas como objetivo. 

Históricamente, el jazz tiene una larga 

nómina de lucha contra las diferentes formas 

de desigualdad y marginación, siempre 

apoyando las múltiples batallas de la 

comunidad afroamericana y defendiendo los 

derechos civiles y sociales. Además, los 

jazzistas fueron capaces de crear espacios 

autogestionados al margen del capitalismo.  

El músico de jazz tiene habilidad 

improvisatoria: de alguna manera explora 

nuevas ideas con la mente y el ritmo abiertos; 

es decir, es un ácrata cultural. 

Hasta aquí hemos recorrido una pequeña 

parte del asunto que nos congrega en estas 

páginas: la música anarquista. En posteriores 

entregas iremos desvelando los muchos 

recovecos que aún esconden los sonidos 

ácratas. 

John Coltrane 
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Querido abuelo Felipe 

La Casa Negra 

Carta de una nieta al abuelo que no conoció, muerto en el frente de la Cuesta de la Reina, y reconocimiento de La 

Casa Negra a su lucha. 

Este verano contactó con la asociación 

Fuensanta, vecina de El Palmar (Murcia), 

buscando información sobre su abuelo 

muerto en el frente de la Cuesta de la Reina 

el 20 de noviembre de 1936. Su nombre era 

Felipe Romero Martínez. Fue de los primeros 

voluntarios de Murcia en acudir a defender la 

República del golpe de Estado perpetrado 

por las fuerzas reaccionarias. Se alistó en el 

batallón Voluntarios de Murcia y el destino le 

trajo a Aranjuez, a finales de septiembre de 

1936, una vez que cayó Toledo en manos de 

las tropas sublevadas y los milicianos y 

militares que permanecieron leales a la 

República tuvieron que retroceder. 

Las tropas sublevadas, tras la toma de 

Toledo, siguieron avanzando por el margen 

derecho del Tajo hasta llegar a Seseña. Una 

vez establecido el frente en torno a Seseña se 

desarrollaron diversos ataques republicanos 

alrededor de este pueblo y la zona de la 

Cuesta de la Reina para tratar de frenar el 

avance de las tropas sublevadas y parar su 

ofensiva sobre Madrid. En Seseña, el 29 de 

octubre de 1936 se produjo la primera 

intervención de tanques soviéticos en la 

Guerra Civil. El frente de Seseña y la Cuesta 

de la Reina estuvo activo hasta el final de la 

guerra.  

En la Cuesta de la Reina, en una de las 

muchas acciones de guerra que se 

desarrollaron en la zona, encontró la muerte 

Felipe. Al igual que tantos otros y otras su 

vida se apagó luchando frente al fascismo y la 

reacción y su cuerpo quedó para siempre en 

esta tierra. Se le dio por desaparecido en el 

frente de la Cuesta de la Reina, en acto de 

guerra. Su sangre generosa regó estas tierras 

cuando más necesaria era para mantener 

fecunda la semilla plantada por la República. 

Tanta sangre derramada no pudo mantener el 

fruto de una joven República a la que le 

quedaba mucho por madurar. Si bien esa 

sangre derramada y su recuerdo ha seguido 

fecundando la tierra y a sus gentes. Y Felipe 

Romero Martínez vuelve a la vida de la mano 

de su nieta, y con él su legado de libertad y de 

defensa de las libertades colectivas. Hoy 

conocemos la historia de Felipe. Con su nieta 

recorrimos los lugares por los que estuvo y la 

zona aproximada donde perdió la vida. El 

recuerdo de Felipe vive en Fuensanta, el de 

su lucha vive en todas nosotras.  

Felipe Romero Martínez 
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Carta de Fuensanta Romero Caballero a 

su abuelo Felipe Romero Martínez. 

Querido abuelo Felipe: 

Aunque nunca tuve la dicha de conocerte ni 

de compartir contigo mi infancia, tu recuerdo 

ha estado siempre presente en nuestra 

familia, como una llama que nunca se apaga. 

La Guerra Civil española, uno de los 

capítulos más dolorosos de nuestra historia, 

se cruzó en tu camino y te arrebató la vida 

demasiado pronto. Tu ausencia dejó una 

herida profunda en la abuela Dolores, y en mi 

padre, que tantas veces hablaba del vacío de 

crecer sin ti. 

No conservo detalles precisos sobre tu 

partida con los milicianos del Batallón de 

Voluntarios de Murcia, ni sobre tu primer 

destino en el frente. Solo me llega el 

testimonio conmovedor de tu cuñado 

Fulgencio, que estuvo contigo cuando cayó 

aquella bomba. El sobrevivió, aunque quedó 

sordo; pero tú, en cambio, perdiste la vida. 

Ese relato breve, pero lleno de dolor, es el 

único hilo directo que me une a tu historia. 

Hace poco, llegó a mis manos —casi por 

azar—, tu partida de defunción, en la que se 

lee: “CERTIFICO QUE D. FELIPE 

ROMERO MARTÍNEZ DESAPARECIÓ 

EN EL FRENTE DE ARANJUEZ, EL 20 

DE NOVIEMBRE DE 1936, EN ACCIÓN 

DE GUERRA”. 

Este documento ha sido la llave que me abrió 

la puerta al pasado. Gracias a él he podido 

rescatarte del olvido y rendirte el homenaje 

que mereces, manteniendo viva la memoria 

de quienes, como tú, se fueron demasiado 

pronto, pero siguen latiendo en nuestros 

corazones. 

Estos días he recorrido Aranjuez con la ayuda 

de la Asociación Cultural La Casa Negra y las 

valiosas explicaciones de Pepe Martín, cuya 

pasión y conocimiento han sido una guía 

imprescindible. He caminado por los 

vestigios de la guerra, intentando 

comprender un poco más de ti: lo que viviste, 

lo que perdiste… y lo que nos dejaste. 

Desde el antiguo cuartel general de las tropas 

republicanas —hoy convertido en residencia 

de ancianos— hasta el Hospital de San 

Carlos, que ahora alberga la Universidad Rey 

Juan Carlos, cada rincón guarda ecos de aquel 

tiempo. El recorrido culminó en la Cuesta de 

la Reina, donde se libraron las batallas que 

marcaron tu destino. Allí, entre trincheras y 

fortines, sentí que te encontraba, que por fin 

Milicianos iniciando la subida de la Cuesta de la Reina para una acción de ataque 
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podía acercarme a ti. Y al llegar al Puente 

Largo de Aranjuez, el silencio me habló de ti, 

de tu valor y de tu sacrificio. 

La guerra, abuelo, es siempre una herida 

abierta. Arrebata vidas, sueños, y futuros; 

divide familias, destruye hogares y deja 

cicatrices que tardan generaciones en sanar. 

Pero también nos deja lecciones: la 

importancia de la memoria, el valor de la paz 

y el deber de recordar para no repetir. Tu 

historia, como la de tantos otros, nos 

recuerda que detrás de cada conflicto hay 

personas, hay amor, hay historias truncadas 

que merecen ser contadas. 

Gracias, abuelo, por tu entrega. Hoy te 

escribo para decirte que no estás olvidado. 

Que tu historia vive en mí y que seguiré 

contándola para que nunca se apague. 

Con todo mi cariño, tu nieta Fuensanta 

Romero Caballero 

Murcia, 15 de agosto de 2025 

LA CASA NEGRA CERTIFICA QUE D. 

FELIPE ROMERO MARTÍNEZ NO 

DESAPARECIÓ EN EL FRENTE DE 

ARANJUEZ, EL 20 DE NOVIEMBRE DE 

1936, EN ACCIÓN DE GUERRA, SU 

MEMORIA SIGUE VIVA EN CADA 

UNA DE NOSOTRAS. 

Nota: Tras la visita de Fuensanta a La Casa 

Negra se ha creado un acuerdo de 

colaboración con el fin de seguir conociendo 

las historias particulares de los compañeros 

de Felipe que decidieron alistarse en el 

batallón Voluntarios de Murcia. Si eres 

familia o conocido de alguno de estos 

voluntarios y quieres compartir su historia 

con la asociación, puedes contactar con 

Fuensanta Romero en el correo electrónico 

anafuen@yahoo.es o con La Casa Negra en 

archivosocialaranjuez@gmail.com. 
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Impresiones de un viaje a Albania 

Shqipëria Anarkiste 

Breve resumen de impresiones de un viaje a Albania. 

Albania es un país nacido en los Balcanes en 

1912 de la descomposición del Imperio 

Otomano y situado en la costa oriental del 

mar Adriático y con fronteras de norte a sur 

con Montenegro, Kosovo, Macedonia del 

Norte y Grecia, sucesivamente. En superficie 

es un poco menor que Galicia. Sus habitantes 

se consideran descendientes del antiguo 

pueblo ilirio y su referente histórico nacional 

es Jorge Castriota, Scanderbeg, que en el siglo 

XV organizó y dirigió una alianza de nobles 

para luchar contra el Imperio Otomano, que 

se expandía hacia occidente por Europa. Tras 

su muerte, Albania se convirtió en parte del 

Imperio durante cuatro siglos y medio. Como 

consecuencia de su pasado, en Albania 

conviven católicos, ortodoxos, musulmanes 

y ateos y, además del albanés oficial, se habla 

serbio, griego, macedonio y arrumano. 

Desde la proclamación de independencia ha 

vivido bajo régimen monárquico (1913 y 

1928-1939), imperial (1939-1943, como parte 

de la Italia fascista de Víctor Manuel II) y 

republicano (1914-1928 y desde 1946 hasta 

hoy). Al final de la Segunda Guerra Mundial, 

el Partido del Trabajo de Albania, la principal 

fuerza de la Resistencia, estableció una 

dictadura estalinista aislacionista que se 

prolongó hasta 1991. En ese año el país se 

incorporó al entorno capitalista sin 

complejos. 

Emigrantes de regreso a casa 
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Los datos estadísticos dicen que el país está 

en crecimiento, que la inversión aumenta, 

que la tasa de empleo sube y que el 

desempleo baja…, incluso que la pobreza 

disminuye y los salarios han aumentado. 

Ahora bien, para tener en consideración estos 

datos hay que tener en cuenta de dónde se 

partía. El salario mínimo actualmente es de 

406,60 euros mensuales, con 12 pagas 

anuales. Se encuentra entre los países con 

menor salario mínimo en el último año. 

El 1º de Mayo de 2025, los trabajadores y 

trabajadoras salían a las calles bajo el lema 

«¡Salario albanés, precios europeos!». Se 

quejaban sobre el aumento del costo de la 

vida en comparación con unos salarios bajos, 

que no reflejan la “realidad económica”. 

Apenas alcanzan a cubrir un mes de alquiler. 

«Reciben entre 35.000 y 37.000 leks al mes, 

mientras que el alquiler mínimo es de entre 

15.000 y 20.000 leks, es decir, casi el 35-50% 

del salario». En la prensa podía leerse: «Los 

bajos salarios, el empleo informal, la falta de 

contratos regulares y los abusos son algunos 

de los problemas que empujan a los 

trabajadores a protestar».  

Además, reivindicaban condiciones de 

trabajo seguras y denunciaban la falta de 

equipos de seguridad, situación que hace que 

sus condiciones sean inaceptables.  A simple 

vista, paseando por las calles, puede 

comprobarse que es cierto: jardineras y 

jardineros sin trajes refractantes trabajando 

cerca de las carreteras, albañiles sin botas de 

seguridad, trabajos de altura sin arneses, 

andamios sin redes… 

En la actualidad el turismo en Albania está en 

plena expansión y el país se encuentra en una 

situación de bonanza económica. Lo que 

puede conducir, si no lo ha hecho ya, a un 

capitalismo salvaje en el que lo importante es 

el crecimiento empresarial a costa de los 

derechos laborales y medioambientales y en 

el que el sindicalismo y los derechos laborales 

apenas existan. 

Además del turismo, es fácil comprobar la 

importancia que tiene la agricultura y 

ganadería en el país, con multitud de 

pequeñas explotaciones familiares dedicadas 

a la agricultura y ganadería de subsistencia y 

poco modernizadas. Por las carreteras, 

difíciles de transitar muchas por falta de 

inversión y mantenimiento, circulan pastores 

con cabras que van limpiando los márgenes 

de la carretera, buena costumbre perdida en 

otros lugares. 

 

Albania vivió desde 1946 hasta 1985 (más 

una prórroga de seis años con Ramiz Alia) el 

régimen dictatorial de Enver Hoxha, que 

practicó la eliminación física del adversario, 

circunstancia que por cronología favorece la 

comparación espontánea con la situación de 

España en la misma época. Como es habitual 

en los regímenes personalistas, la ideología 

del régimen se aprecia en los municipios del 

territorio a través de monumentos: solo en lo 

concerniente a refugios, la paranoia de 

Hoxha hizo construir más de medio millón 

Estatua de Jorge Castriota, héroe nacional 
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en el clima de la Guerra Fría. Se encuentran 

en mitad del campo, en medio de la ciudad, 

en la playa. Por todas partes. En todos los 

núcleos urbanos los monumentos más 

destacados son los que homenajean a los 

“mártires” de la Resistencia (suelen ser 

impresionantes y se mantienen incólumes), 

porque los erigidos en honor del líder, 

Hoxha, fueron inmediatamente eliminados 

tras la caída del régimen. Por establecer una 

tipología, hay homenajes a los héroes, lugares 

de memoria y testimonio y búnkeres, y hubo 

monumentos en honor de Hoxha. 

Es en el tratamiento dado a los vestigios del 

régimen en donde se encuentra el hecho 

diferencial con respecto a España. Una 

pirámide enorme erigida en el centro de 

Tirana como mausoleo de Hoxha funciona 

ahora como multiespacio de actividades 

culturales y comerciales. Un símbolo fúnebre 

y tétrico de la dictadura se ha reconvertido en 

edificio cultural, alegre y multicolor, 

fundamentalmente turístico, en el que Hoxha 

solo aparece brevemente en una pantalla que 

explica la historia del edificio. La casa natal de 

Hoxha en Girocastro es sede de un museo 

etnográfico de la región, el Epiro 

septentrional, y ninguna referencia en ella ni 

en el pueblo recuerda al dictador. 

En Tirana pueden ser visitados dos 

megabúnkeres, los BunkArt. El más grande 

está excavado en las entrañas de un monte y 

tiene cinco plantas. En ellas se distribuían los 

cientos de espacios de un edificio 

gubernamental, incluida una gran sala para 

celebrar reuniones del Parlamento. Tanto ese 

gran refugio ubicado a las afueras de la capital 

como el que perfora el subsuelo del centro 

son ahora espacios para el arte y la historia 

del país, en la que no se omite ningún período 

En algunas ciudades, Skhodra 

por ejemplo, hay unos 

espacios vinculados con la 

memoria común, que 

recuerdan las atrocidades 

cometidas durante el régimen 

de Hoxha. Son los lugares de 

memoria y testimonio. 

 

Pirámide que se concibió́ como mausoleo del dictador y hoy es un centro cívico 
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y se tratan todos por igual, en aras de la 

imparcialidad que se exige en la disciplina.  

El castillo de Girocastro (la localidad natal del 

dictador), en algunas de cuyas estancias se 

practicaron torturas, es hoy lugar de visita no 

solo por el edificio, sino porque uno de los 

tres museos que alberga está dedicado a la 

historia local. En las salas dedicadas a la 

historia reciente se suceden, entre otras, las 

fotografías y los documentos de la dictadura 

y de sus víctimas. Es decir, encuentran su 

lugar tanto los héroes de la Resistencia frente 

a los italianos y los alemanes como quienes 

posteriormente fueron ejecutados por 

aquellos, muchas veces antiguos compañeros 

de lucha. 

 

En algunas ciudades, Skhodra por ejemplo, 

hay unos espacios vinculados con la memoria 

común, que recuerdan las atrocidades 

cometidas durante el régimen de Hoxha. Son 

los lugares de memoria y testimonio. En 

ellos, como ocurría en los búnkeres, se 

reconoce y se registra con objetos, 

fotografías, documentos y testimonios la 

historia reciente del país. Y hay que tener 

presente que, a diferencia de lo que ocurre en 

España, hoy día están vivas personas que 

conocieron ese período (muchas fueron 

víctimas de él y otras sus verdugos y 

ejecutores) y conviven con jóvenes que 

tienen conocimiento de él por referencia 

directa de sus padres o abuelos. Tal vez haya 

reticencias, pero no se aprecian. A las 

personas con quienes se entabló 

conversación, a todas, se les preguntó sobre 

el tema y solamente una lo rehusó. 

Según datos estadísticos, sin entrar en la 

cuestión de la falta de libertad (que no es 

menor), un poco más de la mitad de la 

población valora positivamente el período 

comunista, mientras que el resto, poco 

menos de la mitad, la reprueba. Pero llama la 

atención la naturalidad con que se desarrolla 

la conversación. En general, se aprecian la 

modernización económica y el progreso de la 

industrialización, el desarrollo agrícola, la 

educación, las artes y la cultura, la sanidad, 

porque todo ello contribuyó al aumento 

general del nivel de vida. La cuestión es si 

todo eso no es común a cualquier país de la 

época en situación análoga: la creación de 

infraestructuras donde antes no había nada, 

la organización de sistemas sociales 

(educación, sanidad y servicios universales) 

inexistentes hasta entonces. La impresión 

extraída de conversaciones coyunturales con 

la gente es que se reconoce la importancia 

que se dio a la formación profesional, a la 

educación, a la sanidad, a la justicia, a la 

dotación de vivienda y demás, pero se 

reprocha la falta de libertades y el 

sometimiento a un proyecto personal 

justificado como colectivo. En suma, hay dos 

visiones cuantitativamente casi equivalentes, 

pero no se percibe polarización. 

A primera vista sorprende la rapidez con que 

se desarrolla el proceso de resignificación de 

los símbolos en los casos de las dictaduras 

comunistas y los obstáculos que encuentran 

esos mismos procesos cuando se trata de 

dictaduras fascistas. Pero, más allá de eso, 

¿cuál es la razón que explica las diferencias 

entre Albania y España en este asunto? La 

brecha cronológica de aproximadamente 

Despacho de un dirigente en el búnker 
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quince años que separa el final de una y otra 

dictaduras tal vez sea un factor importante. 

El régimen de Hoxha expiró hace treinta y 

cinco años y este año se cumple el 

quincuagésimo aniversario de la muerte de 

Franco.  

Por otra parte, toda la población albanesa 

tiene conocimiento directo de lo que ocurrió 

en el país durante cuarenta años, bien por 

haberlo padecido en persona, bien por tener 

parientes que fueron víctimas de la represión 

o bien por haberlo oído de testigos directos. 

Todavía hoy pueden dar su testimonio 

víctimas y victimarios. El relato del horror 

sigue su cauce natural: los testimonios de las 

víctimas los recibieron sus descendientes 

directos y estos se los transmiten ahora, por 

línea directa, a los nietos y nietas de los y las 

protagonistas. Y en ese proceso de 

transmisión el relato va objetivándose, 

racionalizándose y, al mismo tiempo, las 

personas damnificadas encuentran 

reparación porque se juzga a quienes fueron 

responsables de las atrocidades. Sin embargo, 

aquí la Ley de Amnistía truncó la posibilidad 

de saber la verdad, de hacer justicia y de 

encontrar reparación. Pero es que, además, 

tras cuarenta años de silencio en la dictadura 

y otros cuarenta de amnesia (por no reavivar 

heridas), la cadena del relato se ha roto. Hay 

generaciones que no han conocido la 

experiencia de sus antepasados y, por tanto, 

no han podido compartirla, hacerla suya. Es 

imposible que se reconozcan en personas que 

no conocen y de las que solo pueden sentirse 

ajenas. La ruptura de la cadena del relato ha 

abierto un abismo en la experiencia común 

colectiva. Eso no ha pasado en Albania. 

  

 

 

  

Imagen del pueblo pidiendo armas para hacer frente al 

invasor en Korça el 4 de mayo de 1939 

Un símbolo fúnebre y 

tétrico de la dictadura se ha 

reconvertido en edificio 

cultural, alegre y multicolor, 

fundamentalmente turístico, 

en el que Hoxha solo 

aparece brevemente en una 

pantalla que explica la 

historia del edificio. 
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Lizano en la reconstitución de CNT 

Archiveros del Real Sitio de Lizania 

Una circular de CNT retrotrae la relación del poeta con el sindicato al menos al año 1977. 

Tras la muerte de Franco en noviembre de 

1975, en febrero de 1976 se reúnen en Sants 

unas setecientas personas para constituir el 

Comité Regional de CNT en Catalunya, 

después de casi cuarenta años de 

clandestinidad. El 25 de julio de 1976 se 

forma el primer Comité Nacional de CNT y 

reaparece el periódico confederal. Entonces 

el sindicato se planteaba su estrategia para el 

futuro. Las conclusiones de estos comicios 

corroboran las líneas de actuación que 

rigieron su actividad en los centros de trabajo 

en la etapa de preguerra y que continúan 

vigentes hoy: no aceptar subvenciones 

estatales o empresariales, no participar en las 

elecciones sindicales ni reconocer los comités 

de empresa y, en cambio, defender la 

formación de secciones sindicales. El 27 de 

marzo de 1977 se congregan 30.000 personas 

en el mitin de San Sebastián de los Reyes. El 

14 de mayo se legaliza el sindicato después de 

treinta y ocho años de clandestinidad. El 2 de 

julio se celebra el multitudinario mitin en el 

parque de Montjuïc al que acuden unas 

50.000 personas, según algunas fuentes, y 

más de 300.000 según otras. 

En ese contexto, entre los papeles de Jesús 

Lizano ha aparecido una circular emitida por 

la Federació Local del Sindicat de Premsa i 

Arts Grafiques de la Confederació Nacional 

del Treball fechada el 30 de junio de 1977 en 

la que la junta convoca a la afiliación a una 

asamblea para «elaborar colectivamente la 

estrategia sindical», el objetivo principal del 

sindicato en aquellos años reconstituyentes. 

La convocatoria es bilingüe, en catalán por el 

anverso y en castellano por el reverso. 

La asamblea tuvo lugar el 10 de julio en el 

número 20 de la calle Riereta, justo una 

semana después del mitin de Montjuïc, en el 

que pronunciaron sendos discursos 

destacados militantes históricos como 

Federica Montseny o Josep Peirats; el 

secretario general de CNT, Juan Gómez 

Casas; Fernando Piernavieja (abogado y 

delegado de CNT de Andalucía); Enrique 

Marco, entonces secretario general de CNT 

de Catalunya y posterior impostor; y Antonio 

Morales, delegado del comité de Catalunya 

CNT, que defendió los nuevos movimientos 

sociales.  

 

 
Documento 
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A la asamblea se le preveía una duración de 

cuatro horas (de 10 a 14). La convocatoria 

urge a acudir para resolver las «deficiencias 

orgánicas» debidas a la «ingente afiliación» 

que había afluido recientemente tras la 

legalización. Y, anecdóticamente, ruega a 

compañeros y compañeras que «no se 

demoren en conversaciones fuera del local» 

para no restar «agilidad a la asamblea ¡y 

tiempo al debate!». 

El orden del día incluye un punto de carácter 

orgánico para reestructurar las secretarías del 

sindicato y otros tres de carácter 

estrictamente sindical: uno para expedientes 

de crisis y despidos, otro para la denuncia de 

los convenios nacionales de cada sección en 

el momento y un tercero para la analizar la 

representación sindical y la dinámica y la 

actuación de los comités de empresa.  

A falta de otros, esta circular es el primer 

documento que certifica públicamente la 

militancia de Jesús en el sindicato libertario, 

al que pertenece al menos desde la 

legalización en 1977. Se trata de una circular 

típica, dirigida al «apreciado compañero». 

Ciertamente no tiene una indicación personal 

que identifique claramente al destinatario, 

pero el hecho de que se encuentre entre los 

papeles del poeta es una prueba en sí misma. 

Su trayectoria intelectual partió del 

humanismo cristiano, pasó por el 

humanismo existencial y concluyó en un 

humanismo libertario que denominó 

comunismo poético. En este permaneció la 

mayor parte de su vida –si nos atenemos a 

esta circular, durante al menos treinta y ocho 

años– y en él se mantuvo hasta el final. No 

sabemos si permaneció durante todo ese 

tiempo afiliado al sindicato o no. Sea como 

fuere, elaboró una línea de pensamiento 

propia como teórico del humanismo 

libertario (o del comunismo poético) que lo 

convierte en uno de los pensadores 

libertarios más destacados de los últimos 

tiempos. 

 

Jesús se consideraba anarquista, de una 

tendencia muy singular: el anarquismo 

poético, el de la fe en lo humano, fe en que 

podemos superar la estructura dominantes-

Documento 

Jesús Lizano elaboró una 

línea de pensamiento 

propia como teórico del 

humanismo libertario (o del 

comunismo poético) que lo 

convierte en uno de los 

pensadores libertarios más 

destacados de los últimos 

tiempos. 
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dominados y reemplazarla por la estructura 

asamblearia del anarquismo, fe en que la 

ayuda mutua sea nuestra única ley y moral. 

Un anarquismo en el que las vidas están por 

encima de las ideas en lugar de sometidas a 

ellas, en el que todos somos compañeros, en 

el que todos los seres humanos somos 

compañeros de la misma especie y que está 

contra todo poder, o sea, contra la política, 

que es la lucha por el poder. La anarquía es el 

mundo real poético de lo diverso frente a lo 

político y a lo unitario del Estado. «Mi patria 

es el mundo y mi familia es la humanidad». 

Es cada vez más urgente el estudio 

sistemático de su prosa, porque en ella 

desarrolla espontánea y torrencialmente los 

principios teóricos que exprime en su poesía. 

La comprensión cabal de las verdaderas 

dimensiones del pensamiento de Lizano 

llegará cuando se acometa definitivamente 

esa tarea. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

La convocatoria de la 

asamblea de la Federació 

Local del Sindicat de 

Premsa i Arts Grafiques de 

CNT Barcelona el 10 de 

julio de 1977, urge a acudir 

para resolver las 

«deficiencias orgánicas» 

debidas a la «ingente 

afiliación» que había afluido 

recientemente tras la 

legalización. 

 

Jesús Lizano en una imagen de archivo durante un recital de su poesía 

28



 
 

Qué leer en la biblioteca social La Tormenta 

 GT Biblioteca La Tormenta  

En esta nueva entrada dedicada a los libros 

de la biblioteca social La Tormenta nos 

adentramos en las disidencias queer a través 

del libro Maricas malas. 

El reciente ensayo escrito por Christo Casas 

aporta una mirada crítica a las luchas LGBTI 

de las últimas décadas, creando una 

vinculación con las luchas anticapitalistas y la 

antinormatividad del movimiento queer. De 

esta manera, desgrana varias ideas que 

pueden servir como hoja de ruta para las 

luchas presentes y venideras, aportando 

radicalidad a un movimiento LGTBI que 

parecía asimilado por el capital. 

Comienza con una premisa rompedora: el 

matrimonio homosexual fue un fracaso, una 

derrota. Para Casas, la lucha por acceder al 

matrimonio no fue más que una asimilación 

al sistema, una forma de fagocitar una lucha 

que iba en una dirección totalmente 

contraria, abolir el matrimonio y la familia. 

Aquello por lo que se luchó desde los 

sectores más institucionales y que ahora se 

celebra como uno de los mayores hitos del 

movimiento en la práctica no ha sido 

emancipatorio, solo nos ha acercado a la vida 

heterosexual normativa que en un principio 

queríamos superar. Esta asimilación al orden 

heterosexual, utilizando la terminología del 

autor, ha construido el ideal de la "marica 

buena". La marica buena es aquella 

homosexual que ha perdido su pluma, que 

trabaja, que consume, que se casa y que se 

asimila a los ritmos capitalistas de la sociedad 

heterosexual, dejando de lado cualquier 

disidencia. En la práctica, se consigue el 

exterminio de las personas queer a través de la 

homogeneización. 

En contraposición, Christo Casas propone a 

la "marica mala", como posición política 

temporalmente estratégica, que sería aquella 

marica promiscua, que reniega del 

matrimonio, que no es productiva sino 

ociosa y que desde su pluma disidente no 

permite asimilación alguna. 

Señala Casas que constantemente nos 

reprochan "si ya os podéis casar, ¿qué más 

queréis?", como si el fin último de la 

liberación sexual hubiese sido siempre tener 

los mismos derechos (que siempre fueron 

privilegios) que las personas heterosexuales. 

Pero no, la liberación sexual va mucho más 

allá. Significa, para Casas, acabar con la 

heterosexualidad obligatoria y por lo tanto 

con las categorías de "hetero" y "homo", con 

la diferenciación sexual y en definitiva con la 

superación del capitalismo y el patriarcado.  

A su vez, también señala cómo el colectivo 

LGTBI ha servido de excusa para fomentar 

el llamado "capitalismo rosa", gentrificando 

barrios que antes estaban estigmatizados y 

generando un nicho de mercado para quienes 

hacen negocio con las identidades. En este 

capitalismo rosa la marica buena será aquella 

con poder adquisitivo, consumista, que se 

pueda permitir comprar su libertad, dejando 

atrás a aquellas que no puedan o no quieran 

trabajar, de clase trabajadora, a las personas 

migrantes y racializadas y a las personas queer 

no asimiladas. De esta manera, la cultura del 

consumo ha invadido a un movimiento de 

resistencia, creando identidades estancas y 

nuevos "estilos de vida" para engrosar la 

economía. Vinculado a ello está el concepto 

de homonacionalismo, que acaba ensalzando 

a la “Europa fortaleza” en contraposición a 

los países del sur global, considerados 
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atrasados y amenazantes. Así, explica cómo 

el colectivo LGTBI ha sido 

instrumentalizado y fagocitado, dejando atrás 

los atisbos emancipatorios y revolucionarios 

que pudiera tener. La institucionalización del 

colectivo a través de la respetabilidad sexual 

y la acomodación de género ha terminado 

por fomentar aquello que siempre había 

excluido (y continúa excluyendo) al colectivo 

LGTBIQ: más policía, más Estado penal, 

más racismo y más represión contra aquellos 

sectores que continúan estigmatizados. 

En conclusión, se trata de un ensayo 

imprescindible para comprender en qué 

punto se encuentra el movimiento LGTBIQ, 

cuáles son los problemas presentes y cuál es 

el camino a recorrer para un futuro en el que 

todas seamos (más) libres. 

(Recordamos que la biblioteca estará abierta 

de lunes a viernes de 19 a 21 horas para 

atenderte personalmente por si quieres echar 

un vistazo y llevarte algo). 
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Los cables 
Un relato de Sotiris Dimitríu 

(Traducción de Yanis Merinakis) 

Rugió el autobús de línea. 

«Ése lleva todo el ajuar, compañero». 

«Coge un taxi, hombre de dios, vas a 

aplastarnos». 

Él –un hombre flaco de mediana edad– con 

indiferencia glacial amontonaba, ordenaba, 

desplazaba maletas, bolsas de plástico 

abultadas y cajas de cartón pesadas, a juzgar 

por el esfuerzo. 

Empotró cuidadosamente un maletín 

pequeño entre mis piernas y el hueco del 

asiento con miradas furtivas y una media 

sonrisa tímida. 

Durante todo el trayecto hasta la estación de 

autobuses interurbanos estuvo supervisando 

inquieto sus pertenencias, toqueteándolas, 

corregía de vez en cuando alguna pequeña 

deficiencia, para mayor comodidad. 

A mis pies, en el maletín ponía: 

GERASIMOS TSOLIS 

AACHEN 

Un emigrante, pensé, que venía por Navidad. 

Tenía poco pelo, muy ralo. Incluso en las 

sienes le clareaba. 

En las mejillas tenía dos surcos grandes y las 

comisuras de los labios pendían hacia abajo, 

de tal manera que incluso cuando sonreía 

tenía un aire amargo. 

Ojos esquivos, hundidos, nariz grande con 

pelillos en la punta y orejas de soplillo. 

Flotaba dentro de un amplio chubasquero 

verde oliva. 

Vete a saber, quizá porque me había 

interesado su maletín, le pillé dos o tres veces 

mirándome de reojo apaciblemente, un poco 

abstraído. Pero también a mí él me resultaba 

interesante. 

En la estación le ayudé un poco a bajar sus 

cosas. Luego cogimos el mismo autobús, con 

un destino común. Resultó que éramos 

paisanos. 

Como el viaje era largo, paramos a comer en 

algún sitio.  

Le seguí con la vista cuando entró en la 

cocina, le dijo algo al oído al camarero y éste, 

tras un instante de vacilación, le dio un plato 

pequeño de queso feta. 

Como pasaba por mi mesa, le hice señas de 

que se sentara. 

Se detuvo un poco indeciso y se sentó, 

depositando al mismo tiempo el queso justo 

detrás de la botella de agua. 

«Como ves, queso a secas. ¿Cómo crees que 

se hacen las casas? Cuesta mucho, mucho», 

se justificó inmediatamente con torpe 

familiaridad. 

«Así es», asentí. «¿Es usted emigrante?». 

«Dieciocho años ya». 

Vete a saber, ¿hacía tiempo que no hablaba 

con una persona desde Aquisgrán? ¿Había 

notado que me era simpático? Empezó a 

hacerme confesiones. 
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«He llevado una vida de privaciones. En 

tantos años habré salido tres veces. No he me 

he llevado un cigarrillo a la boca y los 

calcetines un remiendo tras otro. Lo tenía 

todo calculado. Para que te hagas una idea –

adoptó un tono intrigante, un poco travieso–

, iba al burdel una vez al mes y aparte, cuando 

me asfixiaban las dificultades, iba a una griega 

de Caterini y, como era asiduo, alguna vez no 

me cobraba. 

»Lo que cobraba lo depositaba a mediados en 

el banco. Imagínate, nunca he cogido un 

permiso, para que no se me cayese la cara de 

vergüenza y pedir a mediados una hora para 

ir al banco. 

»Todo esto, paisano, por la casa junto al mar. 

Mi sueño. La razón por la que emigré. Desde 

el día en que fui con mi tío desde el pueblo a 

hacer unos trabajos, adiós, se me quedó 

clavada. Aquí voy a vivir, dije. ¿Que qué 

sentí? Dieciséis años y no sabía nada de la 

vida, era un crío, pero, nada más verla, me 

derritió un grato placer. 

»El mar, el mar. No lo había visto hasta 

entonces. Una cosa viva, extraña, que 

continuamente te decía que el mundo es 

infinito y hermoso. Que todo es infinito y 

misterioso. 

»Pensaba que me quitaba un peso de encima. 

El alma se me llenó de azul y levedad. 

»Me quedé sentado en el puerto hasta que 

anocheció, completamente libre de 

preocupaciones. Me tendí boca abajo en el 

muelle y acercaba mi cara cuanto podía a la 

suya, ponía la mano en la oreja, a modo de 

embudo, para escuchar todas las voces y los 

secretos de los hombres que traía de todos 

los puertos. 

»¿Y a dónde no fui yo aquella noche? Di la 

vuelta al mundo entero en una pequeña ola. 

»Olía con avidez sus aromas, oía sus 

canciones». 

Nos interrumpió el conductor tocando la 

bocina para proseguir el viaje y, como 

sobraban asientos, nos sentamos juntos. 

Siguió con su relato y era como si hablase 

solo, porque no podía girarse hacia mí 

cómodamente. 

«La decisión fue definitiva. Era mi propia 

vida. Voy a construir una casa aquí, dije, junto 

al mar. La única manera de conseguirlo era ir 

a Alemania. 

»Dieciocho añitos hace ya que vivo con el 

sueño. Siempre que me enfadaba en la fábrica 

y entre la bruma, pensaba en mi casa. 

»Tener la cama junto a la ventana, que el sol 

de primavera la bañe por la mañana, que el 

olor del salitre me penetre, que mis ojos se 

colmen de azul y espuma blanca. 

»Oír las traineras, ver a los chavales pescar 

agujas. Venir los grandes barcos amarillos de 

Italia, verlos crecer y crecer y llenar el puerto, 

trayendo gaviotas y gentes llenas de colorido. 

»Dar por las noches un paseo o por la playa 

dar patadas a la arena para que centellee. 

»Y tener mi familia, paisano. 

Puerto de Igoumenitsa  

32



   
 

   
 

»Me dirás, por qué no te has casado hasta 

ahora. No quería. Quería mujer para la playa 

y no conocerla y a pasar la vida en las fábricas. 

No quería un amor así, por necesidad. 

»¿Es correcto? ¿Es un error? No sé. Yo tenía 

ese sueño. 

»Compré el terreno, no justo al lado del mar, 

pero está bien. 

»Hace unos años puse en marcha lo gordo. 

En los permisos hago chapuzas yo solo. Y 

siempre traigo algo. 

»Una vez baldosines, otra tapicerías. Ya lo he 

vallado y he plantado limoneros. 

»Ahora estoy con la electricidad. Remates. En 

este viaje llevo los cables. 

»Si va bien, el verano próximo estará lista. En 

la planta baja pondré una tienda, alquilaré el 

primer piso y después a por una novia. 

Sonrió satisfecho. 

El viaje era largo. Dormitábamos ya ambos. 

En cierto momento me da un codazo. 

Comprendí por qué. Habíamos pasado la 

curva de la bahía de Igumenitsa y la ciudad 

aparecía en toda su extensión, iluminada, 

serena.  

Notaba que se había emocionado porque yo 

también amaba a esa ciudad, con sus montes 

suaves, amables, con el bosquecillo, pero 

principalmente sin monumentos, sin un 

pasado ilustre. 

Una ciudad recién construida que ha 

amalgamado a gentes diversas. Corfiotas, 

albanoparlantes, montañeses, gitanos, y los 

había unido, les había dado raíces. Poco antes 

de llegar a la estación me enseña su casa. Un 

edificio de dos alturas, sin enjalbegar. 

Nos separamos sin más. Diría que con 

indiferencia. Ambos teníamos prisa y nos 

embebimos en nuestros pensamientos, en 

nuestra imaginación. 

También yo terminé siendo un emigrante, de 

otro tipo, durante años. 

La añoranza me trajo un abril. 

Una tarde estaba dando una vuelta y veo la 

casa de aquel emigrante. Estaba como 

cuando me la enseñó. Tan solo colgaban 

unos cables pelados y el terreno estaba 

colmado de ortigas y maleza. 

¡Vete a saber!    

Sotiris Dimitríu, Diálithe´im, Jristaki

“He llevado una vida de 

privaciones. En tantos 

años habré salido tres 

veces. No he me he llevado 

un cigarrillo a la boca y los 

calcetines un remiendo tras 

otro. Lo tenía todo 

calculado”. 
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Libros 

Anarquía verde 

Marco Piracci 

Catarata, 2025  

128 páginas 

 

Anarquía verde es una introducción lúcida y 

rigurosa a dos maneras opuestas de entender 

la libertad, la naturaleza y la revolución. 

Presenta el choque entre dos figuras clave del 

pensamiento anarquista contemporáneo: 

Murray Bookchin y John Zerzan. Marco 

Piracci reconstruye una polémica fascinante 

que atraviesa el anarquismo, el ecologismo 

radical, la crítica al progreso y la forma de 

vida moderna. 

¿Ecología o tecnología? ¿Organización 

política o contracultura? Lejos de simplificar, 

se da cuenta de un debate profundo, con 

aristas aún vivas en el ideario libertario. Una 

lectura recomendable para quienes quieran 

descubrir por qué esta disputa está marcando 

muchos de los dilemas políticos y ecológicos 

del presente. 

Marco Piracci lleva muchos años 

participando en movimientos ecologistas y 

libertarios, donde reflexiona sobre los 

cambios sociales que están ocurriendo. 
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Bandera negra 

Felipe Corrêa 

Teima, 2025 

398 páginas 

 

Este ensayo rediscute el anarquismo 

desde una perspectiva contemporánea 

y científica. Y es una guía útil para 

explorar los debates que han moldeado 

la doctrina anarquista y entender su 

papel crucial en la lucha de la clase 

trabajadora a lo largo de todo el Globo. 

El objetivo de este libro es, pues, 

presentar un texto que introduzca la 

discusión de estas cuestiones 

fundamentales del anarquismo, que 

pueda funcionar como una guía 

contemporánea de lectura y ofrecer 

claves de comprensión sobre el tema. 

No se trata de una síntesis de 

anteriores trabajos; no es un libro que 

presente más de lo mismo. Busca 

generar un balance crítico de las 

producciones anteriores identificando 

sus límites, y proponer un abordaje 

teórico-metodológico que pueda 

solucionarlos, para finalmente plantear 

una discusión teórica sobre el 

anarquismo que haga avanzar las 

investigaciones sobre el tema. 
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