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La historia de Lana 

Con las palabras de esta niña palestina inauguró la artista Lirain Jauregi su nueva propuesta expositiva 

“Manifiesto de colores por la infancia palestina”. Este proyecto artístico nace de la impotencia ante el genocidio, son 

los gritos y los llantos de una infancia destruida. Usando como lenguaje los colores y la técnica de spray al agua, de 

la que posee los derechos de propiedad intelectual, la artista quiere visibilizar a esas niñas y niños del que su único 

error fue nacer en un determinado pedacito de tierra. En la exposición, que se pudo visitar hasta el día 24 de octubre, 

fue posible participar en el sorteo solidario de una de sus obras. Todo lo recaudado será invertido en el proyecto de 

escuelita que se está impulsando a través de @manosdegaza, un grupo de mujeres, que con la participación de Faten, 

la madre gazatí de la niña, pretenden dar un poco de esperanza y normalidad a las niñas y niños que aún sobreviven 

en el sur de Gaza. Si quieres unirte, donar o recibir información sobre el proyecto, no dudes en contactar a través 

raicesdegaza@gmail.com / IG @raicesdegaza. 

En el corazón de una pequeña tienda de 

campaña vive Lana, una niña de nueve años 

que carga en sus ojos una memoria más 

pesada que su corta edad. Su rostro es 

inocente, pero sus palabras suenan mayores, 

marcadas por el miedo, el hambre y la 

ausencia de seguridad. 

Si algún día pusieran un micrófono en sus 

manos para hablarle al mundo entero, Lana 

no diría mucho. Diría con voz temblorosa 

pero clara: 

“Sálvennos… que termine la guerra. 

Queremos volver a nuestra casa, aunque esté 

destruida. Lo importante es regresar y vivir 

lejos de la tienda.” 

Como cualquier niña, Lana sueña con la 

comida, no con lujos. Cuando su madre le 

preguntó qué deseaba más, no pidió juguetes 

ni teléfonos, sino algo sencillo: poder comer. 

Habló de frutas, de carne… y de una comida 

que le encanta: la hamburguesa. Palabras 

simples, sí, pero que se convierten en un grito 

de una infancia que ha vivido demasiado 

tiempo sin saciar su hambre. 

Cuando le preguntaron qué es lo que más 

teme, no pudo contenerse y rompió en llanto: 

“Tengo miedo de los bombardeos… tengo 

miedo de perderlos a ustedes.” 

Recordó una pesadilla que la persigue: soñó 

que su casa era bombardeada y que nadie de 

su familia sobrevivía. Una escena que nunca 

pudo borrar de su corazón. Lloró durante 

mucho tiempo, hasta que su madre la abrazó 

fuerte, intentando regalarle un poco de la 

seguridad que tanto le falta. 

 

 

El último deseo de Lana fue distinto. 

Confesó que quiere viajar algún día, vivir 

como los demás niños del mundo, regresar a 

su escuela y a sus libros. Pero Lana no perdió 

Lirain Jauregui, No llueve igual en todas 
partes 
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un solo año escolar… perdió tres años 

completos. Años de su infancia que se 

desvanecieron sin aulas, sin cuadernos, sin 

juegos. 

Su niñez se ha escrito entre desplazamientos, 

sirenas, hambre y miedo. 

Lana sueña con lo más básico: 

Vestirse con ropa limpia. 

Comer una comida que anhela. 

Jugar un día entero sin miedo junto a sus 

amigas. 

Eso no es un lujo. Es la vida sencilla que 

cualquier niño debería tener: asistir a la 

escuela, celebrar su cumpleaños, correr en el 

patio con sus compañeros. 

Lana no es solo una niña en una tienda de 

campaña. 

Es el testimonio vivo de toda una generación 

perdida entre ruinas, que no conoció más que 

hambre, miedo y destrucción. Y aun así, sigue 

soñando… soñando con una vida segura, 

sencilla, una vida que merece. 

 

El mensaje de Lana al mundo 

“Yo soy Lana… una niña que sueña con 

volver a su casa y a su escuela. 

No quiero tener miedo más. No quiero vivir 

en una tienda. 

Quiero estudiar, quiero jugar, quiero vivir 

como los demás niños. 

Por favor… no nos dejen solos en la guerra. 

Yo solo quiero vivir… nada más que vivir.” 

  Lirain Jauregui, El grito inicente   
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Galería fotográfica. Exposición y proyecto 

Infancia palestina 

  Lirain Jauregui, Hegalaria (La voladora) 

Lirain Jauregui, Bakea (Paz) 
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Cotización, afiliación y militancia 
Yanis Merinakis 

 
¿Cómo conseguir que las afiliadas pasen de la cotización a la militancia? 
 

El próximo sábado 25 de octubre (pasado ya 

cuando se publique esta revista) se celebrará 

en Barcelona una conferencia de militantes 

de CNT para analizar, debatir y someter a la 

deliberación colectiva cuestiones 

fundamentales de la vida sindical al margen 

del horizonte práctico de los comicios 

orgánicos. Así se fomenta la participación 

directa, la horizontalidad y la estructura 

asamblearia de una manera inorgánica, 

menos sujeta a los procedimientos y, por eso 

mismo, tal vez más libre. En todo caso, sus 

conclusiones pueden posteriormente ser 

plasmadas en propuestas concretas que las 

asambleas pueden acordar, si procede, y 

poner en práctica, ya por la vía orgánica. 

Entre las temáticas que van a ser abordadas 

destaca una recurrente: el crecimiento del 

sindicato (el anarcosindicalismo es un 

movimiento de masas) y el fomento de la 

integración y la participación de cada 

miembro en el armazón orgánico. Estas dos 

cuestiones se plantearon ya en el mismo 

momento de la fundación y son tema de 

debate hoy en asambleas de toda índole, lo 

que indica que se trata de una inquietud 

general:  hacia fuera, ¿cómo difundir la 

perspectiva anarcosindicalista entre la clase 

obrera? y, en el ámbito interno, ¿cómo activar 

la militancia? 

En primer lugar, es preciso aclarar el 

concepto de ‘militancia’ o al menos precisar 

la manera en que va a ser utilizado aquí. Para 

evitar malentendidos, en un sindicato se 

puede participar de varias maneras: primero, 

pagando una cuota (cotizante); segundo, 

afiliarse y pagar esa cuota y además participar 

puntualmente en los espacios formales y no 

formales (grupos de trabajo, de consumo, de 

vivienda, de formación, de cultura), 

socializando e interviniendo en 

problemáticas que trascienden el ámbito 

laboral; tercero, pagando la cuota y 

comprometiéndose en el mantenimiento y en 

el funcionamiento de la organización para 

garantizar su efectividad en el momento en 

que se requiera. Esta tercera opción es la que 

se considera militancia. 

 
 

Es importante la cotización porque la 

autonomía financiera asegura la 

independencia del sindicato. También es 

importante la participación intermitente y 

discontinua en las actividades, del tipo que 

sean, siguiendo la coyuntura de las 

circunstancias, aunque implique que el 

sindicato reacciona a una agenda externa 

impuesta en cada caso por la oportunidad del 

momento. Tenemos que ser capaces de trazar 

nuestro propio itinerario sin dejar de estar 

atentos a la actualidad y para eso es necesario 

dedicar tiempo a la reflexión y a la acción. 

Una de las posibilidades es la contratación de 

personas que reciban un sueldo por realizar 

esa labor. Sin embargo, no se contempla tal 

opción, al menos por dos razones: al 

mezclarse los intereses sindicales con los 

laborales/personales cabe la posibilidad de 

Carnet de CNT en 1937 
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que, en caso de colisión, la necesidad se 

imponga;  tenemos muchos ejemplos de que, 

cuando la defensa de los derechos laborales 

se profesionaliza, los sindicatos se convierten 

en meras gestorías y sus asalariados se alejan 

de problemas que conocen en carne ajena 

desde la distancia del trámite administrativo y 

la lejanía emocional. 

La alternativa a la contratación es la 

militancia. En ella está el quiz de la cuestión. 

Mayor compromiso del que se espera de 

trabajadoras contratadas por recibir a cambio 

un sueldo lo tiene la militancia de personas 

comprometidas: los y las militantes. De 

ninguna manera puede constituirse en élite 

porque es un afiliado o afiliada como 

cualquier otro que sigue siéndolo cuando 

asume responsabilidades y cuando se las 

entrega a otra persona. Los y las militantes 

forman parte de un proletariado consciente, 

movilizado y participativo. Han sido siempre 

históricamente un actor de primera línea. Su 

medio ambiente son las secciones, los ramos, 

los locales, las asambleas, las comisiones, las 

mesas de trabajo, la distribución y pegado de 

carteles, los puestos en espacios públicos, los 

comités de huelga o las reuniones donde se 

discute un conflicto, se plantean 

reivindicaciones, se organiza una exposición 

o se comenta un libro. El militante, la 

militante, no pueden ser neutrales, sino que 

tienen que conciliar los compromisos 

personales con los políticos. Deben estar 

atentas a las cuestiones sindicales (tanto las 

de su propio sindicato como las de otros o las 

de otras federaciones), leer y redactar 

periódicos, folletos o manifiestos que 

expandan entre nuestros grupos nuevas ideas 

y revisen las antiguas. Los debates de 

organización son menos atractivos y menos 

trascendentes que las discusiones 

estratégicas, pero son necesarios para 

mantener la coherencia, la cohesión y diseñar 

tácticas y definir finalidades congruentes con 

nuestros principios. 

 

 

Hay que incentivar que la afiliación milite 

procurando poner las virtudes de cada 

persona al servicio del sindicato y evitando 

que este se convierta en una plataforma para 

desarrollar intereses personales. Hemos 

probado diversas estrategias (formaciones 

antes, durante y después, discursos 

ideológicos, llamadas directas, etc…). Hemos 

perdido presencia en las calles: ya no estamos 

en Postas, se ha reduce la frecuencia del 

puesto y apenas se pegan carteles. Tenemos 

que volver a ellas. Nuestro proyecto de 

transformación está dirigido a las masas. Hay 

que llegar a ellas marcándonos objetivos 

claros y desarrollarlos colectivamente sin 

prisa, pero sin pausa. Y sin desfallecer. Si, 

como dice Tomás Ibáñez, anarquismo es 

movimiento, la actividad es nuestra mejor 

propaganda. No se trata de hacer en la 

medida de la suma de nuestras posibilidades 

individuales, sino con la fuerza de un 

colectivo en el que, cuando una persona se 

aparta porque ya ha dado de sí todo aquello 

de lo que era capaz, otra cubre su lugar con 

nuevas formas de pensar y de actuar. Siempre 

pensando en colectivo, conciliándolo con su 

vida personal. Si lo personal es político, la 

frontera entre ambos territorios no debe ser 

infranqueable. 

Cartilla de cotización de la CNT 
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Sobre huelgas, paros, sindicatos y otras 

cuestiones afines 

Antonio Villa   

En este escrito se aborda la evolución que ha tenido el significado de algunas de las palabras y conceptos que nos son 

más cercanos en el ámbito sindical; dos de ellas son huelga y paro.  

Tradicionalmente se consideraba huelga a 

una interrupción del trabajo por parte de los 

empleados y las empleadas para presionar y 

conseguir ciertas mejoras (laborales, 

económicas, sociales, etc.). La huelga se 

convocaba en un momento dado y no tenía 

fecha de finalización: duraba más o menos 

dependiendo del tiempo que se tardaba en 

conseguir las reivindicaciones propuestas, en 

mayor o menor medida -y resultaba una 

victoria total o parcial-, o cuando la 

resistencia de los obreros y las obreras se 

debilitaba -y terminaba en una derrota-. 

Por otra parte, se consideraba paro cuando 

esta interrupción del trabajo tenía unas fechas 

cerradas de comienzo y finalización, 

acordadas por los sindicatos. Muchas veces el 

paro era de un día de duración, pero también 

lo había de media jornada o de dos o tres días.  

El paro tiene menos desgaste para las obreras 

y los obreros, pero también tiene mucho 

menos perjuicio para los empresarios o 

empleadores, que saben no sólo cuando 

comienza la interrupción de trabajo, sino 

cuánto durará esta, con lo cual es 

relativamente fácil reajustar la producción, 

etc.  

Esta distinción entre huelga y paro ha 

desaparecido, en la actualidad, de los medios 

de comunicación (prensa, radio y televisión) 

y también en nuestros comunicados. En 

dichos medios se emplean uno y otro 

indistintamente en el transcurso de una 

noticia, y se consideran sinónimos. De 

hecho, cuando se quiere hablar de una 

huelga, el o la periodista dice “huelga 

indefinida”, haciendo alusión a que no se 

sabe cuánto tiempo durará. A mi entender, 

eso debería llamarse “huelga” y nada más; lo 

de “indefinida” sobra. La huelga está 

totalmente definida en cuanto a sus 

participantes (la plantilla de una fábrica, los y 

las trabajadoras de la limpieza de un 

ayuntamiento, por ejemplo); definida 

también en cuanto a su ámbito de aplicación 

(la fábrica, el ayuntamiento); definida en 

cuanto a los objetivos a conseguir (aumento 

salarial, reducción de jornada, mejoras en el 

trabajo). Entonces, ¿por qué se la llama 

“indefinida”? ¿Es porque no se sabe cuánto 

durará? Eso es consustancial a la huelga; es 

como si un partido de tenis se califica de 

indefinido porque no se sabe si durará 3, 4 o 

5 sets. La contestación a la primera de las dos 

preguntas que hacía antes la tengo bastante 

clara: el o la periodista la llama “indefinida” 

por ignorancia del tema del que está 

Una huelga -o un paro, en su 

caso- se considera general no por 

afectar a todo un país, sino por 

afectar a todos, o a la mayoría, de 

los sectores productivos 

(comunicación, transporte, 

sanidad, enseñanza, construcción) 

y supone la paralización casi total 

de la actividad laboral. 
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hablando, mezclada con una buena dosis de 

desinterés. 

Otro concepto que da lugar a errores, creo, 

es el de “huelga general”, que vale también 

para “paro general”. En muchos casos se 

considera “general” una huelga que afecta a 

un país o a un Estado entero, y no es así. Una 

huelga -o un paro, en su caso- se considera 

general no por afectar a todo un país, sino 

por afectar a todos, o a la mayoría, de los 

sectores productivos (comunicación, 

transporte, sanidad, enseñanza, 

construcción) y supone la paralización casi 

total de la actividad laboral. Ejemplos de 

huelgas generales son las ocurridas en algunas 

ciudades estadounidenses en la primera 

mitad del siglo XX, por ejemplo, la huelga 

general de San Francisco, de 1934. Eran 

generales, aunque estuviesen circunscritas a 

una sola ciudad, ya que estaban involucrados 

todos los sectores laborales. En España 

recordamos la huelga de La Canadiense, en 

1919. Una huelga general efectiva, que tenga 

gran seguimiento, es difícil de conseguir, lleva 

una tremenda cantidad de trabajo 

organizativo y de compromisos entre 

muchos colectivos, y se hace, normalmente, 

no para conseguir un objetivo material 

concreto, si no para intentar cambiar la 

trayectoria política de un gobierno o, en su 

caso, derrocarlo. 

Lógicamente, durante la dictadura franquista 

no hubo estas grandes movilizaciones. Con el 

nuevo régimen “democrático” ha habido 

varios paros generales, algunos de 24 horas y 

otros de media jornada o, incluso, de dos 

horas de duración por turno de trabajo. 

Enumeraré algunos de ellos, indicando que, 

prácticamente, siempre los han denominado 

huelga:  

24 de febrero de 1991. Paro de dos horas en 

rechazo por el intento de golpe de Estado. 

20 de junio de 1985. Paro de 24 horas contra 

la reforma de las pensiones. 

14 de diciembre de 1988. Paro de 24 horas 

contra el Gobierno de Felipe González. 

Tuvo un seguimiento mayoritario. El 

presidente dijo, el día después de esa jornada: 

“Tomo nota”.  

29 de septiembre de 2010. Paro contra la 

reforma laboral del Gobierno de Zapatero. 

Convocaron CC OO y UGT y se unieron 

otros sindicatos.  Es difícil saber, en este 

como en muchos otros paros, el grado de 

participación que hubo. Según los sindicatos 

convocantes, el paro fue secundado por el 

70% de trabajadores y trabajadoras. Según la 

patronal, por el 7.5%. 

 

29 de marzo de 2012. Paro de 24 horas contra 

la reforma laboral del Gobierno de Mariano 

Rajoy, convocada por, prácticamente, todos 

los sindicatos.  

8 de marzo de 2018. Paro de 24 horas 

convocado por varias asociaciones 

feministas, dentro de un paro internacional 
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de mujeres, coincidiendo con el Día 

Internacional de la Mujer. Se realizaron actos 

en más de 70 países. Los lemas eran diversos, 

pero principalmente se reivindicaba “una 

sociedad libre de violencias machistas”, así 

como avanzar en el camino de la igualdad 

salarial y de oportunidades. Apoyaron este 

paro CGT, CNT, CIG, CoBas, etc. CCOO y 

UGT convocaron paros de dos horas por 

turno de trabajo. 

Paso ahora a otra palabra que, a mi parecer, 

se está utilizando en contextos para los que, 

hace unos años, no se contemplaba. Me 

refiero a la palabra “sindicato”. Un sindicato 

es una agrupación de trabajadores y 

trabajadoras para la defensa de sus intereses. 

El sindicato está compuesto por trabajadores 

y trabajadoras, asalariadas o autónomas. Sí, ya 

sé que algún/a compañero/a dirá que conoce 

sindicatos que están dirigidos por sujetos que 

no han dado un palo al agua en su vida. 

Bueno, es cierto, pero seguimos con la 

exposición... 

Hace ya bastantes años que han aparecido 

“sindicatos” (así se llaman a sí mismos) que 

no están formados por asalariados/as o 

trabajadores/as en general: Sindicato de 

Estudiantes, Sindicato de Inquilinos. 

Supongo que la palabra “sindicato” les suena 

mejor a sus organizadores y dirigentes que si 

la llaman “agrupación” o “plataforma”. En 

fin, yo creo que estas organizaciones no son 

verdaderos sindicatos. 

Me referiré, por último, a otra palabra que 

también está cambiando, añadiendo un 

nuevo significado, en este caso. Es la palabra 

“esquirol” (no está recogida en el diccionario 

de la RAE el femenino, pero supongo que se 

podría decir esquirola). Antiguamente, hace 

ya muchos años, se utilizaba esta palabra 

exclusivamente para designar a un obrero que 

ocupaba el puesto de trabajo de un 

huelguista. Ahora también se acusa de 

esquirol al obrero que no secunda una huelga 

o un paro y continúa en su puesto. Esta 

nueva acepción, me parece que oscurece (que 

no clarifica) el significado. La distinción entre 

un obrero que ocupa el puesto de un 

huelguista y otro que no se une a una huelga 

concreta es importante, ya que no debemos 

pensar que todas las huelgas son 

convenientes. Para empezar, opino que lo 

importante en la convocatoria de una huelga 

o un paro es que haya sido consensuada por 

los trabajadores y trabajadoras implicadas en 

ella, y no por una cúpula sindical alejada de la 

realidad del tajo, o por un comité de empresa 

elegido en unas elecciones sindicales con un 

35% de participación. Hablando de 

participación, creo que cuanto mayor sea el 

porcentaje de trabajadores/as que participen 

en las asambleas en las que se decida la 

convocatoria o no de una huelga, más 

revolucionario es el proceso, 

independientemente de si la decisión, en ese 

La huelga se convocaba en 

un momento dado y no 

tenía fecha de finalización: 

duraba más o menos 

dependiendo del tiempo 

que se tardaba en conseguir 

las reivindicaciones 

propuestas, en mayor o 

menor medida -y resultaba 

una victoria total o parcial-, 

o cuando la resistencia de 

los obreros y las obreras se 

debilitaba -y terminaba en 

una derrota-. 
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momento y en ese contexto, sea convocar o 

no la huelga. Ellos/as son quienes mejor 

pueden valorar sus fuerzas y su capacidad de 

resistencia. 

Puedo poner un ejemplo de huelga que 

resultó nefasta para quienes participaron en 

ella y para todo el sector que se vio afectado. 

Me refiero a la huelga de la enseñanza que se 

desarrolló en 1988 en todo el territorio del 

Estado; en ese tiempo no se habían 

transferido las competencias educativas a las 

comunidades autónomas. La convocatoria la 

firmaban los sindicatos más representativos 

en la enseñanza (el sindicato corporativo 

ANPE, CC OO, UGT), además de otros con 

muchísima menos representatividad según 

las elecciones sindicales. Esta huelga, a la que 

algunos llamaron “general de la enseñanza”- 

términos que se contradicen, pues si es 

general, no puede ser exclusivamente de la 

enseñanza- es un buen ejemplo de lo que es 

una huelga-trampa. 

Se reivindicaron un puñado de mejoras, tanto 

monetarias como de reducción de horarios y 

de ratio del alumnado en cada aula, aparte de 

diversas mejoras en la representación 

sindical; creo recordar que hubo hasta 17 

reivindicaciones. A los tres días de huelga, en 

una reunión entre los sindicatos y el 

Ministerio de Educación, este último 

concedió la mayor parte de lo pedido, con el 

propósito de que la actividad lectiva se 

reanudase y el alumnado y sus familias 

pudiesen volver a la normalidad. Pues bien, 

los sindicatos no aceptaron esa propuesta, 

principalmente ANPE, y exigían el 100% de 

lo reivindicado. Es posible que los otros 

sindicatos (de clase) pensaran que ellos 

tampoco debían aceptarla, no sea que 

pareciesen más conservadores que ANPE. 

Resultado: la huelga continuó varias semanas 

más con bastante seguimiento. Hubo más 

reuniones, en las que el ministro José María 

Maravall se mantuvo inflexible, habida 

cuenta de que ya había concedido la mayor 
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parte de las peticiones... hasta que, en una de 

las reuniones, más de un mes después del 

comienzo de la huelga, los sindicatos 

firmaron un acuerdo, prácticamente en los 

mismos términos que el ministerio les había 

ofrecido a los tres días del comienzo de la 

huelga. Quizás había alguna pequeña mejora 

(para los sindicatos, no para el profesorado), 

por ejemplo en el cómputo de horas de los 

“liberados”. ANPE anunció este acuerdo 

como una victoria del profesorado. Pero, en 

realidad, fue una victoria para la 

Administración, que se ahorró un pastón en 

las nóminas de los huelguistas, y sobre todo, 

una victoria para los dirigentes sindicales que, 

aparte de sus mejoras en la representatividad 

ante el ministerio, consiguieron, a partir de 

esa huelga, una desmovilización general del 

profesorado, con lo que los sindicatos 

presentes en los órganos de representación 

tuvieron el camino despejado para realizar un 

sindicalismo de despacho, que tanto les 

conviene. Convenía que a partir de ese 

momento la participación del profesorado se 

limitara a votar cada cuatro años a alguno de 

esos sindicatos; de esa manera las nóminas no 

se verían mermadas por huelgas ni 

“aventuras” de ese tipo. 

En fin, todo lo anterior no son más que 

opiniones y reflexiones que un compañero 

del sindicato desea compartir con la 

militancia. 

. Esta huelga, a la que 

algunos llamaron “general 

de la enseñanza”- 

términos que se 

contradicen, pues si es 

general, no puede ser 

exclusivamente de la 

enseñanza- es un buen 

ejemplo de lo que es una 

huelga-trampa. 
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La música anarquista (II) 

Fernando Barbero Carrasco  

El tango libertario y la cuestión social. 

Entre 1880 y 1920 emigraron a Argentina 

unos cinco millones de personas, ante todo 

italianos y españoles. Buenos Aires tenía 

210.000 habitantes en 1880 y treinta años 

después su población había subido a 

1.300.000. Huían del hambre, pero también 

de las diferentes persecuciones políticas y 

sociales que entonces asolaban el mundo. Se 

sabe, es conocido, que entre el aluvión de 

trabajadoras y trabajadores que accedieron al 

Río de la Plata, un significante número de 

ellos era anarquista. La historia del 

movimiento obrero está llena de sus logros 

laborales, de sus luchas sindicales y de sus 

enfrentamientos con las armas en la mano a 

los diferentes aparatos del poder. Pues bien, 

en este ambiente revolucionario en las ideas 

y caótico en el funcionamiento, nació una de 

las músicas o ritmos más emocionantes que 

existen: el tango.  

En cada barco que navegaba desde la vieja 

Europa a la esperanza en forma de 

continente viajaba un buen número de 

músicos aficionados o profesionales que 

cultivaban todo tipo de géneros musicales y 

que ya habrían iniciado entre ellos una suerte 

de fusión natural. Al arribar a Montevideo, a 

Rosario o a Buenos Aires y encontrarse con los 

ritmos del campo (milongas, chacareras, 

zambas…), podemos imaginar que se 

produciría una extraña unión; el desarraigo, la 

añoranza y los desamores hicieron el resto y 

nació la inmensa luz -a veces clara, a veces 

oscura- del tango.   

Y en el tango no solo se reflejaron los lances 

de la vida porteña y la tristeza de lo dejado 

atrás, sino que muchas de las cuestiones 

sociales tienen eco en sus emotivas notas. 

Osvaldo Bayer escribió toda la historia de los 

hechos de la Patagonia rebelde, cuando en 

1920 y 1922 se produjeron unas huelgas 

convocadas por los anarquistas. El Ejército 

argentino, a través del 10 de Caballería al 

mando del teniente coronel Varela, las 

Músicos de tango en Buenos Aires, 1919 
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reprimió de forma criminal y el brutal; el 

resultado fue el asesinato de unos mil 

quinientos trabajadores rurales. Varela 

recibió el merecido castigo de mano de 

Wilckens. Pero esa es otra historia.  

El propio Bayer es el autor de los textos del 

CD de El Quinteto Negro de la Boca titulado 

“Tangos libertarios”. Este trabajo musical 

rezuma acracia por todos sus surcos, es viva 

historia anarquista. 

El prólogo de esta obra así lo acredita: 

Tango y anarquía / Música para los ideales / 

Igualdad en libertad / Cantar a la madre 

pobre y soltera del barrio / al niño con 

hambre / al obrero preso / El canto y el baile 

como protesta / La palabra / la música / La 

poesía para cantar el derecho al trabajo / al 

amor a la familia / a la compañera de vida y 

a los ideales / Fraternidad, todos los hombres 

somos hermanos / por eso no puede haber 

pobres ni ricos / El barrio / el baile en la calle 

/ la caricia del arte contra la explotación del 

hombre por el hombre/ Tangos anarquistas 

/ la voz del pueblo / Los mártires de la lucha 

cantados por las obreritas / la protesta en las 

calles / el dolor de la derrota / pero los 

ideales / Poner el pecho por los demás / por 

un pan digno para todos / y flores para el 

futuro.  

 

 

Por otra parte, la Federación Libertaria 

Argentina -FLA-, ha editado varias 

publicaciones y recopilaciones musicales que 

tienen al tango ácrata como referencia. Por 

poner un valioso ejemplo, publicó un ensayo 

de Javier Campo titulado “Las ideas 

libertarias y la cuestión social en el tango”. El 

autor, en este trabajo va desgranando lo que 

de anarquista tiene el tango. En un pasaje del 

libro, Campo se expresa así: “Los anarquistas 

querían transmitir un ideal y lo hacían a través 

del tango, la milonga, la habanera o el vals. 

Tomaban un género musical y lo utilizaban 

para su expresión ideológica”. Es decir, que, 

según Javier Campo, no tenían un amor 

expreso por el tango, sino que dada la 

difusión que estos ritmos tenían entre los 

trabajadores lo aprovechaban para extender 

La Idea. Aunque se hace difícil no pensar en 

Guerra a la gente burguesa 

/ sin distinción de color / 

que chupa la sangre 

humana / del pobre 

trabajador 

Juan de Dios Filiberto 
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ellos como gente sensible y ¿por qué no?, 

bailona y enamoradiza. Es decir, para el 

tiempo y el lugar, tangueros y tangueras. 

Juan de Dios Filiberto fue un músico de 

tango que llevó como bandera su adscripción 

a la acracia. Nació en 1885 en el barrio 

bonaerense de La Boca, actualmente 

apoderado por el turismo, pero entonces 

tanguero y libertario. La importancia de 

Filiberto para este género musical fue 

enorme; se considera uno de los 

consolidadores del tango y cofundador de la 

Sociedad Argentina de Autores y 

Compositores. Autor de la música de 

Caminito y de Malevaje, tocaba piano, violín, 

guitarra y armonio, además de dirigir sus 

propias orquestas: un verdadero artista 

anarquista.  

 Para comprobar de primera mano lo 

anárquico del tango, podemos disfrutar de 

estas letras elegidas entre cientos de ellas: 

De autor anónimo y del año 1901 esta letra 

tanguera: 

Guerra a la gente burguesa / sin distinción de 

color / que chupa la sangre humana / del 

pobre trabajador / Mientras los unos 

revientan / a fuerza de trabajar / otros se 

pasan la vida / vagando sin cesar. 

De Evaristo Barrios es este fragmento de una 

milonga de título “Política chica del año 

1930”: 

Gritando ¡Viva el finao! / se cumple con el 

Partido / y, el Pueblo vota aturdido / sin 

saber pa´que ha votao. 

Podríamos seguir probando la fuerte relación 

del anarquismo y el tango -ni siquiera el gran 

Gardel evitó cantar algún tema social-, pero 

para no eternizarnos, con lo expuesto más 

arriba, creo haber cumplido el objetivo de 

este artículo. 
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La alianza de juventudes de Aranjuez 

La Casa Negra 

El cruce de las memorias de pepe Figueroa con documentos hallados revela noticias sobre la CNT arancetana de 

preguerra. 

Acaban de publicarse recientemente –casi 

cien años después de la guerra de España– las 

memorias de un miliciano libertario 

arancetano: José Andrés Figueroa (Pepe 

Figueroa: La vida en el alambre. Memorias de un 

miliciano libertario arancetano, Doce Calles-La 

Casa Negra-FAL, Aranjuez, 2025.). Son, que 

se sepa, las primeras de características 

semejantes que salen a la luz. Salen a la luz 

pública porque durante casi cincuenta años 

han permanecido en el arcón de los tesoros 

privados, puesto que el autor las redactó para 

su hija Menchu.  

La familia de Pepe, los Malguisa, vivió en la 

Casa Grande y posteriormente en una 

buhardilla de los Fogones: dos habitaciones 

para los padres, seis hijos y algún nieto. 

Nunca fue a la escuela. Combatió contra el 

fascismo, perdió, fue recluido en un campo 

de concentración del que escapó, pasó por 

los batallones de trabajadores y finalmente se 

reintegró en la vida corriente de la España 

franquista. 

El texto, como ya se ha dicho, es la rendición 

de cuentas de la vida de una persona que 

vivió en la preguerra una infancia miserable 

de furtivismo, rebusca y trabajo. Su afán por 

salir de la pobreza y el contacto con la 

militancia libertaria lo transforman en 

bibliófago y en grafómano. Escribía ensayos, 

poesía, cuentos, redactó las memorias de sus 

nietas… 

Acto pro-allanza entre Chinchón y Aranjuez, en el que participa Figueroa 
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El carácter privado y personal de estas 

memorias exime al autor de aportar datos que 

corroboren la veracidad de su relato. Lo cual 

no quiere decir que carezcan de valor 

histórico documental, puesto que hay una 

pretensión de verdad confesada con 

rotundidad en el primer párrafo y reiterada 

con frecuencia. La importancia de 

testimonios como este radica en su capacidad 

para ofrecer una perspectiva humana y 

subjetiva del pasado. Pepe da cuenta de sus 

vivencias y cuenta la verdad desde su 

perspectiva íntima, desde la experiencia 

vivida. De ahí que determinar el carácter real 

o ficticio de lo narrado pasa a un segundo 

plano y es irrelevante, puesto que no se nos 

presenta una relación de acontecimientos 

aséptica y presuntamente objetiva, sino la 

realidad vista por él: su realidad. Es la mirada 

del narrador la que se desentiende de hitos 

históricos y otorga dimensión y volumen a 

los acontecimientos, dando relevancia a los 

que a la historia académica le parecen 

insignificantes. 

Cuando una referencia testimonial encuentra 

aval en los documentos, el dato se 

complementa con la inmediatez y el valor de 

la experiencia. Y la reflexión sobre su 

importancia enriquecen la reconstrucción de 

los acontecimientos objetivos con las 

emociones y la subjetividad. Por ejemplo, 

Figueroa dice: 

“En el centro de este grupo sindical, existía 

una biblioteca extraordinaria. Yo, que me 

pirro por los libros, empecé a leer sobre 

temas sociales y filosóficos y entonces 

descubrí que los ideales anarquistas se 

adaptaban por una infinidad de caminos a 

mis propios sentimientos. Leyendo a Eliseo 

Reclus, a Malatesta y a muchos más, 

comprendí entonces lo que había que 

destruir para cimentar la verdadera base 

social…. Organicé las Juventudes Libertarias 

de Aranjuez, de las que fui secretario general. 

Miembro del Comité de Agitación y 

Propaganda de las Juventudes Libertarias de 

Madrid. Aparte de esto, hablaba en público y 

escribía en los periódicos.” 

Este fragmento relata brevemente el 

momento –entre los 16 y los 18 años– en el 

que abraza el ideal anarquista y se atribuye la 

fundación de la organización juvenil 

libertaria, la redacción de artículos 

periodísticos y la participación como orador 

en mítines y reuniones políticas. La edición 

incluye como anexos documentos que 

certifican las afirmaciones de Pepe. En el 

primero de ellos, una noticia del periódico 

comunista Combate de 14 de febrero de 1937, 

aparece un manifiesto por la unidad de las 

organizaciones juveniles de izquierda (las de 

Izquierda Republicana, las Juventudes 

Socialistas Unificadas y las Juventudes 

Libertarias): «Nosotros, jóvenes de Aranjuez, 

conscientes de la responsabilidad que nos 

incumbe y de la gravedad del momento, 

hemos encontrado el arma de la victoria: La 

Ahora Madrid 25.4.1937 Reseña de la conferencia 
local de alianza juvenil de Aranjuez firmado por, 

entre otros, Figueroa 

18



   
 

   
 

Unidad». Anuncian que van a colaborar en la 

defensa de Madrid y para ello se crea un 

Comité de Coordinación que dirija toda la 

actividad de la juventud en torno a la guerra: 

«No queremos que nuestro pueblo sea pisado 

jamás por la bota sangrienta del fascismo 

extranjero». Para cumplir su objetivo de 

defender Madrid se marcan una serie de 

tareas: crear batallones de reserva y 

organizarlos, organizar brigadas de 

fortificación, construir refugios contra la 

aviación, incrementar la producción agrícola 

e industrial, formar grupos para trabajar en 

los campos y en las fábricas, organizar la 

retaguardia. Ser, en definitiva, «los mejores 

colaboradores de los mandos civiles y 

militares». El manifiesto concluye, antes de la 

firma de las tres organizaciones, con una 

proclama profética: «¡Jóvenes de Aranjuez. A 

nuestro sector le toca una gran parte de la 

defensa de Madrid. En él van a librarse 

combates decisivos». 

Un segundo artículo del 18 de abril del 

mismo año (Pepe acababa de cumplir 

diecinueve), también de Combate, anuncia 

para la semana siguiente (días 24 y 25) una 

«Conferencia de Alianza de toda la Juventud 

de Aranjuez» y se reseña un acto del Frente 

Popular local en conmemoración del sexto 

aniversario de la proclamación de la 

República. En él intervienen un tal Rivero, 

por CNT, y el camarada Espronceda, por el 

PCE. Cerró el acto el socialista Ignacio 

Gurumeta invitando a organizar la economía 

para ganar la guerra.  

Por la Juventud Libertaria intervino Pepe 

Figueroa, quien dijo, expresando su deseo de 

forjar la alianza de la juventud revolucionaria: 

«Los jóvenes debemos luchar unidos. Si el 

fascismo triunfase, levantaría un patíbulo en 

cada pueblo y no distinguiría entre los 

jóvenes republicanos, socialistas unificados o 

libertarios, porque todos serán sus víctimas». 

Así sucedió. Gurumeta era presidente del 

Comité de Defensa de Aranjuez y, finalizada 

la guerra, fue detenido y condenado a la pena 

de muerte en consejo de guerra celebrado el 

3 de mayo y fusilado el 17 de agosto de 1939. 

El camarada Espronceda es, probablemente, 

Leoncio Espronceda. Por haber tenido 

contacto con él consta que fue denunciada la 

matrona Evarista Barragán Rivero, aunque la 

Auditoría de Guerra de Madrid la absolvió el 

16 de octubre de 1939 por existir “cierta 

enemistad entre ella y la denunciante según 

consta en la declaración de ambas…” y por 

“la poca peligrosidad social y escasa 

transcendencia de los hechos”.  

 

 

El Ahora Madrid del 24 de abril publica en su 

página 9 las bases sobre las que las juventudes 

firman su alianza. El acto había tenido lugar 

en Aranjuez cuatro días antes, el 20. El 

documento publicado contiene diecisiete 

puntos que fijan los compromisos adquiridos 

y que firma en nombre de su organización –

Juventud Libertaria–, Pepe Figueroa. En las 

circunstancia extraordinarias de la guerra 

Reseña acto de organizaciones antifascistas 
con mención a Figueroa 
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declaran su apoyo o al gobierno de la 

República, aunque afirman su «carácter 

independiente, al no depender orgánica y 

políticamente de ningún partido». En el sexto 

punto se concretan las labores que realizarán 

en apoyo al Hogar del Combatiente: liquidar 

el analfabetismo y organizar «veladas 

creativas» y «conferencias culturales 

sanitarias, etcétera». También, en una 

economía de guerra, «brigadas de jóvenes» se 

comprometen a apoyar a los campesinos en 

sus tareas «siempre que sea necesario». 

Destaca el octavo punto, apartado c), en el 

que se ponen los cimientos de la 

colectivización agraria, aunque no tiene 

carácter obligatorio: «Aunque conozcamos 

las ventajas de la colectivización voluntaria 

sobre el trabajo individual, defenderemos 

con toda nuestra fuerza el derecho de los 

obreros agrícolas a trabajar individual o 

colectivamente la tierra, según su criterio». 

Por otra parte, tenemos noticia de que Pepe 

organizó, junto con Victoriano Gurumeta –

hermano de Ignacio– la colectivización 

voluntaria de las barberías. Precisamente una 

fotografía de la barbería de Gurumeta 

aparece en la edición de las memorias de 

Pepe. 

Un cuarto y último documento del 21 de 

mayo del mismo año, del periódico Nueva 

República en esta ocasión, reseña un acto del 

comité pro-Alianza de las Juventudes de 

Aranjuez en Chinchón, en el que Pepe 

participa como secretario administrativo de la 

nueva organización a la vez que como 

representante de las Juventudes Libertarias. 

El grueso del artículo, tras informar 

someramente de la intervención del 

comunista J. Ruiz (quien leyó un texto de T. 

Perea, ausente por enfermedad) se centra en 

comentar la intervención del secretario de 

Agitación y Propaganda de la Alianza, J. 

Gallego, de las JSU. Gallego revela que «tres 

jóvenes de doce, catorce y dieciséis años se 

han pasado a nuestras filas disfrazados de 

soldados moros, con un letrero en la frente 

escrito a fuego que dice: "Viva Franco”». Y 

eleva la responsabilidad de este hecho al 

golpe de Estado «ordenado y realizado con 

fiera saña por la cuadrilla de criminales a las 

órdenes de Franco, Mola y compañía, 

capitalistas sin conciencia, curas sin religión, 

señoritos vagos y borrachos y unos guardias 

civiles salvajes, de aquellos que porque un 

obrero llevara un haz de leña a su hogar para 

que sus hijos no murieran de frío lo 

apaleaban en el cuartel después de haberlo 

paseado por el pueblo con las manos 

sangrantes por las esposas». Un resumen 

exacto de la situación: el ejército, el capital, la 

Iglesia, los terratenientes y la guardia civil 

reprimiendo al pueblo en la miseria. 

En resumen, las memorias de Pepe nos 

ponen sobre la pista de acontecimientos de la 

historia de nuestro municipio. Pero, una vez 

hallados los documentos, el testimonio de 

Pepe, además de ilustrar la existencia de CNT 

en Aranjuez en los años treinta del siglo 

pasado, aporta, como todos los testimonios, 

inmediatez, énfasis e implicación, muestra 

cómo vivió esos acontecimientos el 

protagonista. 

Las memorias de Pepe Figueroa son las 

primeras, por lo que sabemos, de un 

ciudadano del pueblo de Aranjuez. 

Esperemos que en lo sucesivo salgan a la luz 

otras para enriquecer el conocimiento de 

nuestra historia. 
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  Manifiesto Juventud Libertaria 
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Exposiciones lizanas 

Archiveros del Real Sitio de Lizania 

Continúan los diferentes actos en torno a la figura de Jesús Lizano. 

Como anunciamos en artículos anteriores, 

se estaba preparando una exposición sobre el 

fondo documental de Jesús Lizano, aquel en 

el que los compañeros de Aranjuez 

(Archiveros del Real Sitio de Lizania) hemos 

estado trabajando durante años en su 

inventario y catalogación. La intención de 

este trabajo siempre ha sido ponerlo a 

disposición del público, para todo aquel que 

desee consultarlo en el archivo de la 

Fundación Anselmo Lorenzo. 

 

Como explicamos en ocasiones anteriores, 

este fondo contiene materiales de todo tipo 

que reflejan la vida y obra del poeta. De todos 

ellos, hemos seleccionado los que, a nuestro 

juicio, resultan más relevantes y 

ejemplificadores de su personalidad, su 

escritura y su modus vivendi: una mirada hacia 

su pasado a través de estudios, trabajos, 

obras, objetos y demás materiales. 

La exposición se llevó a cabo en la sede 

madrileña de la Fundación Anselmo Lorenzo 

entre los miércoles 8 y 22 de octubre. Su 

presentación tuvo lugar el día 8, y en ella 

pudimos, por fin, compartir el trabajo 

realizado con los materiales del poeta: lo que 

hemos encontrado, el criterio seguido para 

seleccionar los objetos expuestos y las 

razones de cada elección. La presentación 

concluyó, como no podía ser de otra manera, 

con la lectura de poemas lizanescos entre los 

presentadores y los asistentes. 

La selección de objetos expuestos ofrecía un 

recorrido por toda su trayectoria vital. 

Incluía, principalmente, objetos personales 

(su cartilla militar, su penúltimo DNI, su 

pasaporte, su certificado de nacimiento, su 

carné del Colegio Oficial de Doctores y 

Licenciados en Filosofía y Letras de Madrid, 

postales, fotografías personales y familiares, 

sellos personalizados o vinilos de 

compositores de música clásica); objetos de 

su etapa como estudiante (su libro de 

calificaciones, resguardos de matrícula 

universitaria, su título de licenciado en 

Filosofía y Letras por la Universidad de 

Barcelona); objetos de su etapa como 

profesor (cuadernos de diferentes cursos, 

dibujos de sus propios poemas realizados por 

sus alumnos); objetos relativos a su faceta de 

escritor y poeta (Diario con poemas y 

fotografías que recorren su vida y obra, 

manuscrito por él entre 1955 y 1990; la cuarta 

Carta abierta al poder literario, fechada en 

noviembre de 1984; documentos de registro 

de su obra La creación humana, de 1972; y la 

edición autoeditada de La creación humana de 

Muestra de la exposición en la Fundación Anselmo 
Lorenzo, Madrid 
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1964); además de correspondencia con 

grandes nombres de la literatura (una carta 

dedicada y firmada por Gerardo Diego en 

1983, una felicitación navideña del mismo 

autor fechada en 1974 y una carta de Jesús 

Lizano a Rafael Alberti del 25 de noviembre 

de 1994). 

Nuestra intención ha sido transmitir una 

visión lo más completa posible de todo 

aquello que hemos inventariado, para que 

quienes se acerquen a verla puedan 

comprender al poeta desde distintas 

perspectivas. 

Sin embargo, nuestra labor no termina aquí. 

Además de esta exposición, tenemos previsto 

inaugurar otra diferente, también dedicada a 

él, en el local de CNT en Aranjuez, a finales 

de este año (fecha concreta aún por 

determinar). Esta nueva muestra será distinta, 

pues no se centrará en objetos de su fondo 

documental personal, sino en su figura y su 

obra. 

Meses atrás, la FAL recibió una donación de 

la fotógrafa Noelia Pérez Sández: una 

colección de fotografías realizadas hace 

algunos años en las que se aprecia el día a día 

de Jesús Lizano. No solo aparece él retratado, 

sino también su entorno. A raíz de esta 

donación surgió la idea de acompañar la 

exposición con este material gráfico, 

emparejado con una serie de poemas —

quizás menos conocidos— del propio autor. 

 

 

Además, la exposición contará con otros 

recursos destinados a acercar la poesía de 

Lizano a todos los visitantes. Cabe destacar 

que, gracias a las fotografías y los poemas que 

decorarán el salón de exposiciones de la CNT 

en Aranjuez, no solo podremos deleitarnos 

con su lectura, sino también escuchar al 

propio poeta y a otros lizanitos recitando, a 

través de una selección de vídeos de recitales 

y performances poéticas. 

Jesús Lizano y Lizania siguen dando mucho 

de sí y aún tienen vida y camino por recorrer. 

Su aventura vital terminó, pero su aventura 

poética sigue siendo joven y promete muchos 

años más de recorrido. 

  

Muestra de la exposición en la Fundación Anselmo 
Lorenzo, Madrid 
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¿Qué hay en tu plato? 
Xoan Vázquez 

 
La alimentación no es solo la ingestión de comida para la manutención, sino, desde una perspectiva capitalista, una 
mercancía y, por tanto, objeto de compra o venta. 
 

La alimentación se ha convertido en una de 

las cuestiones políticas más importantes 

abordadas por el movimiento anticapitalista. 

Las protestas del movimiento en las cumbres 

de la OMC colocaron el tema 

pobreza/seguridad alimentaria en el centro 

de los debates. 

¿Por qué son importantes los alimentos? 

Vivimos en un mundo en el que el sistema de 

producción de alimentos genera miles de 

millones de euros de ganancias para una 

pequeña minoría de propietarios de 

empresas, al tiempo que causa destrucción 

ecológica, desnutrición, hambre y pobreza 

para la gente corriente. 

Tanto la hambruna como el consumo 

excesivo hacen estragos. Se producen más 

alimentos que nunca, pero casi un tercio de la 

población mundial sufre de hambre y 

desnutrición. En Europa, el número de 

personas obligadas a utilizar los bancos de 

alimentos se ha disparado en la última 

década. Algo, que es esencial para la vida 

humana, se produce de tal manera que se 

asegura que los patrones alimentarios se 

asienten encima de un sistema de 

desperdicio, mala salud y hambre. 

El horror ante este sistema, las comidas que 

sirve, cómo trata a los involucrados en la 

producción y el impacto en nuestro medio 

ambiente, sin mencionar nuestra salud, ha 

llevado a una creciente preocupación por los 

alimentos que comemos. La crisis del Covid-

19 ha puesto de manifiesto aún más el 

impacto de la producción de alimentos. 

Pero esa preocupación a veces centra su 

atención en polémicas absurdas. Así el 

Parlamento Europeo acaba de aprobar, en un 

acto que algunos consideran censura 

gastronómica vetar el uso de nombres 

cárnicos como "hamburguesa" o "filete" en 

productos de origen vegetal. Lo absurdo es 

que la Unión Europea lleva años debatiendo 

cómo deben denominarse esos alimentos 

mientras las granjas industriales y la 

agricultura industrializada están invadiendo 

aún más las tierras previamente baldías. 

 
Estos métodos nos ponen a todas las 

personas en peligro. Pero los debates sobre la 

comida pueden estar cargados de moralismo. 

De hecho, la comida puede ser un tema 

extremadamente emotivo: lo que elegimos 

ponernos en la boca se siente 

intrínsecamente personal. Lo que comemos 

generalmente se presenta como una elección 

personal y, por tanto, cuando se trata de 
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alimentos, si no tomamos las decisiones 

correctas, se considera que es nuestra culpa. 

Algunos activistas nos exhortan a volvernos 

veganos. Otros argumentan que “comprar y 

comer productos locales” es la respuesta. Los 

conservadores británicos afirmaron lanzar 

una guerra contra la obesidad en un intento 

por mejorar la salud en los primeros meses de 

la pandemia. Las conclusiones eran que al 

cambiar nuestra dieta podemos lograr un 

cambio mayor. Por consiguiente, tenemos la 

culpa si comemos los “alimentos 

equivocados”. 

 

Decisiones 

Pero, la comida es una parte integral de la 

sociedad en la que vivimos, es una cuestión 

En particular, se culpa a la gente de clase 

trabajadora por no tomar las “decisiones” 

correctas y se les estigmatiza. 

Queremos que los individuos puedan tomar 

las mejores decisiones posibles, pero 

reconocemos que la llamada “elección” está 

determinada por la sociedad más amplia en la 

que vivimos. Lo que las personas comemos 

(o no comemos) siempre ha estado 

determinado por una interacción compleja 

entre lo social, lo económico y lo 

medioambiental. 

A menudo se afirma que la dieta poco 

saludable y destructiva para el medio 

ambiente se debe a la demanda de los 

consumidores. Por tanto, la solución es 

persuadir a las personas para que cambien sus 

hábitos alimenticios. 

Pero esto no es así sino al revés. En su lugar, 

debemos analizar cómo se producen los 

alimentos bajo el capitalismo y, en particular, 

el aumento de la producción agrícola y 

ganadera industrializada en el período tras la 

Segunda Guerra Mundial, y cómo el sistema 

alimentario da forma y cambia nuestras dietas 

y elecciones. Y las cambia por los enormes 

beneficios que se obtendrán de la producción 

de cereales y animales en el corazón de 

nuestro sistema alimentario. 

Comenzó en Occidente, pero se ha 

convertido en un sistema global dominado 

por gigantes multinacionales en competencia 

implacable entre sí. 
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La comida que se nos ofrece hoy es una 

consecuencia de este sistema más que una 

respuesta a la elección del consumidor. El 

problema al que nos enfrentamos es el 

capitalismo: este sistema es el enemigo y es el 

que ha creado un sistema alimentario tan 

destructivo. La solución a estos problemas 

no son los cambios dietéticos individuales, 

sino la acción colectiva masiva. 

Los problemas causados por el sistema 

alimentario están directamente relacionados 

con la forma en la que el capitalismo organiza 

la producción en aras del beneficio de una 

pequeña minoría en lugar de alimentar a las 

personas o proporcionar opciones de 

alimentos saludables. 

En el capitalismo la comida es una mercancía, 

algo que se compra y se vende como todo lo 

demás. El cultivo, elaboración, 

procesamiento y venta de alimentos es un 

gran negocio, ¡un muy gran negocio! En 

2018, el sistema alimentario mundial estaba 

valorado en 10 billones de dólares. En la 

actualidad ronda los 20 billones. Nuestra 

comida está en manos de unas pocas grandes 

corporaciones cuyo objetivo no es 

brindarnos alimentos saludables a precios 

asequibles, sino maximizar sus ganancias. 

Todas las empresas involucradas en la 

producción de alimentos se preocupan 

principalmente por el resultado final, 

independientemente del impacto en nuestra 

salud. 

Pero el sistema alimentario se enfrenta a una 

grave crisis, como lo demuestra el hecho que 

en 2023 más de 700 millones de personas 

padecieron hambre y más de 2.800 millones 

no pueden permitirse una dieta saludable. 

 

¿Podría la escasez de alimentos derribar 

el capitalismo? 

Cuando los precios de muchos alimentos 

básicos se dispararon en 2007 y 2008, miles 

de personas se amotinaron en más de 30 

países, desde Bangladesh hasta Burkina Faso. 

En Haití, los disturbios expulsaron al 

presidente Réné Préval de su cargo; en 

Egipto y Túnez fueron un acto clave en el 

prólogo del proceso revolucionario. Entre 

2018 y 2022 hubo protestas masivas en 

Sudán, Líbano, Sri lanka. 

 

 

Todas estas protestas tomaron por sorpresa 

al establishment intelectual del mundo. En 

2009, la revista Scientific American publicaba 

artículos con títulos como “¿Podría la escasez 

de alimentos derribar la civilización?”. 

Después de todo, puede haber pocos fallos 

más serios en cualquier orden social que la 

incapacidad de alimentar a la población, 

como lo sabían los bolcheviques cuando 

hicieron de la demanda de “paz, pan y tierra” 

una de sus principales consignas en la 

Revolución Rusa de 1917. 

Durante las tres últimas décadas y sobre todo 

a partir de Seattle, surge una poderosa 

narrativa de la lucha por el control de la 

producción de alimentos. El debate 

dominante sobre la crisis alimentaria tiende a 

caer en uno de los dos campos: o ubicando 

complacientemente sus causas fuera de la 

economía global y esperando una solución 

tecnológica para marcar el comienzo de una 

El sometimiento de la 

agricultura a las fuerzas del 

mercado está creando 

escasez, incluso donde 

debería haber abundancia y 

está socavando las 

posibilidades de mantener 

la producción de alimentos 

en el siglo XXI. 
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nueva Revolución Verde o canalizando el 

debate hacia los argumentos de Thomas 

Malthus que culpaba de la crisis al 

crecimiento de la población. 

Pero la izquierda y los sindicatos de clase 

tienen suficiente munición para demostrar la 

centralidad de los factores sociales y 

económicos en el problema de la 

alimentación en el mundo. 

El sometimiento de la agricultura a las fuerzas 

del mercado está creando escasez, incluso 

donde debería haber abundancia y está 

socavando las posibilidades de mantener la 

producción de alimentos en el siglo XXI. 

 

Instituciones financieras 

El principal villano es el trío de instituciones 

financieras internacionales. La Organización 

Mundial del Comercio ha obligado a muchos 

países en desarrollo a eliminar los aranceles y 

los subsidios para los productores de 

alimentos, con el fin de facilitar la 

competencia mundial, lo que significa que, en 

lugar de alimentos para el consumo interno, 

se alienta a los agricultores a centrarse en los 

cultivos comerciales para la exportación. 

Cada vez más, esto incluye a los 

biocombustibles que buscan EEUU y la UE. 

Y el Fondo Monetario Internacional, así 

como el Banco Mundial, con sus programas 

de ajuste estructural de privatización y 

austeridad, han eliminado las redes de 

seguridad para los pequeños agricultores, que 

luego tienen que luchar para competir con la 

agroindustria global. 

El resultado ha sido empujar a los países en 

desarrollo de todo el mundo de la suficiencia 

alimentaria a la dependencia de las 

importaciones de los mercados mundiales. 

Cuando los precios en los mercados 

mundiales suben, hay menos a qué recurrir. 

Y las fluctuaciones se ven agravadas por los 

agronegocios que acaparan el grano a medida 

que los precios suben y lo tiran a medida que 

bajan. 

Lejos de ayudar a aliviar la escasez, la 

tecnología ha acelerado la centralización y 

corporativización de la agricultura. Desde 

semillas transgénicas patentadas, hasta 

fertilizantes y pesticidas con base de aceite, 

los pequeños agricultores tienen que comprar 

insumos de la agroindustria a los precios 

dictados por esta última. 

Esto empuja a miles a endeudarse y a 

menudo, en última instancia, a abandonar la 

tierra por completo. Lo más infame es que 

estas deudas han llevado a muchos miles de 

pequeños agricultores al suicidio en la última 

década en estados indios como Maharashtra 

y Andhra Pradesh. 

Estos desarrollos se han producido entre las 

devastadas comunidades campesinas y han 

expulsado a millones de personas de la tierra 

hacia los barrios marginales urbanos. 

Pero, lejos de proclamar la muerte del 

campesinado, cada día podemos ver 

inspiradoras muestras de su dura lucha por 
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sobrevivir. Movilizaciones que reflejan luchas 

por la tierra contra megaproyectos o por la 

soberanía alimentaria. 

Se nos muestran las batallas de los aldeanos 

paraguayos contra la mafia de la soja, las 

protestas contra el TLC en Colombia en 

2013, el conflicto de Conga (Perú) contra un 

proyecto minero, la lucha de los mapuches en 

Chile y Argentina, las ocupaciones y tomas 

masivas de tierras organizadas por el 

Movimiento de Trabajadores Sin Tierra 

(MST) en Brasil. 

En Africa desde 2010 las revueltas en 

Madagascar, Etiopía y Camerún contra el 

acaparamiento de tierras por las 

multinacionales. En la India en 2020-2021 

tiene lugar la mayor movilización campesina 

del siglo XXI contra tres leyes agrícolas que 

liberalizaban el sector. 

Son muchos los que defienden la demanda de 

la federación campesina internacional, la Vía 

Campesina, de “soberanía alimentaria”, que 

definen como “el derecho de las personas a 

alimentos saludables y culturalmente 

apropiados producidos a través de métodos 

ecológicamente racionales y sostenibles y su 

derecho a definir sus propios sistemas 

alimentarios y agrícolas”. 

Respuestas 

Pero si dentro del movimiento altermundista 

se promete “conflicto, resistencia y 

renovación”, esto se cumple con bastante 

solidez respecto al conflicto, pero solo de 

manera tentativa sobre la resistencia y la 

renovación. 

Las propuestas son muy débiles a la hora de 

desafiar al sistema. El libre comercio en la 

agricultura se queda en una celebración del 

crecimiento de las marcas de Comercio Justo 

y la observación de que “los mercados 

debidamente regulados pueden ser una 

manera maravillosa de dar voz y poder a las 

comunidades locales”. A la desaparición del 

campesinado del África subsahariana se 

ofrece como solución que “el continente 

necesita donantes ilustrados y gobiernos 

africanos dispuestos a sustituir la ayuda 

alimentaria y las importaciones de alimentos 

por inversiones equitativas en la agricultura 

africana a pequeña escala”. 
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Incluso los mejores ensayos, que 

desacreditan por completo el sistema 

impulsado por el mercado y brindan una 

plataforma a quienes luchan contra él, 

plantean más preguntas de las que 

responden. El sociólogo filipino Walden 

Bello y otros critican a Marx por eliminar 

prematuramente al campesinado de la 

historia. 

Está bien, pero sucesos como la explotación 

de los trabajadores migrantes, las huelgas de 

agricultores en la India, la masificación de las 

cadenas de comida basura… nos dicen que 

de lo que se trata ahora es de plantear la 

cuestión de cómo vamos a encajarlo de 

nuevo. 

En su libro Regénesis. Alimentar al mundo sin 

devorar el planeta el periodista y activista 

medioambiental George Monbiot nos lo 

aclara: “La experiencia de los activistas 

ambientales ha sido hasta ahora amarga. 

Apelamos al legendario instinto de 

supervivencia de la humanidad y 

encontramos que ha desaparecido. 

Recopilamos las pruebas, explicamos el 

problema, proponemos una solución y nos 

reciben con rabia, rechazo o injurias”. 

Recalca Monbiot que no debemos olvidar 

que a veces el papel de generaciones enteras 

es sencillamente preparar, desarrollar 

argumentos, poner en pie las campañas para 

que sus sucesores puedan aprovechar la 

oportunidad cuando se presente. 

 

 

No debemos olvidar que a 

veces el papel de 

generaciones enteras es 

sencillamente preparar, 

desarrollar argumentos, 

poner en pie las campañas 

para que sus sucesores 

puedan aprovechar la 

oportunidad cuando se 

presente. 
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Diálic’ im, Jristaki 

Sotiris Dimitriu 
Traducción de Yanis Merinakis 

Un relato en el que se mezclan migración, racismo, xenofobia y malos tratos. 
 

La consiguió a base de pertinacia. 

No le importaba mucho, pero los suyos se 

pusieron como fieras. 

«Bueno, ¿has perdido la cabeza? ¿Meter en 

nuestra casa a esa, a esa fulana, a esa 

cualquiera?» 

Especialmente tajantes eran sus hermanas: 

«En nuestra casa no entra la albanesa de 

mierda». 

Claro que mucho más que su peculiaridad 

racial les fastidiaba que, cuando entraba en el 

horno, como si fuese algo más hermosa. 

Así que en el horno la conoció. 

Sana, guapetona; era pobre de solemnidad, 

eh, pero también él había pasado ya los 

treinta y cinco.  

La muchacha no entró en una familia, se 

metió en un nido de serpientes. Morros, 

medias palabras, desfallecimiento en las 

tareas y el hombre hizo de la pertinacia 

indiferencia. Se acomodó. Punto. 

«Deja ese mir mir. Aquí no hay albaneses. 

Has entrado en una casa de postín. ¿Has 

oído? Te hemos convertido en ser humano». 

Tanto la asustaron que, cuando le venía 

inopinadamente una palabra del alma a la 

punta de la lengua, le faltaba tiempo para 

darse un puñetazo fuerte en la boca. 

A su madre tenía solamente. Las hermanas 

encontraron la manera de separarlas. 

«Erde prape, madre», decían y se desternillaban 

cuando la veían. 

Con su esposo el contacto era solamente 

cuando se echaba sobre ella con la cabeza fija 

encima de la suya clavándole el mentón. Se 

quedó embarazada y la situación, la misma. 

Se la llevaba al horno a las tres de la mañana. 

Luego a casa a servirles a todos. Abortó. 

Entonces fue cuando ya no sabían lo que 

decían: «Adrede, la puta, ¡vete a saber qué 

habrá hecho!» y «¡Desde cuándo te lo 

decíamos nosotras!». 

Por dónde iba a escapar él; le levantó la mano 

y lo convirtió en costumbre. Se llevaba el pan, 

con su cuerpo lo pagaba. 

 

 

Volvió a quedarse embarazada y pedía a Dios 

día y noche que naciese bien para aplacarlos. 
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Limpió un lugar en su corazón y allí dentro 

se quedó, lo más lejos posible de hornos y 

hermanas. Limpió el lugar y puso a la Virgen 

dentro para que le ayudase. No conocía otra 

manera ni tenía otro marido. 

Su madre venía con poca frecuencia, se 

sentaba en silencio y se iba enseguida. 

Una vez estuvo a punto de contarle, pero le 

cortó. 

«Calla, tienes marido, estás harta de comida». 

 

Nació, pero ni su corazón ni la Virgen 

vencieron al horno y a la humillación. 

Nació un niño enfermo. Mongólico. 

Entonces comenzaron las hostilidades. ¡Ni 

una palabra ya, ni siquiera la más corriente! 

Solo la miraban, vete a saber cómo, porque 

notaba que su cuerpo se asustaba y se ponía 

a la defensiva. 

Llegaba la noche, hora de acostarse, y 

temblaba cuando también se acostaba él. No 

le dijo palabra del niño y creía que la iba a 

cortar en mil pedazos. Eso esperaba cada 

noche. 

Finalmente la echó de su cama. 

Les dieron un cuarto, a ella y al niño, y de vez 

en cuando venía y la cubría rápidamente. 

Si no hubiese tenido esa criatura enferma, se 

habría vuelto loca, se habría matado. El niño 

como si lo notase, la apretujaba con fuerza de 

hombre, desde el tercer día. 

En ese abrazo halló consuelo. 

Inseparables. 

Pero el miedo estaba en su interior. Cuando 

estaban solos en casa, rara vez, iba y le 

cantaba en albanés y siempre se deslizaba un 

hocico por la puerta y clavaba los ojos en ella. 

Se las vio y se las deseó, lo enterró todo 

dentro de sí: sus años de infancia, el amor, las 

amigas. Enterró los retozos, los pretiles, los 

almendros. Enterró miradas dolientes, 

sonrientes; miradas, miradas y labios. 

Enterró la lengua. 

Quedó solamente una fiera asustada que 

quería a su hijo. 

Crecía y no se alejaba un paso de ella. Lo 

sacaba fuera a ocultas, por caminos oscuros, 

pero los chicos los olían y venían en grupo 

por detrás, con piedras y burlas. 

Jristakis era de cintura para abajo gordo contra 

natura. ‘Yegua ’lo bautizaron y, como 

tartamudeaba con un tono muy agudo, día y 

noche oía voces de niño afectadas y alguna 

vez también de mayores: «yegua, yegua». 

Y también él manifestó, cuando creció, 

nervios y comportamientos extraños. Veía 

chicas y se bajaba los pantalones. Incluso su 

abrazo con ella cambió. Se restregaba 

presionando los genitales contra el cuerpo de 

ella. 

Luchaba y luchaba. 

Recordaba siempre que, cuando nació, los 

médicos dijeron que moriría en una especie 

de ‘postadolescencia’. Lo esperaba, unas 

veces como la mayor amenaza que la haría 

desaparecer y otras con la mayor expectativa 

de salvarse de él. 
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De hecho, cayó enfermo, y todo ese bulto, la 

‘yegua’, se quedó enseguida como una astilla. 

Murió. No dijo ni mu hasta que lo llevaron al 

cementerio. 

A su mente solo le venía continuamente que, 

cuando nació el enfermo, se alegró en parte 

por el cabrón de mierda que le había 

arruinado la vida. Recordaba que alguna vez 

pedía morir y recordaba también de continuo 

que nunca le había cantado en su lengua, que 

no había llenado un ápice su alma con las 

cosas que podían, en cierta medida, llenarla. 

En el cementerio estalló. 

Cayó sobre la tumba vociferando en albanés, 

palabras de amor, maldiciones, nanas. 

 

Diálic im, Jristaki, diálic im 

lule e stupís, mi desamparado, lule 

u e zeza con los granujas. 

¡Ah! juna ime, me spove spirtin de la pobre. 

 

Las palabras chapaleaban en sus entrañas 

como olas rojas y subían a la garganta y la 

ahogaban. 

Praderas, margaritas, noches y guiños, sueños 

de juventud, inviernos sombríos, penas 

pasadas, soles perdidos, campanillas y 

primeras lluvias, delicadas, como consuelo, 

las imágenes, las palabras le trituraban las 

entrañas. 

En aquella negrura de dolor, por vez primera, 

después de años muertos, humillantes, sentía 

que vivía. 

Respiraba profundamente y empezaba otra 

vez. Hablaba y hablaba. Un torrente. Su 

cuerpo se soltó. Daba palmas, unas veces con 

una cólera inefable y otras con una alegría 

loca. 

 

Zumur, paloma mía, lule e stupís 

u e zeza, que nunca me harté de besarte. 

He vivido eskreta entre lobos. 

Diálic im, mi valedor, me has dejado sola. 

 

Cogía tierra y piedras de la tumba y se las 

arrojaba a las hermanas, a la gente, a su 

marido. 

Y los demás días seguía hablando. 

Se le fue el miedo del todo y la anegaron otras 

cosas. 

Encontraron la manera de llevarla a una 

institución.
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Libros 
Rebelión y anarquía. El joven Victor 
Serge (1890-1919)  

Claudio Albertani 

Pepitas de calabaza y FAL, 2025 

352 páginas 

 

Los años anarquistas de Victor Serge suelen 

ser poco valorados. En Memorias de un 

revolucionario y en otros escritos de madurez, 

él mismo tiene cierta propensión a deformar, 

minimizar o, en todo caso, restar importancia 

a su actividad anterior a febrero de 1919, 

cuando llegó a Rusia. Existe, además, una 

peculiar convergencia entre quienes 

pretenden encasillarlo en alguna secta 

marxista-leninista y los propios anarquistas 

«ortodoxos» (si es que algo así puede existir), 

que no le perdonan su posterior adhesión al 

bolchevismo. Este libro rescata escritos y 

documentos juveniles poco conocidos que 

abordan distintos temas de gran actualidad en 

nuestros tiempos de pensamiento único, 

contribuyendo así a dibujar una figura 

compleja y contradictoria, aunque 

indudablemente humana. 

 

 

En esta obra, Claudio Albertani reconstruye 

con pasión, lucidez y gran conocimiento de 

causa los años anarquistas de Victor Serge y, 

por extensión, las andanzas de sus 

compañeros por diversos países de Europa. 

Albertani nos pinta un fresco de aquellos 

años de la Belle Époque de la Anarquía y del 

tan rico como apasionante mundo de unos 

jóvenes que, cargados de energía, intentaron 

poner el mundo del revés. 

 
  

Este libro rescata 

escritos y documentos 

poco conocidos de 

Víctor Serge 
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Viaje a través de Utopía 

Marie Louise Berneri 

Linterna Sorda, 2025 

416 páginas 

 

Viaje a través de Utopía es un atlas de lugares 

y sociedades imaginarias. La tierra de Utopía, 

la comunidad ideal, se puede encontrar en 

una isla o en un continente imaginario, en 

algún planeta distante, en el pasado o en el 

futuro. Marie Louise Berneri, la lúcida autora 

de este libro de referencia, traducido y 

publicado por vez primera en España por La 

linterna Sorda, examina, con un análisis 

crítico y detallado, las utopías en la literatura, 

comenzando por La República de Platón y por 

Aristófanes. Además de incluir los textos más 

conocidos de Thomas More, Campanella, 

Winstanley y William Morris, se detiene en 

otras Utopías como Christianopolis de 

Andreae, La abadía de Thelema de Rebelais, 

Aventuras de Jacques Sadeur en la Tierra 

Austral de Foigny, Suplemento al viaje de 

Bougainville de Diderot, Viaje por Icaria de 

Cabet, El año 2000 de Bellamy, La raza del 

porvenir de Lytton, para finalizar citando las 

antiutopías de Zamiatin, H. G. Wells, George 

Orwell y Aldous Huxley, entre otros. Esta 

obra no sólo reviste interés académico. 

 

Esta obra muestra, con notable claridad, la 

relación entre el pensamiento utópico y la 

realidad social. Su enfoque nos lleva al 

presente: el autoritarismo avanzando en todo 

el mundo, con la única esperanza de la 

humanidad puesta en la tiranía tecnológica, 

mientras que el único planeta que conocemos 

lo están convirtiendo en inhabitable para 

todos los seres vivos. Urge situar en el centro 

a la comunidad y a la potencia creadora de 

cada persona. Berneri sostiene que el 

pensamiento utópico a lo largo de la historia 

ha expresado dos orientaciones. “Una tiende 

a la felicidad humana a través del bienestar 

material, la inmersión del individuo en el 

grupo y la grandeza del Estado. La otra, 

aunque exige cierto bienestar material, cree 

que la felicidad es consecuencia de la libre 

expresión de la personalidad”. 

 

Esta obra muestra la 

relación entre el 

pensamiento utópico y 

la realidad social 
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