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A VOCES

El 2 de abril de 1939 la guerra no termino

La Casa Negra

Relato sobre los hechos sucedidos en Aranjuez una veg acabada la contienda.

Ei sabado 25 de octubre de 2025 se celebrd

el segundo paseo dentro de las jornadas del
Octubre Negro 2025. En esta ocasion, el
paseo titulado 2 de abril de 1939: la guerra no ha
terminado tenia lugar por el casco urbano de
Aranjuez, comenzando en la Plaza Redonda,
junto al Jardin del Principe, llamado Jardin
del Pueblo durante la Republica. En el punto
de partida, donde se congregaron en torno a
50 personas, tomo6 la palabra Victor,
miembro de la asociacion La Casa Negra para
hacer una presentacion de la asociaciéon y sus
fines para, posteriormente, dar la palabra a

Homenaje a los fusilados y fusiladas y a las personas asesinadas en la carcel de Aranjuez,
organizado por ACMFRA

Pepe Martin, miembro de la asociacién La
Casa Negra y encargado de este paseo.

En este punto de partida del paseo se hizo
una introduccion para situar a los asistentes
en los ultimos estertores de la Guerra Civil en
el Estado, para pasar a comentar esos ultimos
dias en Aranjuez. Y para ello se reprodujo lo
escrito por cuatro personas que, al final de la
Guerra Civil, se encontraban en Aranjuez y
dejaron  testimonio de esos ultimos
momentos de agonfa de la Republica y
triunfo de los golpistas. De esos cuatro
testimonios, tres correspondian a



componentes de distintas unidades militares
republicanas que defendian este sector y el
cuarto a un destacado dirigente de las JSU de
Aranjuez, que se encontraba en el pueblo tras
ser desmovilizada su unidad, dias antes, del
sector del frente de Madrid. Tras esta

intervencion y situar a los asistentes en el
tinal de la Guerra Civil en Aranjuez, tomada
por tropas italianas y los sublevados locales,
que se hicieron con el poder local, los
paseantes echaron a andar en busca de su
primera parada en la esquina de la calle del
Foso con la de Primavera.

En este punto se abord6 una tematica nueva
en los paseos que se han venido haciendo en
estas jornadas, concretamente pasaron a
tomar protagonismo algunos hombres y
mujeres que, tras el fin de la contienda,
sufrieron  directamente la  represion
franquista que se extenderfa hasta el final de
la dictadura, al menos. En este punto se puso
nombres y apellidos a las personas que
sufrieron esa represion en una calle como la
de  Alpajés, que estaba  habitada,
mayoritariamente, por clase obrera y
campesina. A través de los juicios
sumarisimos que se realizaron a gentes de

esta calle se explic6 como el franquismo
utiliz6 la justicia para imponer el terror
generalizado y no para impartir “justicia”,
sometiendo asi a los vencidos a través de la
represion y el miedo. Los protagonistas que
sirvieron de ejemplo para explicar el terror y
la represion como politica del nuevo Estado
fascista fueron una serie de mujeres a las que
se acusO de participar activamente antes y
durante la Guerra Civil en actividades
politicas, de denunciar o sefialar a golpistas
locales, ademas de lanzar consignas contra el
“glorioso movimiento nacional”. De estas
acusaciones también fueron victimas gentes
de “orden”, de su orden, que permanecieron
en Aranjuez durante la Guerra Civil y que al
final de la misma tuvieron su correctivo por
no haber participado activamente por el
triunfo del golpe. Los juicios generalizados y
las condenas arbitrarias y sin prueba
sirvieron, en Aranjuez y el resto del Estado,
para generalizar un miedo paralizante en la
inmensa mayoria de las gentes que quedaron
en Espafia y que no participaban de los
ideales fascistas de los vencedores.

Introducidos en la represion local, sobre
barrios y personas de Aranjuez, nos dirigimos



a un nuevo punto referente para explicar la
represion franquista y su victoria, que no la
paz, que trajo el final de la Guerra Civil. La
nueva parada fue la confluencia de las calles
del Foso con la de San Antonio. En la calle
de San Antonio, cerca de su confluencia con
la calle del Foso y practicamente enfrentadas,
se sitian dos edificios, uno de ellos
desaparecido y ocupado el espacio por otro
de mis moderna construccion. En estos
edificios se desarrollaron  situaciones
extremas de represion y resistencia frente al
nuevo Estado totalitario. En el lado de los
numeros impares de la calle se situaba el
edificio en el que vivia la familia Cuerva. Dos
de las hijas del matrimonio militaron
politicamente antes y durante la Guerra Civil,
ademas de que una de ellas fuera esposa de
uno de los mas destacados dirigentes de las
Juventudes Socialistas Unificadas, muerto en
el frente en julio de 1937. Al acabar la guerra
comenzo la venganza, que no la justicia, y las
dos hermanas fueron denuncias sacadas de la
vivienda de su madre, situada en este edificio,
encerradas en la carcel para, tras una farsa de
ju icio, sin quedar acreditado la comision de
un solo asesinato, fueron fusiladas. Testigo
del atresto en la casa de la madre fue

Teodomira Gallardo, una de las pocas
mujeres escondidas tras el franquismo. Junto
con su marido, Valerio Fernandez, uno de los
alcaldes republicanos de Zarza del Tajo, se
encontraban escondidos en un cuarto usado
para lefiera en el patio interior del edificio.

Oyeron cémo, aprovechando la noche,
llegaron elementos de Falange y de la policia
a detener a las hermanas Cuerva. Este hecho
esta recogido en el recuerdo de Teodomira
Gallardo, cuyo testimonio quedé reflejado
por escrito en diversos articulos y en un libro
de Leguineche dedicado a los topos y huidos
tras la Guerra Civil. El futuro de Teodomira
y Valerio fue parejo, hasta cierto punto, al de
las  hermanas Cuerva. Tras maltiples
peripecias y regates al destino, finalmente
fueron encontrados y detenidos en otro
pueblo. El marido de Teodomira fue fusilado
y Teodomira sufrié malos tratos y torturas a
lo largo de toda la dictadura, lo que no
consiguié doblegar su militancia comunista.

Frente a la casa donde se producia la
detencion de las hermanas Cuerva se
encontraba otro anénimo protagonista de la
resistencia frente a la represion franquista. Se
trataba de Silverio Martinez, que permanecio
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Calle Foso con San Antonio, Pepe Martin habla de vecinos y vecinas de la localidad y de los lugares donde

vivieron. Fotografia de Chele Ortiz
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Momento en el que se mostraron f

escondido durante muchos afios en un
hueco, tras un falso muro de su vivienda. Por
las noches salfa a su habitaciéon a dormir y
durante el dia permanecia escondido, en un
espacio en el que solo podia permanecer de
pie o sentado, y pasaba las eternas horas
haciendo trabajos artesanales con asta de toro
y otros materiales. Varias veces estuvo a
punto de ser descubierto, pero la fortuna y
ciertos contactos evitaron el fatal desenlace.
Tras afios siendo buscado, por su pasado
militante en el sindicato agrario de la Fresa,
finalmente relajaron la presién sobre su
familia, en la creencia de que habia logrado
pasar la frontera francesa. La realidad fue que
los dltimos dfas de su vida los pasé en un
establecimiento mental, peaje que tuvo que
pagar por tantos afios de encierro. Su muerte
sorprendi6 a los franquistas locales, que
jamas pudieron imaginar que seguia en
Espana.

Tras poner cara, con fotografias de la época,
a estas personas y permanecer unos instantes
de reflexion interior delante de unos edificios
y unos retratos cuya historia tanto nos

otografias de algunas de las protagonistas del paseo

conmovio, volvimos a reanudar el paseo, ya
en busca de su dltima parada, en la plaza
frente al Hospital de San Carlos y el convento
de San Pascual.

En este punto se situd a los asistentes en los
afios de la Guerra Civil y su final y el uso que
el Hospital de San Carlos y el convento de
San Pascual tuvieron durante este periodo. El
hospital, ademas de asistencia sanitaria a
personal civil y militar, también acogi6
temporalmente a refugiados procedentes de
Talavera. El convento de San Pascual pasé de
ser convento a cuartel de milicias y, una vez
que entraron las tropas sublevadas en
Aranjuez, se constituyé en campo de
concentracion, posterior prision provincial y
finalmente reformatorio de mujeres.

Frente a la fachada de la iglesia y del convento
se narraron historias personales de algunos
de los internados en el campo de
concentraciéon, si bien la novedad en este
paseo se guard6 para el final. Gracias a la
colaboracion del colegio de San Pascual y su
directora, el paseo acab6 en el patio del



colegio, donde se explic6 en detalle la
organizacion del campo de concentracion y
posterior carcel, ademas de dar a conocer una
historia asombrosa, digna de ser llevada a la
pantalla, en la que dos riberefios consiguieron
fugarse del convento y llegar a Madrid. En
esta fuga contaron con la colaboracion
directa de compafieros reclusos y el silencio
del resto. Los implicados en la fuga eran dos
riberefios que habian pasado ya por los
consejos de guerra y en los que el ministerio
fiscal habfa pedido la pena de muerte para
ellos, entre otros procesados. Ante el futuro
cierto frente a un peloton de fusilamiento, se
jugaron todo a una carta. Finalmente fueron
detenidos en Madrid y fusilados en las tapias
del cementerio del Este.

Esta fuga se enmarcaba en un plan mas
amplio organizado por presos riberefos,
pertenecientes a las distintas organizaciones
de izquierdas, en el cual se traté de organizar
la fuga de los elementos mas destacados
durante la Republica y la Guerra Civil en
Aranjuez a fin de evitar una muerte segura
bajo las balas al amanecer. De este plan
quedan muchos aspectos por descubrir e
investigar. Tal vez nunca se llegue a saber su
totalidad, dado que los protagonistas que
vivieron a la represion franquista ya no se
encuentran entre NOSOtros y su memoria e
historias desaparecieron con ellos, salvo
contadisimas excepciones.

Los protagonistas que
sirvieron de ejemplo para
explicar el terror y la
represion como politica del
nuevo Estado fascista
fueron una serie de
mujeres a las que se acuso
de participar activamente,
antes y durante la Guerra
Civil. en actividades
politicas

Dentro del patio del actual colegio de San
Pascual se dio por concluido el segundo
paseo del Octubre Negro, no sin antes invitar
a todos los asistentes a participar en el acto
de homenaje a los fusilados y fusiladas por la
represion franquista que se encuentran en el
cementerio de Aranjuez, y que iba a
celebrarse esa misma tarde. La Casa Negra,
como en aflos anteriores, no falto a esa cita.
Volveremos en 2026 a recorrer y recordar el
Aranjuez obrero y campesino.




Construir autonomia digital.
Okupar Internet

Autrora

Cuando perdemos la soberania digital, asi como la soberania politica, es hora de buscar otros espacios donde disputar

el poder tecnolggico.

El afio 2026 ha empezado fuerte. Resulta
que la red social de Elon Musk, X
(anteriormente Twitter), con su IA generativa
llamada Grok ha dado un paso mas en la
debacle de las redes sociales centralizadas.
Desde que empez6 el afo permite que
cualquier imagen o fotografia subida pueda
ser editada gracias a la Inteligencia Artificial
por cualquier persona que lo solicite. De por
s{ esta medida nos podria sugerir serias dudas
éticas, pero el problema se ha vuelto
realmente grave cuando Grok ha empezado
a desnudar a las personas de las fotos, la
mayorfa mujeres. En una red social sin
limitacién alguna nos hemos encontrado
como la TA generativa desnudaba las
imagenes de mujeres sin su consentimiento a
demanda, e incluso también de menores. La
tecnodistopia da un paso mas y deja expuesta
a cualquier persona que la utilice a la
sexualizacion de adolescentes, nifies y bebés,
que ahora aparecen sin ropa o en bikini
donde antes se habia subido una foto normal
y corriente.

ANk ok ok ok ok ok ok ok
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En estas circunstancias cabria preguntarnos:
¢como narices hemos llegado hasta aqui? Y
mas importante: scomo nos libramos de la

distopia tecnoldgica y recuperamos soberania
digital?

A estas alturas ya sabemos que las redes
sociales centralizadas, las Big Tech y en
especial Twitter, conllevan notables riesgos
en quienes habitan en ellas y para la sociedad
en general. Sabemos que los magnates con las
mayores fortunas del planeta se han hecho
con el control del mundo digital con la
intencion de sacar rentabilidad a la vez que
potenciaban su influencia ideoldgica. El
ejemplo mas claro ha sido el apoyo que Elon
Musk, Mark Zuckerberg o Jeff Bezos han
dado a Trump en las ultimas elecciones.
Hemos visto la irrupcién de Musk en la
escena politica internacional apoyando a
partidos y organizaciones de extrema derecha
a la vez que ostentaba cargos politicos de la
mano de Trump; pero su influencia a través
de X es mas profunda. Durante la dltima
década se ha ido construyendo la llamada Alt-
Right Pipeline, el conducto hacia la extrema
derecha, conformada por un conjunto de
algoritmos que visibilizan y alientan los
discursos de la extrema derecha. En estas
redes sociales vemos cémo los mensajes y las
ideas de la extrema derecha han ido
proliferando y adquiriendo cada vez mas
presencia, influyendo de manera decisiva en
la capacidad de alcance de partidos y
organizaciones de ideologfas autoritarias. De
la misma manera el shadow banning o bloqueo
en la sombra ha ocultado y restringido
sutilmente todos aquellos mensajes e ideas de
izquierdas o que no convergen con la
extrema derecha, o cuando no, el cierre
directo de sus cuentas.

Dadas las circunstancias no nos sorprende
tampoco  la  vinculaciéon de  estas
megacorporaciones con los  aparatos



represivos del Estado, como el ICE o el
Pentagono en EE. UU., o la complicidad y
apoyo al genocidio que esta llevando a cabo
Israel. Ya no encontramos solo las ya
conocidas consecuencias de la IA, como el
derroche inmenso de recursos naturales y
energfa, el robo masivo de datos a la
poblaciéon o el tsunami de imagenes e
informacion falsas. Es mas bien que todo ello
esta alimentando el aparato militar y
represivo.

Dadas las circunstancias, ¢qué podriamos
hacer?, squé alternativas existen?
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Del Big Tech al Fediverso

Parece que el internet que conocemos junto
con las redes sociales que el capital
tecnolégico nos ha impuesto solo nos dejan
dos opciones: o aislarnos de las redes
sociales, como quien se monta una comuna
en un pueblo perdido, o sucumbir al
Gobierno de los tecno-oligarcas. Sin
embargo, desde hace afios han ido surgiendo
multiples plataformas y redes en internet que
funcionan como alternativa y que nos
muestran un camino para habitar un entorno
digital mas sano y que no alimenta a las Big
Tech. Ha sido llamado como Fediverso, un
conjunto de redes sociales que ofrecen
servicios muy similares a sus homologos
mainstrearr  pero  sin  sus  terribles
consecuencias. Asf, nos encontramos:
PixelFed (alternativa a Instagram), Mastodon
(Twitter), Peertube (YouTube), Funkwhale
(Spotify) o Friendica (Facebook), entre otras.
Todas ellas funcionan a través de instancias,
nodos o servidores compartidos e
interconectados y autogestionados. Cada

Oc’sl‘c’ﬁfon

servidor tiene sus propias normas y existe
libertad de movimiento entre instancias
segin se adapten a los requerimientos y
necesidades de cada persona. Para entenderlo
mejor, si las Big Tech funcionan como
enormes fabricas donde se nos imponen unas
normas y los capitalistas se alimentan del
trabajo no pagado que realizamos para ellos,
el Fediverso serfa mas bien como
cooperativas, agrupaciones sindicales o
centros sociales okupados, donde de manera
autogestionada trabajamos por una red
conjunta que nos pertenece y donde
ponemos nosotres nuestras propias reglas.
No hay algoritmos, no hay contenido basura,
no promueven la adiccién y no se permiten
violencias. Hay una regulaciéon democratica
por parte de quienes habitan los servidores,
que nos dotan de soberania digital en vez de
regalarles mas poder a los tecno-oligarcas.

Por supuesto, son espacios en crecimiento
muy poco masificados, por lo que no hay
tantas personas ni contenido como en otras
redes sociales, aunque esto también genera
ciertas formas de comunidades digitales.

En este punto la pregunta no es tanto si
deberiamos mudarnos al Fediverso o no, sino
mas bien: ¢por qué seguimos alimentando al
monstruo que nos devora? ¢Realmente nos
sale a cuenta apoyar a los magnates
tecnologicos en lugar de construir nuestros
propios espacios?
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SINDICALISMO

Regularizacion. Sigutente paso:

abolir la ley de extranjeria

Confederacion Nacional del Trabajo

Comunicado de la CIN'T ante el anuncio de un proceso de regulacion extraordinaria abierto hasta junio de 2026.

La regularizacion extraordinaria de personas

migrantes aprobada por el Gobierno espafiol
se presenta como un gesto historico,
humanitario y progresista. Sin embargo,
desde una perspectiva anarquista, conviene
desplazar la mirada: no tanto hacia lo que se
concede, sino hacia quién concede y bajo qué

légica.

Vaya por delante la admiracién y el aplauso a
todas las organizaciones y colectivos de
personas migrantes que han trabajado calle a
calle y durante tantos afios para que estos
derechos se vean reconocidos. Aqui van a
encontrar una mano amiga desde el

reconocimiento y la admiracion.

Aun asi, el punto de partida es incémodo
para el relato institucional:la llamada
“irregularidad” no es una condiciéon natural,
sino una produccién politica. Es el Estado
quien crea sujetos ilegales mediante leyes de
extranjerfa, controles administrativos y
fronteras armadas. Regularizar, entonces, no
es un acto de generosidad, sino una
correccion parcial de una violencia previa
ejercida de forma sistematica.

Cihertad 6 de (o Cuize

La medida alivia, sin duda, la vida de cientos
de miles de personas. Reduce el miedo
cotidiano, permite el acceso a derechos
basicos y abre espacios de defensa colectiva.
Desde abajo, tener papeles importa. Negarlo
serfa una abstraccion cruel. Pero ese alivio no
debe confundirse con emancipacion. La
regularizacién no desmantela el régimen que
produce la exclusion; lo gestiona. Selecciona,
filtra y decide quién merece quedarse y quién
sigue siendo expulsable.

El discurso que acompafia la medida revela
su nucleo: la necesidad de mano de obra, la
sostenibilidad del sistema, la escasez en
determinados sectores. El sujeto migrante
aparece asi no como persona, sino como
recurso econémico. La dignidad se vuelve
condicional: existe en tanto se trabaja, se
cotiza, se encaja. El permiso de residencia no

reconoce una vida; autoriza una utilidad.

Desde  una  mirada  anarquista, la
regularizacién funciona también como un
dispositivo de control. La ilegalidad total se

HAGER SINDICALISMO
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transforma en legalidad vigilada. Los
derechos otorgados son reversibles, los
permisos caducan, la amenaza de expulsion
nunca desaparece del todo. Se
sustituye la persecuciéon abierta por una
dependencia silenciosa. El mensaje es claro:
puedes quedarte, pero bajo nuestras reglas.
Y
invalida las luchas que la han hecho posible.

b

sin embargo, esta contradiccién no

Histéricamente, ningun derecho ha sido
concedido sin presion. La regularizacion no
nace de la benevolencia estatal, sino del
conflicto social, de la resistencia cotidiana, de
la imposibilidad de seguir sosteniendo un
sistema que necesitaba cuerpos invisibles
para funcionar. En ese sentido, no es una
victoria del Estado, sino una grieta arrancada

desde abajo.

El anarquismo no rechaza el alivio inmediato
ni romantiza la precariedad. Pero insiste en
no confundir el parche con la solucién.

Mientras la libertad de movimiento siga
siendo un privilegio y no una condicion
humana, mientras los derechos dependan de
documentos y no de la vida misma, cualquier
regularizaciéon serd siempre eso: un alivio

dentro de una jaula.

La pregunta que queda no es si esta medida
es suficiente, sino por qué, en pleno siglo
XXI, una persona necesita autorizacion para
existir en un territorio. Mientras esa pregunta
siga abierta, la lucha no ha terminado.

Manifestacién antirracista en Hortaleza. Imagen de ElSalto.es
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¢Qué novedades trae este proceso de

regularizacion extraordinaria?

- Hasta junio de 2026 podran obtener

autorizacion de residencia con

habilitacién para trabajar en todo el

territorio nacional y en cualquier

sector aquellas personas que puedan

acreditar una permanencia
continuada de al menos 5 meses
antes de la solicitud y haber residido
en Espana antes del 31 de diciembre
de 2025

- El plazo se inicia a principios de abril
cuando esté publicado el Real
Decreto, ojo, lo que nos da un
margen de menos de 3 meses hasta el
30 de junio.

Secretaria de Sindical

- Para acreditar cumplir los requisitos
de permanencia servira cualquier
documento publico o privado.

- En el caso de solicitantes de
proteccion internacional, bastara con
que dicha solicitud se hubiera
presentado antes del 31 de diciembre
de 205 y se pueda acreditar.

- Otro requisito es no tener
antecedentes penales.

Fuentes:

https://www.inclusion.gob.es/w/el-

oobierno-inicia-los-tramites-de-un-

proceso-de-regularizacion-

extraordinaria-para-integrar-a-personas-

extranjeras-que-ya-viven-en-espana

https://regularizacionya.com

¥
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500.000 firmas para 500.000 personas
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Activistas de la campaiia Regularizacién Ya. Imagen de su web

12


https://www.inclusion.gob.es/w/el-gobierno-inicia-los-tramites-de-un-proceso-de-regularizacion-extraordinaria-para-integrar-a-personas-extranjeras-que-ya-viven-en-espana
https://www.inclusion.gob.es/w/el-gobierno-inicia-los-tramites-de-un-proceso-de-regularizacion-extraordinaria-para-integrar-a-personas-extranjeras-que-ya-viven-en-espana
https://www.inclusion.gob.es/w/el-gobierno-inicia-los-tramites-de-un-proceso-de-regularizacion-extraordinaria-para-integrar-a-personas-extranjeras-que-ya-viven-en-espana
https://www.inclusion.gob.es/w/el-gobierno-inicia-los-tramites-de-un-proceso-de-regularizacion-extraordinaria-para-integrar-a-personas-extranjeras-que-ya-viven-en-espana
https://www.inclusion.gob.es/w/el-gobierno-inicia-los-tramites-de-un-proceso-de-regularizacion-extraordinaria-para-integrar-a-personas-extranjeras-que-ya-viven-en-espana
https://regularizacionya.com/

Huelga indefinida en Can Mansana

Cinco meses de huelga indefinida en la

empresa arqueologica Aixa-Can Mansana.
Mis de la mitad de la plantilla lucha por
mejorar la seguridad laboral y por una

categorizacion justa.

La empresa sigue sin responder a las
reivindicaciones, sin embargo, las huelguistas
resisten gracias a la caja de resistencia de la
CNT que apoya ayuda econdémica a 16
arquedlogos y arquedlogas de una plantilla de
28 personas.

Como apoyo a 1@s compafiet@s, la secciéon
sindical ha lanzado un disefio de camisetas
con las que recaudar fondos y sostener la

huelga.

Secretaria de Sindical

Para contribuir en esta lucha podemos

adquirir las camisetas realizando los pedidos

a  accionsindicalsov@granollers.cnt.es y
también podemos apoyar directamente
haciendo un ingreso en la caja de resistencia
en la cuenta del SINDICATO UNICO DE
OFICIOS  VARIOS  GRANOLLERS

(CNT):
(IBAN) ES57 1491 0001 21 20 1435 7921
Sieres de Aranjuez, también puedes hacer los

pedidos y recogerlos en nuestro local,
esctibenos a aranjuez(@cnt.es

iApoyo mutuo, dignidad y luchal
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La trampa de la horizontalidad

Yanis Merinakis

La horizontalidad favorece una participacion ignalitaria y una mayor interrelacion, pero conlleva riesgos.

la organizacién horizontal es fundamental

en el anarquismo, que rechaza las jerarquias y
promueve la toma de decisiones por
acuerdos en asambleas en las que todas las
personas participan en condiciones de
igualdad. Frente a las estructuras estatales o
capitalistas, el objetivo del anarquismo es
alcanzar una sociedad sin dominantes ni
dominadas, basada en la cooperacion
voluntaria organizada en redes federales de
afinidad y en el apoyo mutuo, sin menoscabo
de la autonomia y la libertad de cada
cual. Una confederacién de sindicatos
autonomos como CNT, por ejemplo,

organiza al proletariado para la lucha social

mediante estructuras horizontales

concéntricas.

Dejando aparte sus ventajas, este tipo de
asociacion esta expuesto, por su naturaleza
intrinseca, a diversos riesgos que son, al
mismo tiempo, desafios que ha de afrontar el
sindicato.

Entre los riesgos que corre cualquier
organizacion horizontal se encuentra el del
intruso, el infiltrado. Es facil romper una
organizacion horizontal desde dentro. Pero el
mas frecuente es el denominado «peligro de
la horizontalidad». La horizontalidad no es
una estructura preexistente ni estable, sino

una practica organizativa que requiere una
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postura activa en la toma de decisiones y en

la participacion. Ni siquiera es solamente una
mera estructura organizativa: serfa ineficaz o,
al menos, insuficiente si se queda en una
configuraciéon  formal del sistema de
relaciones internas. La estructura sola, sin
delegacion de poder clara y sin compromiso,
pierde su efectividad organizativa. Cuando el
mecanismo de funcionamiento se vuelve
complejo y necesita prolijas explicaciones
que se enredan en un lenguaje
autorreferencial, el grupo de trabajo, aun
siendo horizontal, pierde su potencia
transformadora. Mis bien, a menudo es
indicio de una actitud acomodaticia, de falta
de compromiso ante las exigencias —
permanentemente cambiantes y siempre
exigentes— de la lucha social o de cierta
complacencia en la marginalidad y el
malditismo. Se convierte muchas veces en
una inercia, «en una opcion mas en el “menu
ideolégico” de los movimientos sociales y
activistas»  (Regue, “La trampa de la
horizontalidad”, Regeneracidn 1ibertaria).

Ese «fetichismo horizontalista» es un mal que
en la actualidad afecta o ha afectado a muchas
organizaciones no jerarquicas en algin
momento, cuyos miembros  terminan
actuando como activistas zombies que
repiten el mantra de la horizontalidad como
dogma irracional. Hasta el punto de haber
merecido ser el tema de un libro de éxito:
Daniel Bernabé, La trampa de la horigontalidad.

Una organizacién solida  asegura la
pervivencia del grupo, pero no garantiza su
capacidad transformadora. En cualquier
caso, el anarquismo tiene un caricter
militante (comprometido) y colectivo: no
basta con resistir, sino que hay que ser capaz
de  construir  fuerza  popular. La
horizontalidad es, pues, por encima de todo,
mas que un mero mecanismo de

funcionamiento, un principio ético.

En los grupos reducidos el peligro del
modelo horizontal, como se ha dicho, son las
dindmicas autorreferenciales y cerradas de los

grupos minudsculos. En las organizaciones
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grandes, la complejidad aumenta
exponencialmente con las dimensiones, y con
ella corren riesgo la comunicacion y la

participacion, es decir, la horizontalidad.

Para contrarrestar esos riesgos en estos
grupos de mayores dimensiones, la
horizontalidad se compensa con el
federalismo anarquista: colectivos
auténomos acuerdan cooperar tejiendo redes
para coordinarse elevando la estructura
horizontal al nivel confederal. De esa manera
los nicleos mantienen su autonomia organica
integrados en proyectos mas amplios y mas o
menos duraderos, de manera eventual o
permanente. Asi se conserva el principio
fundamental de la horizontalidad en niveles

de organizacién complejos.

Otro peligro de los espacios horizontales en
general y de los colectivos anarquistas en
particular es la difuminacién de fronteras en
los cometidos y en los compromisos
respectivos como consecuencia de la propia
distribucién  homogénea de tareas y
responsabilidades correspondientes, a la que
se suma la  imprecision de  limites
entre cargos, ocupaciones, competencias y
objetivos diversos. La falta de definicion
genera el solapamiento de tareas, que se
combate con la precision y la claridad en la
descripcion de cada funcion, de cada tarea, de

cada competencia.

Si ya la toma de decisiones no jerarquica es
lenta de por si, cuanto mayor sea el nimero
de personas que participen en ella mas dificil

sera. Pese a la agilidad que siempre se

pretende, el acuerdo entre los miembros del
grupo ralentiza las decisiones cruciales. La
dispersion de esfuerzos y la lentitud en
procesos cuyo control se vuelve mas
complejo no favorecen la autonomia que
debe serles consustancial. Y si no tienen
autonomia, los equipos, los nucleos, las
secciones, las secretarfas fracasan y el modelo
autogestionario, que ya es exigente de por si,
se vuelve mas laborioso. Cuando la
autogestion fracasa, los miembros del grupo,
pierden practica. Y si los miembros no estan
preparados para la autogestion, esta naufraga,
porque requiere la maxima implicacion del
equipo. Se produce un circulo vicioso. A
veces el exceso de responsabilidad, si no se
gestiona con equipos muy consolidados y
autonomos, puede conducir a conflictos e
incluso a la pérdida de la comunicacién (mas
grave cuando se trata de equipos grandes),
con lo que la actividad y la capacidad de
transformacion del grupo y del sindicato en

conjunto se resienten.

La falta de horizontalidad acentia
disensiones y las transforma en discrepancias
e incluso en luchas de poder. Para proteger la
horizontalidad, hay que plantear objetivos
claros, planear el trabajo y elaborar estrategias
colectivas capaces de implantar la idea
libertaria en un futuro cercano a través de
grupos de trabajo, nucleos, sindicatos u otras
formas de militancia territorial y sectorial
organizadas en frentes con una coordinacion
general especifica. Para que resulte de forma
natural, tiene que estar bien preparado.
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CULTURA LIBRE

La musica anarquista (V)

La miisica es el arte dcrata por excelencia.

Enia entrega anterior especulabamos con la
idea de que esta que tienes entre las manos
serfa la ultima, pero no: la musica acrata, al
parecer, constituye un precioso baul con un
profundo fondo y el autor de estas lineas se
ve en la obligaciéon moral de tratar de llegar a
¢él. Y como en otras ocasiones, traeremos a
estas paginas obras, autores e intérpretes,
hayan manifestado su condiciéon de
anarquistas o no, cuya obra rezuma la acracia
por todas sus notas y letras.

El siguiente anarco-musico es Leo Ferré.
Curiosamente nacié en ese lugar de y para
ricos: Monaco, pero esta considerado
francés. Pianista, cantante, poeta y
compositor. Posiblemente es el musico mas
prolifico de Francia con sus mas de 40
albumes publicados. También escribié para
otros cantantes. Pero a mi, la canciéon suya
que mas me gusta es Les anarchistes.

A pesar de que el poder se emple6 a fondo
en hacetle la vida muy dificil, Frank Vincent
Zappa (Frank Zappa) triunfé absolutamente
como musico y cantante: nada le fue ajeno,
compuso e interpretd jazz, musica
electronica, blues, rock y muchos otros temas
de casi imposible clasificacion. Combati6 las
leyes que consider6 injustas y sufrié todo tipo
de incidencias desagradables e incluso alguna
agresion. En Miisicas contra el poder, Valentin
Ladrero escribe que deconstruy6 el discurso
académico del rock y el jazz y combati6 el
espejismo de las drogas: "Un estado de
sumision y alienacién, pero nunca de
emancipacion". Zappa fue y es adorado por
una enorme cantidad de amantes de la musica
sin  prejuicios. En  fin: iconoclasta,
contestatario contra las leyes, muy culto
musicalmente hablando: 4dcrata en el sentido
exacto de la palabra.

Javier Krahe, cantautor y poeta, fue el
maximo exponente de la musica contestataria
y satirica. Es un maestro en el arte de la

Fernando Barbero Carrasco

ironfa, el humor hiriente y el sarcasmo. Sus
letras hacen burla de cualquier poder terrenal
o celestial y son celebradas por wvarias
generaciones. Podemos disfrutar de una de
sus letras, la del tema Ay Democracia!:

Me gustas, democracia, porgue estds como ausente |
Con tu disfraz parlamentario | Con tus listas
cerradas, tu rey tan prominente | Por no decir
exctraordinario | Tus escarios marcados a ocultas de
la gente | A la luz del lingote y del rosario.

Su muerte dejé6 a sus incondicionales
huérfanos de satira y mala leche.

Javier Krahe

Donde no existe duda alguna es en la lista de
bandas de anarco-punk que a continuacion
puede leer el amable lector:

De Brighton -Inglaterra- Poisons Girl;
Conflit de la ciudad también inglesa de
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Etlham; SubHumans de la canadiense
Vancouver; de Valladolid, Puagh; Nausea de
Nueva York; de Edimburgo O Polloi; Aus-
Rotten de Pennsylvania; Flux of Pinkz
Indians... El listado es casi infinito. Se trata
del anarco-punk. Y por encima de todo,
Crass, que aboga, como todos los demas, por
el ecologismo, la accion directa, la
autosuficiencia, la defensa de los animales, el
pacifismo, el feminismo y el antirracismo. Su
periplo musical se extiende desde 1977 a
1984 y deja un marchamo seguido por una
multitud de musicos, cantantes y bandas.

Los Toreros muertos es una banda
iconoclasta y contracultural que inicia su
andadura en el afio 1984 y la da por finalizada
ocho anos después. Aunque mas tarde, en
2007, reinician.

El humor y la critica a los poderes estan
presentes en su obra. Su cantante y lider es
Pablo Carbonell. Leamos una de sus letras, la
del tema Bum, bum, 1789, que como es facil
suponer se refiere a la Revolucion francesa:

Estamos tirados, creemos que nos merecemos algo
mejor | Estamos alrededor del palacio residencial |
Queremos entrar sin pagar | Queremos coger a la
historia y tirdrnosla por detrds, por detris | Bum,
bum, hay que tirar la puerta | bum, bum, hay que
tirar la puerta | bum, bum, bay que tirar la puerta,
pal

Los Muertos de Cristo, la banda de punk
anarquista de Utrera, debuta en el afio 1989 y
se disuelve tras publicar su Rapsodia libertaria
1ol 3 en 2009. Algunos de los componentes
de Los Muertos de Cristo reemprenden su
vida politica-social-artistica bajo el nombre

de El Noi del Sucte, con las mismas formas
musicales. Tienen una gran calidad
instrumental y armonica.

Los vallecanos de Ska-P forman la banda en
1994 en el barrio madrilefio y muy pronto se
hacen un lugar muy importante en los
corazones obreros, rebeldes y anarquistas.
Sus letras atacan y rechazan las religiones y
los diferentes poderes. Son todos los anti:
antifascistas, anticapitalistas, antitaurémacos,
antiimperialistas. .., apoyan el feminismo, los
derechos de los animales, el ecologismo y se
declaran anarquistas. Los de Ska-P se
comportan como un Guadiana musical: se
despiden en 2005 y en 2008 reanudan la
actividad. Vuelven al descanso en 2014 y
actualmente se hallan en estado latente.

Fallas del Sistema nace en Guadalajara
(México) al principio de la década de los 90
del siglo pasado. El anarco-punk es su
bandera y sus letras hablan de no violencia,
de la explotacion de las transnacionales, del
maltrato y crueldad que significa el toreo y de
la resistencia al poder. Apoyan desde el
principio al Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional. Su lucha continaa.

También mexicanos son los componentes de
Desobediencia Civil y, como Fallas, se
autodenominan anarco-punkis y también
como ellos pelean musicalmente por los
postulados  libertarios,  tantas  veces
expresados. Comienzan en 1993 y se
encuentran en espléndido activo.

Como podemos observar hay musica
anarquista, libertaria y acrata de todo tipo,
origen y ritmo. Sus letras son, quiza, lo mas
importante, porque reflejan de diferentes
maneras nuestro mundo, el de la Idea. Son
poemas y algunas de ellas verdaderas
declaraciones filosoficas de intenciones. Se
encuentran en las limitadas paredes de un
tema musical la lucha, la rebeldia y la belleza
ideolégica que miles de anarquistas
expresaron como pudieron a lo largo de la
historia, de nuestra historia.

Esta exposicion de musicas libertarias no
termina aqui: continuara.
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La banda sonora de una conciencia negra

Xoan Vazquez

La larga lucha por la ignaldad racial en la miisica norteamericana.

“]Los arboles del sur dan frutos extrafios /
Sangre en las hojas y sangre en la raiz /
Cuerpos negros balanceandose con la brisa
del sur / extrafa fruta colgando de los
alamos”.

En la primavera de 1939, doce versos van a
comenzar a cambiar el mundo. En el club
neoyorquino Café Society, la cantante Billie
Holiday interpreta una cancién que por
primera vez denuncia abiertamente la
opresion de la gente negra en Estados
Unidos. Los presentes estan entusiasmados,
pero no tienen idea de que estan escuchando
Strange fruit, el primer himno del movimiento
de derechos civiles. Compuesta por Abel

Meeropol, judio de origen ruso afiliado al
Partido Comunista, la cancion describe los
horrores de los linchamientos raciales en EE.

UU.  Segun  cifras  oficiales, 4743
linchamientos.

Como sefiala Santi Hurtado en _A/a Fidelidad,
“entre los anos 20 y 40 los artistas negros
grabaron discos —entonces llamados «discos
de raza»— que fueron pioneros en los nuevos
sonidos en blues, jazz y gospel. Toda esta
cultura —no sélo mdasica, sino también

peliculas y publicaciones— fueron creados por
y para afroamericanos. (...) George W.
Johnson fue la primera persona negra que
grababa un disco, que se hizo conocido como
The Whistling Coon por su silbido ragtime a
partir de 1890. Mamie Smith hizo Cragy Blues
en 1920, el primer disco de blues, que vendi6
100.000 copias. Sin embargo, no fue hasta los
afios 50 y 60 cuando la musica negra se
convirti6 en un baluarte esencial en el
Movimiento de Derechos Civiles”.

A comienzos de los sesenta estaba claro que
el fin de la esclavitud de los negros no habia
supuesto su integracion en la sociedad, pues
se mantenfa la negacién de todos sus
derechos civiles.

Y es que durante ese turbulento periodo
fueron muchas las voces y los musicos que
comenzaron a reflejar en sus canciones la
vida del gueto dando vida a un soul, jazz o
blues mas politizado. Algunos, como Marvin
Gaye o Curtis Mayfield, desde una éptica mas
liberal, y otras como Elaine Brown o Nina
Simone, desde una posicion radical.

Seize the time
Con arreglos del pianista de jazz Horace
Tapscott, en 1969 se publica el que serfa uno

Horace Tapscott y la Pan Afrikan Peoples Arkestra
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de los primeros albumes con un mensaje
antirracista claro Seize the time de Elaine
Brown, escritora, cantante y activista politica
y que serfa, de 1971 a 1974, dirigente del
partido de los Panteras Negras. El disco
expone de una forma evidente la visiéon del
mundo de los Panteras Negras; de hecho,
uno de sus temas, The meeting, fue elegido
himno de la organizacion. Size the time fue
descrito como gospel en armas, suponemos
que, entre otros motivos, por la impactante
portada, obra de Emori Douglas, ministro de
Cultura de los Panteras.

Tapscott habia impulsado en 1961 la creacion
de Pan Afrikan People Arkestra, un
conjunto, como sefialé el propio Tapscott,
“dedicado a la comunidad, la conciencia
social, las artes y la cultura africana. Su mision
es preservar y presentar la musica de
compositores negros, vivos o fallecidos, e
interpretar esta musica en nuestros bartios,
para nuestra gente". La institucion de la

Arkestra fomentd una cultura de comunidad,
espiritualidad y empoderamiento negro.
Hasta la fecha, mas de 300 musicos han
pasado por la Arkestra, y la cifra sigue
creciendo.

En 1958, el saxofonista de jazz Sonny Rolins
grab6 The freedom suite con el baterfa Max
Roach un tema innovador y una de las
primeras piezas de jazz en hacer una
declaracion explicita sobre los derechos
civiles. Seis anos después, Billy Taylor grabo
el tema [ wish I knew how it would feel to be free.

Este tema fue popularizado afios mas tarde
con un increfble aire goéspel por Nina
Simone. La cantante también versioné en
1965 la cancion Strange fruit, que hiciera
famosa Billie Holiday, y afirmé que cantar la
cancién y difundir su mensaje contra la
violencia racial era un deber.
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Black Power

El asesinato en febrero de 1965 de Malcom
X y, un ano después, la muerte a tiros por la
policia de un adolescente negro desarmado
llevaron a que en octubre de 1966, en
California, Bobby Seale y Huey P. Newton
fundasen el partido Pantera Negra, la unica
organizacion en toda la historia de la lucha
negra que eligié la lucha armada e impulsé
un programa revolucionario.

Ese mismo afio, Stokely Carmichael
proclama por primera vez el Black Power, un
concepto demasiado difuso y vago que se
prestaba a interpretaciones muy diversas. El
activismo y carisma de los Panteras muy
pronto multiplic6 la popularidad del grupo
también entre los musicos de jazz y soul.
Free Angela

El 3 de octubre de 1970, el FBI detiene a la
profesora e intelectual negra Angela Davis,
militante del Partido Comunista y miembro
del Club Che-Lumumba, en el que intentaba

acercar posiciones entre los Panteras Negras
y los comunistas. La autora de Mujer, raza y
¢lase pas6 mas de un afio en la carcel y su
causa unié la izquierda politica con la
izquierda cultural. Los Rolling Stones y John
Lennon le dedicaron una cancién, y Nina
Simone se implicé en la campafia por su
liberacion. Pero la mejor cancién en defensa
de Angela Davis fue Free Angela en la voz de
Larry Saunders, conocido como el profeta del
soul. La cancién sirvié, ademas, para dar
nombre al disco colectivo publicado en 1971
con el objetivo de recaudar fondos
destinados al Comité Nacional Unido para
Liberar a Angela Davis.

Setenta y cinco afios después de la actuacion
de Holiday, el estribillo “Vamos a estar bien”
del tema _A/right del rapero Kendrick Lamar
acompafiaba las primeras protestas del
movimiento Black Lives Matter contra la
violencia policial.
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PIENSO, LUEGO RESISTO

Presentacion de Réquiem y exaltacion

Fernando Barbero

E/ pasado 16 de enero se presentd en la sede de CNT Aranjuez el libro de Matias Cordero Réquiem y

exaltacion (Lastura Ediciones). El acto contd con la presencia del propio autor y la presentacion de Fernando

Barbero, asi como con la lectura dramatizada de algunos pasajes del libro realizada por el antor y una compasiera

del sindicato.

Fernando Barbero (izquierda) y Matias Escalera (derecha) durante la presentacién

Matias Escalera Cordero es un viejo

trabajador con la conciencia de clase presente
en todos sus actos. Por eso tiene la autoridad
moral para escribir un poemario en el que la
vieja clase obrera dialoga con sus sucesores:
los nuevos esclavos. Y esto es este valioso

libro de poemas: dialogos entre el capital y la

clase obrera o entre esta y Holderlin, por
poner un par de ejemplos.

A través de la poesia de Matias, la casi
desaparecida clase de los trabajadores se
queja, se lamenta, recuerda y protesta...,
inatilmente ya.
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La calidad poética de Escalera brilla en este
poemario muy especialmente: su poesia culta
y contundente se abre paso entre el bosque
de bellas e inocuas palabras que nos rodea y
confunde, para presentar, de manera clara, un
espejo en el que los trabajadores deberian -
deberfamos- mirarnos para, a continuacion,

actuar en consecuencia.

Como es casi obligado traer a estas paginas
un botén de muestra, una cala en esta
hermosa sandfa, disfrutemos y pensemos

sobre estos breves versos:
No lo olvides. No te confundas. ..

Una vez tuvimos orgullo: entribamos al combate con
la

<decision
de los hérves. ..
Lo he leido por abi...

¢Por gué no entonces no.. .2

Bipiioteca
Social
ormenta

La'['

Porgue nol...
Porque esos dias pasaron sin remedio. ..

[Son historial... Y el miedo os paraliza: os hace
débiles

Y asustadizos. ..

Un rasgo predominante que la poesia de
Matias Escalera mantiene a lo largo de su
dilatada trayectoria es la inusual utilizacién de
signos de separacion y puntos suspensivos y
la original disposicion de los versos dentro
del poema.

Para este imprescindible poemario, Matias ha
convocado a siete poetas que se han unido a
esta aventura en forma de dialogos
“trayectorias poéticas y edades muy diversas,

pero todas voces ricas e intensas...”.

El resultado debe descubritlo el lector y la

lectora en la mas completa soledad.
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Nuevo libro: Demonios y nihilistas.

E1 Dostoyevski politico

Nueva edicion recién salida de los hornos del sindicato

Latista de publicaciones de la delegacion de

Aranjuez de la Fundaciéon Anselmo Lorenzo
se ha incrementado con la reciente edicion de
un nuevo libro. Siguiendo con la linea
editorial marcada en obras
anteriores, Demonios y nibilistas. I Dostoyevski
politico trata un tema relacionado con la
ideologia anarquista, aunque en esta ocasion

de una manera oblicua.

THE

ANATOMIST

OF
POWER

FRANZ KAFKA
AND THE
CRITIQUE OF
AUTHORITY

El autor es de nuevo Costas Despiniadis, de
quien se ha traducido al espafiol buena parte
de su obra ensayistica: primero fue la historia
de las teorfas del Estado moderno, del
liberalismo al anarquismo (Prometeo contra
Leviatin) y luego la obra que ha dado un giro
copernicano a los estudios sobre Kafka
porque vincula los temas del autor checo y su
forma de tratarlos con la relaciéon que él

mantuvo entre 1909 y 1912 con los circulos

anarquistas de Praga (Frangz Kafka. E/
anatomista del poder).

Esta vez Despiniadis analiza otro tema
espinoso: el viaje ideoldgico del autor ruso
desde el socialismo utépico revolucionario de
su juventud hasta la postura radicalmente
conservadora de su madurez. Aunque se
toda la obra de
Dostoyevski y a su biograffa, el estudio se

hacen referencias a

Promebheus
Leviathan

J

L €Y

La obra de Costas Despiniadis en su traduccién a otros idiomas

Theories

centra en una novela: Los demonios. En ella el
autor hace una critica politica mas directa que
en otras novelas porque quiere advertir de las
catastroficas  consecuencias del nihilismo
politico y moral que invadi6 la Rusia rica y
cultivada en la segunda mitad del siglo XIX
por el impacto de las ideas revolucionarias
importadas
ciudad

de un proyecto social subversivo, organizado

de Europa occidental. Una

rusa es el escenario inventado

por Piotr Verjovenski, un activista cuya

Costas Despiniadis

Kafka et les anarchistes

Imsbordinaton, Fuansgeance, rehs de Tausante
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referencia moral es el aristocrata Nikolai
Stavroguin, que también ejerce una poderosa
influencia sobre los demas personajes. Por
otra parte, Stepan Verjovenski (padre de
Piotr y maestro de Nikolai) representa el
reformista de la

idealismo generacion

anterior, la de la revolucién de 1848,

imprudente predecesora —a ojos del autor—
de la energia demoniaca que domina la
ciudad, que se debate, como toda Rusia, entre
las tesis de los eslavéfilos y las de los
occidentalistas.

El argumento principal de la novela se lo
proporciona a Dostoyevski un
acontecimiento contemporaneo. En
noviembre de 1869 se hall6 en el fondo de un
estanque el cadaver de Ivan Ivanov. Del
crimen fue acusado Serguéi Nechayev, joven
nihilista cabecilla de una sociedad secreta (al
estilo de las que fomentaba Bakunin),
cuyas células se decfa que se habian infiltrado
en las ciudades mas importantes del pais
dispuestas a utilizar la violencia para instaurar
la revolucién. Nechayev habia redactado
habia

colaborado con Bakunin durante un ano

el Catecismo — del — revolucionario 'y
(1869-1870). En la carta que marcé la ruptura
ambos, Bakunin

total» del Estado

entre aboga por la

«liquidacion y de la
sociedad burguesa «mediante una revolucioén
violenta e irresistible del pueblo», dirigida
por «los amigos de la emancipaciéon completa

del pueblo, «organizados en una sociedad

secreta que actie en todas partes, con
un unico objetivo y de acuerdo con un
programa unico». Esta parte del ideario de
Bakunin —y la noticia del asesinato de Ivanov
por el grupo de Nechayev, cuyo juicio
acapard la atencion del publico y de la prensa

en aquel tiempo— es la fuente de inspiracion

DEMONIOS

que aprovecha el novelista para construir la
trama argumental y perfilar los caracteres de
los principales personajes.

La revolucion colectiva es posible solamente
cuando las ideas transformadoras encuentran
personajes capaces de llevarlas a la accion en
un contexto social proclive. La primera parte
de la novela expone la llegada de las ideas
revolucionarias a la ciudad, la segunda
describe a los personajes que las llevan a cabo
y en la tercera se asiste a la explosion que
provoca, segun el autor, su aplicacion en la
sociedad rusa. Piotr Verjovenski, la figura
literaria del activista revolucionario nihilista
manipulador que busca sembrar el desorden
y controlar a otros para sus fines,
esta inspirada en Nechayev y personifica la
critica de Dostoyevski al radicalismo y la falta
de moral. Pero la novedad propuesta por
Despiniadis es que Nicolai Stavroguin, el
personaje magnético en torno al cual giran
todos los demais, el referente moral del
espiritu  revolucionario,  encarna  la
metamorfosis literaria de Mijall Bakunin,
considerado entonces preceptor y maestro de

Nechayev y, al mismo tiempo, portavoz por

Fhoalur M. Dumsbenbs
Laws devomiios

Diferentes ediciones de la obra Los demonios de Dostoyevski
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antonomasia del anarquismo y de la negacion
de los principios religiosos y sociales. La
ficciéon literaria y la actitud critica de
Dostoyevski con el mensaje revolucionario
transforman al pensador anarquista en un
Stavroguin pesimista radical, sin principios e
impasible, para quien el relativismo es el

unico valor absoluto.

Despiniadis expone también las
circunstancias vitales extremas del propio
Dostoyevski, quien en su juventud entrd en
contacto con sociedades de ideas utopicas
(denominadas por entonces nihilistas) que
perseguian la libertad del ser humano. Como
consecuencia de ello, pasé cuatro afios en un
campo de trabajos forzados de Siberia por
pertenecer al circulo Petrashevski, que
debatifa libros prohibidos criticos con el
régimen zarista, tras habérsele
conmutado una pena de muerte cuya
ejecucion  se suspendi6 en el ultimo
momento. Después de la condena y de su
paso por el ejército ruso, a finales de los afios
50 Dostoyevski, antes de cumplir cuarenta

afios, era ya un cristiano convencido.

De esa conversion —mas bien
transfiguracion— da cuenta el libro de
Despiniadis, que se completa con una breve
historia de su recepcién por la sociedad rusa

antes y después de la Revolucion de Octubre.

La edicién es fruto de un proyecto colectivo,
no solo porque CNT
Aranjuez ha desempefiado un papel
relevante a través de la traduccion (Yanis
Merinakis), la maquetacion (Denis Illionet) y
la ilustraciéon de portada y contraportada
(PabloNom), sino porque, una vez mas, se
congregan en la edicién, ademas de FAL
Aranjuez, otros cuatro sellos afines:
Calomnia,  Volapuk, El  Garaje vy
PiedraPapelLibros. Estamos, por tanto, ante
el producto de un acto politico
estrechamente vinculado con la labor de

DEMONIOS Y
NIHILISTAS

Fl DosLoyevski
poliLico

Costas Despiniadis

Traduccion Juan Merino

difusién de la Fundacion. El espacio cultural
libertario tiene un motivo para congratularse
por la continuacién de esta colaboracion
editorial y por la provechosa cooperacion
entre los ambitos dcratas de ambos extremos
del Mediterraneo.

Bakunin aboga por la  «liquidacion
total» del Estado y de la
sociedad burguesa «mediante una revolucién
violenta e irresistible del pueblo», dirigida
por «los amigos de la emancipaciéon completa
del pueblo, «organizados en una sociedad
secreta que actie en todas partes, con
un unico objetivo y de acuerdo con un

programa unicoy.

La novedad propuesta por Despiniadis es
que Nicolai Stavroguin, el personaje
magnético en torno al cual giran todos los
demas, el referente moral del espiritu
revolucionario, encarna la metamotfosis
literaria de Mijail Bakunin, considerado
entonces preceptor y maestro de Nechayev y,
al mismo tiempo, portavoz por antonomasia
del anarquismo y de la negaciéon de los

principios religiosos y sociales.
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La victoria, de Federica Montseny

Ed. Carolina Ferndandez, Cordero. .a Oveja Roja. 2025. 239 pdgs.

Justo al cumplirse cien aflos de su

publicacién, la editorial La Oveja Roja ha
decidido reeditar Ia victoria, la primera de las
tres novelas que escribié la conocida lider
anarquista espafiola, antes de convertirse en
la lider social y politica que todos conocemos.
Obra “de juventud”, afirma la propia autora;
novela de fesis decididamente confrontativa y
dialogal (como sefiala Cruz-Camara), que nos
resulta esencial para el conocimiento de la
vision que Federica Montseny poseia sobre el
tema central que trata: la construccion y la
naturaleza de la “nueva mujer”, concepto
semejante, en algunos aspectos, al de “mujer
moderna”, que tan en boga estaba en la
época, aunque no exactamente equivalente;
finalmente, una mujer libre e independiente,
absoluta duefia de su vida y de su destino, que
nada tiene que ver con ese “angel del hogar”
que la cultura patriarcal y las costumbres
arrastradas de siglos han incrustado,

Federica Montseny durante un mitin. Foto de archivo

transversalmente, mas alla de las clases, en el

subconsciente colectivo. Y mas

>
concretamente, las dificultades que esa
“nueva mujer”, volcada irremediablemente al
futuro (que serfa nuestro presente actual),
debe afrontar a la hora de encontrarse con el
amor (ese sentimiento, mas alla del instinto,
extremadamente idealizado por la autora —y
algo pequenoburgués, por qué no decitlo—,
que Clara, la protagonista, alter ego de la
propia Federica Montseny, tiene en su mente

y ha asumido como rector de su propia vida).

Aunque, en realidad, el verdadero quid de la
cuestion radicarfa —mas que en el sentimiento
mismo— en las  dificultades, casi
imposibilidad, de encontrar un compafero
con quien compartirlo, es decir, un “nuevo
hombre”, tan libre e independiente y duefio
de su destino, tan volcado, también, al futuro,
como Clara; un “hombre nuevo” que acepte
compartir, de igual a igual (#z duerio y ni siervo,
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solo compariero: y aqui esta la clave), esa misma
independencia y esa misma libertad sin
restricciones.

Ni Roberto Montblanch (obrero, lider
propagandista libertario, maestro, primero, y
camarada, luego, en el ateneo anarquista de la
cndad, que se entiende que es la Barcelona de
la época), a través del cual Clara, mujer de
clase media, conecta con el mundo del
trabajo manual; ni el cinico, elegante e
inteligente Emilio Lucerna (periodista,
vividor y diletante, encaprichado de ella); ni
el caballeroso —a/ modo medieval— Fernando
Oswald (exitoso novelista del amor y de la
exaltaciéon de la mujer ideal, como musa y
diosa adorable); ninguno de ellos son ese
“hombre nuevo” con el que la protagonista
pueda compartir su vida, sus sentimientos y
sus ideas acerca del mundo y de lo que es ella
misma, la mujer liberada del futuro, ademas
de activista social y politica incansable.

La radicalidad insobornable, a la hora de
afirmar su independencia, asi como el
absoluto dominio de su voluntad sobre sus
naturales instintos e inclinaciones, la tenuncia
a los sinceros enamoramientos de Roberto
Montblanch y de Fernando Oswald, hacia los
que ella misma se ha sentido inclinada, que
constituye el eje central sobre el que se
levanta la trama y que suponen sendas
durisimas experiencias personales, ponen a
prueba, una y otra vez, su voluntad de total
independencia y la fuerza de sus convicciones
mas {ntimas, lo que hace ain mas heroica la
pirrica victoria final.

A clen afios vista de su publicacién, sin
embargo, surge una pregunta inquietante: en
este tiempo, en el que cientos de miles de
Claras, de “mujeres nuevas’, pueblan la
realidad social, politica y cultural, ¢se

encontrarfa Clara con un hombre con quien
poder compartir su destino, del modo tan
radicalmente planteado por ella en la novela?
¢Podemos afirmar, con idéntica rotundidad,
la existencia del “hombre nuevo”? ¢Hemos
llegado al futuro al que Clara aspiraba y por
el que se inmolo6?

Y una cosa final, paraddjica y sorpresiva, que
pretende hurgar, un poco mis, en la
curiosidad de las lectoras y de los lectores
actuales: ni Clara, la protagonista de La
victoria, ni Federica Montseny, autora de la
novela, eran  fewministas; en  realidad,
rechazaban frontalmente el feminismo. Si
quieren entender por qué, tendran que leer la
novela y el excelente estudio critico previo,
que presenta y explica esta obra crucial, de su
editora Carolina Fernandez Cordero.

FEDERICA
MONTSENY

narialival

laovejaroja
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Relato

Carta de Fier

Sotiris Dimitriu
Traduccion de Yanis Merinakis

Relato amargo de la vida de una mujer en la Grecia de los aros sesenta.

A Dimitris y a Caterina

La herida oculta, inconfesable, de nuestra

familia era que la tia Fotini seguia soltera.
O sea Fotin{ solo de nombre.

Se habfa vuelto como los limones que ha
azotado la helada, de vergiienza y de pena.

Habia pasado los treinta y las esperanzas de
que llegase un arreglo matrimonial
disminufan cada vez mas. Su hermano mayor
—mi padre—, en un dltimo intento, hizo una
colecta  entre la  familia y los
parientes, suscribié un préstamo del Banco
Agticola y, con unos ahorros que tenfa mi tia,
reuni6 una cantidad importante para la época
y para nuestra situacion, para que fuese
incentivo y soporte de un posible casamiento.

Por fin se encontré un novio, pero chulo,
segun se puso de manifiesto a postetiori.

Se aliviaron las miradas de todos en casa.
De mi abuela, de mi madre, de mi padre.

Principalmente de éste, porque
imaginaos, tener hijos en la escuela primaria
y su hermana soltera.

El novio se pasaba el dia en nuestra casa
holgazaneando. Mi tia se habia convertido en
otra persona. Iba de visitas, a la iglesia, le ofa

tararear.

Acordaron ir a Alemania después de la boda.
Entonces —hacia 1965— la emigracién era a
Alemania.

En la iglesia, antes de empezar el sacramento,
el novio se retira con mi padre y algunos
parientes cercanos al altar. Un rato después

se escucharon voces fuertes y bronca.

Entre el alboroto el novio se precipitd
furioso hacia la puerta gritando:

«Un trato es un trato. Dijimos setenta. No ha
nacido el hombre que se rfa de mi. Bastante

favor os hago llevandomela.
A corta distancia, mi padre.

«Venga, amigo, muchacho, nos pondremos
de acuerdo. Son diez mil. Los tenfamos, pero
no calculamos bien la comida. Nos
pondremos de acuerdon.

«Now, grit6 él y se alejé con pasos veloces. Tal

vez una negativa, a ultima hora, a mi tfa.

En el jaleo y la confusiéon, mi tfa se esfuma
para abajo, hacia los vifiedos.

Hasta que la gente dice:
«la novia, se ha ido la novia»,
mi tia habia desaparecido.

El pueblo entero durante mas de un mes se
ponia en marcha al alba con el frio y la lluvia
y buscaba en los estanques, en los pozos y en
los arroyos, no fuese a ser que la encontrasen
ahogada, no fuese a ser que se hubiese
despefiado por los acantilados.

Con miedo de corazén recorrieron los

hombres muy cerca la profunda grieta nunca
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hollada del Gosiacas, por si hubiese hallado
abrigo alli.

En ninguna parte. Nada. Como si se la
hubiese tragado la tierra.

Recuerdo que los nifios salian a la busca

como en un juego y cantaban:

Sal, caracol.

sal, caracol,

saca s cuernecitos

Uoran tus hijitos.

El policia de la ciudad le dijo a mi padre:

«Dimitrfu, aqui se perdié una mula en Creta
y llegd orden de estar al tanto. No te pongas
asi. Te va a dar algo y eres padre de familia.
Puede que haya tirado hacia los pueblos de
Yanina. La encontraremos. Las personas no
se pierden asi».

Desaparecié a principios de octubre, a
principios de noviembre empez6 a caer nieve
densa en el Murgana.

Resonaban las laderas por las voces de las

mujeres y de su madre, que aun la buscaban.

«Ay, Fotini, pobre; ay, pobrecilla nifa
atribulada. Responde, pobre hija miax.

Recuerdo que dimos cuenta a la Cruz Roja y
nosotros los nifios ibamos al café, oiamos el
anuncio en la radio y nos impresionaba

mucho.

Pas6 mas de un afio y nuestra casa se hundio,
se marchito.

Recuerdo a mi abuela diciendo: «En mitad

del océano nos has arrojado, pobre hija mia».

Cuando escribieron a ese hombre —
entretanto habfa emigrado a Alemania— que
habfa desaparecido definitivamente, se

divulgd por el pueblo que en su respuesta,

entre otras cosas, esctribfa que €l no tenfa la
culpa y que no le molestasen. ;En el fondo
qué habia sucedido? Se habia roto una rama
en el campo. Y él pasando las de Cain en ese
pais de mierda.

Enver Hoxha, primer ministro de Albania de
1941 @ 1985

En el pueblo solamente el sacerdote se
acordaba de ella en el oficio y cantaba: «Te
pedimos que encontremos a nuestra querida

Fotini».

En casa ya nos habfamos hecho a la idea,
hasta que el cartero nos trajo una carta
alargada, con muchos sellos pequefios, grises.

«Aleluya», grit6 desde lejos, «De Fotini. De
Albania».

Mi padre no podia abrirla por la turbacion y

me la dio a mi.

«Madre, hermano, cufiada, besos catrifiosos»,
escribia. «Perdonadme. Os he abochornado.
Yo ni sabfa lo que hacfa. No sabfa adénde ir.
Me desesperé. Queria ahogarme, pero pasé la
frontera y me cogieron.
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Me dolio, hermano. Haz lo que tengas que
hacer para que vuelva a casa. Por aqui estan
de acuerdon.

Mi padre fue corriendo a la guarniciéon de
Yanina y por fin, con miles de dificultades y
tramites —fue a principios de la Junta (1) y
menos mal que a mi padre se le suponia de
derechas—, casi dos afios después de que
desapareciese, la recogi6 en el puesto
fronterizo de Cacavia.

Vinieron a casa, mi tia con la cabeza rapada.
Durante un tiempo nadie vio sus 0jos.
Recuerdo como si fuese ahora unos regalos
curiosos que nos trajo. Unos pequefos set de
pafio gordo, que tenfan estuches para tijeras,
agujas, un dedal.

Peines de madera y gruesos lapices. Unos
pocos codos de percal que estaban decorados
con flores.

Jabones que tenfan encima un sello y olian
muy bien y otras baratijas semejantes que no
me hartaba de mirar pasmado.

En casa, pero también en el pueblo,
habiamos acordado ticitamente no hablar de

€SO.

Los paisanos solo se burlaban entre ellos y la

llamaban “la viajada”.

«Nosotros la buscibamos en el rio y ella
estaba en Fier. Pobre Fotini. Ja, ja, ja».

Mi tfa no salia nunca de casa. No se cansaba
de trabajar, nada mas, de sol a sol.

Por fin, después de mil ruegos, nos hablé de
su vida alli, como la prendieron, cémo la

interrogaron.

Le preguntaban constantemente si era
enemiga del “socialismo”, si sabfa algo de
“Enver” (2), sila vida en Grecia era buena, si
habia soldados en el pueblo y otras muchas
cosas. A ella le daba verglienza decirles la
causa y estuvieron preguntindole durante
dfas, hasta que se lo dijo a una mujer.

La trasladaron al norte, a Fier, donde trabajé

en el campo.

Lo paso bien, y le daban un sueldo.

El rey Constantino al frente de la Junta de Coroneles
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En efecto, trajo unos /ec que mi padre cambid
en el banco y cobré cerca de diez mil
dracmas.

«Pobrecilla, por qué no te fuiste a Albania
antes del arreglo?», le dijo mi padre en broma
y ella esbozé una media sonrisa.

Yo habia observado que a mi me miraba
continuamente y siempre querfa decirme
algo, pero siempre se arrepentia.

Una vez que estdbamos nosotros solos en
casa, se me acerca, me abraza y me dice:

«Mira. Te he guardado golosinas», y me da
unos caramelos como chucherfas pequefias,
envueltas en papel transparente.

«Voy a preguntarte una cosa, pero no se lo
digas a nadie. ¢De acuerdo, mi bien?».

«Si», asentd.

2

«Qué hace...?”, titube6. “¢Qué hace éI?

¢Sabéis algo?».

Notas:

(1) Entre 1967 y 1974 gobern6 Grecia una
Junta de coroneles que lleg6 al poder con un
golpe de Estado.

(2) Enver Hoxha, primer ministro de Albania
de 1941 a 1985 y principal responsable del
régimen de aislacionismo, antirrevisionismo
y marxismo-leninismo-estalinismo durante
todo ese periodo.

Paisaje agrario en el condado de Fier, Albania
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Libros

Anarquismo y cambio
social. Insurreccionalismo,
sindicalismo,

educacionismo-realizador
Gaetano Manfredonia

Suefios de Sabotaje, 2025

432 paginas

Amrqm'smo Y cambio social busca contribuir al

debate sobre el anarquismo y su memoria.
No es tanto una historia de las ideas o una
historia politica “clasica”, sino, sobre todo,
una historia de las practicas de las y los
anarquistas. Destaca as{ la pluralidad vy
heterogeneidad de un anarquismo cuya
riqueza se ha visto muchas veces relegada a
alguna de sus manifestaciones.

Gaetano Manfredonia (Foggia, Italia, 1957),
doctor en Historia Contemporanea vy
anarquista, nos plantea tres tipos ideales y
una reinterpretacion de la historia que puede
dotarnos de un marco analitico mas
complejo. No es, pues, una historia del
anarquismo cerrada sobre si misma --en las
que aparece el resto de socialismos solo
como contrapunto--, sino una secuencia no
univoca ni cerrada para repensar la historia
también del socialismo y del movimiento
obrero europeo, desde las postrimerias de la
Revolucién  francesa hasta las primeras
décadas del siglo XX.
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INSUSRECCIONALISMD,
SINDOCALISMD,
EDGCACIONISMO-REALIZADEE

Gaetano Manfredonia
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Anarquistas editoras.
Biografias politicas en
femenino

Editoras: Maria Miguelafiez y

Lucia Campanella, 2025
284 paginas

Esta obra recupera el papel de las mujeres en

la cultura impresa anarquista. Centrado en
figuras poco conocidas y escasamente
tratadas por la historiografia, el libro revela
sus trayectorias y la manera en que asumieron
tareas editoriales en el marco de la militancia
politica. Dichas tareas abarcaron desde la
creacién de periddicos, colecciones y sellos,
hasta la escritura, traduccion, correccion,
maquetacién,  impresiéon,  publicacién,
distribuciéon y financiacion de materiales
impresos, acciones casi siempre desarrolladas
en contextos adversos, de precariedad
economica, represion y censura.
Rescatar, analizar y comprender estas
practicas en su contexto histérico
reposiciona a las mujeres dentro del
anarquismo transnacional y de su copiosa
cultura impresa. Por primera vez, ademas, se
ofrecen imagenes de muchas de ellas,
recuperadas de archivos de prensa, policiales
y  familiares, que  acompafian la
reconstrucciéon de sus historias con su

presencia fisica.

Los capitulos se centran en mujeres concretas
o en grupos que reconfiguraron la cultura
impresa de su tiempo. Aparecen figuras

vinculadas a lideres anarquistas, pero

opacadas por esas relaciones, como Mabel
Holland Grave o Sofia Ananiev; fundadoras
de grupos familiares y de afinidad politica,
como Carmen Paredes o Maria Collazo;
militantes que trascendieron fronteras, como
Luz Meza Cienfuegos y Maria Lacerda de
Moura; o pedagogas que hicieron de la
edicion educativa su campo de lucha, como
Angeles Montesinos e Isabel Hortensia
Pereyra. También se analizan colectivos
como el Gruppo Emancipazione della
Donna y Mujeres Libres. Sobre este ultimo,
el libro aporta una contribucién decisiva al
estudiar la labor editorial en el exilio de dos
de sus figuras mas relevantes: Lucfa Sanchez

Saornil y Mercedes Comaposada.

Biografias politicas en femenino

Maria Miguelanez Martinez - Lucia Campanella (eds.}

|

MUJERES, HISTORIA Y FEMINISMOS
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Proximas convocatorias

Presenlacion del Libco
DEMONIOS Y NIHILISTAS

El Dostoyevski politico
de Costas Despiniadis

Traductor: Juan Merino

: VIERNES
- DEMONIOS Y 13 feapeno
NIHILISTAS{ 2026
" EIDostoyevski 18:30 1.
: POI!H:%Q-\ . 6/ JESOS, 12
A cargo de:
Juan Merino
FAL Aranjuez
Juan Cruz
Piedra Papel Libros
e Dsspliiin Manuel Blanco Chivite
Traduccién Juan Merino El Garaje

(enT) Hacor sinaticatismo 1o es delito
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