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El 2 de abril de 1939 la guerra no terminó 
 

La Casa Negra  
      Relato sobre los hechos sucedidos en Aranjuez una vez acabada la contienda. 

El sábado 25 de octubre de 2025 se celebró 

el segundo paseo dentro de las jornadas del 
Octubre Negro 2025. En esta ocasión, el 
paseo titulado 2 de abril de 1939: la guerra no ha 
terminado tenía lugar por el casco urbano de 
Aranjuez, comenzando en la Plaza Redonda, 
junto al Jardín del Príncipe, llamado Jardín 
del Pueblo durante la República. En el punto 
de partida, donde se congregaron en torno a 
50 personas, tomó la palabra Víctor, 
miembro de la asociación La Casa Negra para 
hacer una presentación de la asociación y sus 
fines para, posteriormente, dar la palabra a 

Pepe Martín, miembro de la asociación La 
Casa Negra y encargado de este paseo. 
  
En este punto de partida del paseo se hizo 
una introducción para situar a los asistentes 
en los últimos estertores de la Guerra Civil en 
el Estado, para pasar a comentar esos últimos 
días en Aranjuez. Y para ello se reprodujo lo 
escrito por cuatro personas que, al final de la 
Guerra Civil, se encontraban en Aranjuez y 
dejaron testimonio de esos últimos 
momentos de agonía de la República y 
triunfo de los golpistas. De esos cuatro 
testimonios, tres correspondían a 
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Homenaje a los fusilados y fusiladas y a las personas asesinadas en la cárcel de Aranjuez, 
organizado por ACMFRA 
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componentes de distintas unidades militares 
republicanas que defendían este sector y el 
cuarto a un destacado dirigente de las JSU de 
Aranjuez, que se encontraba en el pueblo tras 
ser desmovilizada su unidad, días antes, del 
sector del frente de Madrid. Tras esta 
intervención y situar a los asistentes en el 
final de la Guerra Civil en Aranjuez, tomada 
por tropas italianas y los sublevados locales, 
que se hicieron con el poder local, los 
paseantes echaron a andar en busca de su 
primera parada en la esquina de la calle del 
Foso con la de Primavera. 
 
En este punto se abordó una temática nueva 
en los paseos que se han venido haciendo en 
estas jornadas, concretamente pasaron a 
tomar protagonismo algunos hombres y 
mujeres que, tras el fin de la contienda, 
sufrieron directamente la represión 
franquista que se extendería hasta el final de 
la dictadura, al menos. En este punto se puso 
nombres y apellidos a las personas que 
sufrieron esa represión en una calle como la 
de Alpajés, que estaba habitada, 
mayoritariamente, por clase obrera y 
campesina. A través de los juicios 
sumarísimos que se realizaron a gentes de 

esta calle se explicó cómo el franquismo 
utilizó la justicia para imponer el terror 
generalizado y no para impartir “justicia”, 
sometiendo así a los vencidos a través de la 
represión y el miedo. Los protagonistas que 
sirvieron de ejemplo para explicar el terror y 
la represión como política del nuevo Estado 
fascista fueron una serie de mujeres a las que 
se acusó de participar activamente antes y 
durante la Guerra Civil en actividades 
políticas,  de denunciar o señalar a golpistas 
locales, además de lanzar consignas contra el 
“glorioso movimiento nacional”. De estas 
acusaciones también fueron víctimas gentes 
de “orden”, de su orden, que permanecieron 
en Aranjuez durante la Guerra Civil y que al 
final de la misma tuvieron su correctivo por 
no haber participado activamente por el 
triunfo del golpe. Los juicios generalizados y 
las condenas arbitrarias y sin prueba 
sirvieron, en Aranjuez y el resto del Estado, 
para generalizar un miedo paralizante en la 
inmensa mayoría de las gentes que quedaron 
en España y que no participaban de los 
ideales fascistas de los vencedores. 
 
Introducidos en la represión local, sobre 
barrios y personas de Aranjuez, nos dirigimos 

Parada en la calle Foso con Alpajés, donde Pepe Martín relataba la represión franquista 
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a un nuevo punto referente para explicar la 
represión franquista y su victoria, que no la 
paz, que trajo el final de la Guerra Civil. La 
nueva parada fue la confluencia de las calles 
del Foso con la de San Antonio. En la calle 
de San Antonio, cerca de su confluencia con 
la calle del Foso y prácticamente enfrentadas, 
se sitúan dos edificios, uno de ellos 
desaparecido y ocupado el espacio por otro 
de más moderna construcción. En estos 
edificios se desarrollaron situaciones 
extremas de represión y resistencia frente al 
nuevo Estado totalitario. En el lado de los 
números impares de la calle se situaba el 
edificio en el que vivía la familia Cuerva. Dos 
de las hijas del matrimonio militaron 
políticamente antes y durante la Guerra Civil, 
además de que una de ellas fuera esposa de 
uno de los más destacados dirigentes de las 
Juventudes Socialistas Unificadas, muerto en 
el frente en julio de 1937. Al acabar la guerra 
comenzó la venganza, que no la justicia, y las 
dos hermanas fueron denuncias sacadas de la 
vivienda de su madre, situada en este edificio, 
encerradas en la cárcel para, tras una farsa de 
ju icio, sin quedar acreditado la comisión de 
un solo asesinato, fueron fusiladas. Testigo 
del arresto en la casa de la madre fue 

Teodomira Gallardo, una de las pocas 
mujeres escondidas tras el franquismo. Junto 
con su marido, Valerio Fernández, uno de los 
alcaldes republicanos de Zarza del Tajo, se 
encontraban escondidos en un cuarto usado 
para leñera en el patio interior del edificio. 
 
Oyeron cómo, aprovechando la noche, 
llegaron elementos de Falange y de la policía 
a detener a las hermanas Cuerva. Este hecho 
está recogido en el recuerdo de Teodomira 
Gallardo, cuyo testimonio quedó reflejado 
por escrito en diversos artículos y en un libro 
de Leguineche dedicado a los topos y huidos 
tras la Guerra Civil. El futuro de Teodomira 
y Valerio fue parejo, hasta cierto punto, al de 
las hermanas Cuerva. Tras múltiples 
peripecias y regates al destino, finalmente 
fueron encontrados y detenidos en otro 
pueblo. El marido de Teodomira fue fusilado 
y Teodomira sufrió malos tratos y torturas a 
lo largo de toda la dictadura, lo que no 
consiguió doblegar su militancia comunista. 
Frente a la casa donde se producía la 
detención de las hermanas Cuerva se 
encontraba otro anónimo protagonista de la 
resistencia frente a la represión franquista. Se 
trataba de Silverio Martínez, que permaneció 

Calle Foso con San Antonio, Pepe Martín habla de vecinos y vecinas de la localidad y de los lugares donde 
vivieron. Fotografía de Chele Ortiz 
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escondido durante muchos años en un 
hueco, tras un falso muro de su vivienda. Por 
las noches salía a su habitación a dormir y 
durante el día permanecía escondido, en un 
espacio en el que solo podía permanecer de 
pie o sentado, y pasaba las eternas horas 
haciendo trabajos artesanales con asta de toro 
y otros materiales. Varias veces estuvo a 
punto de ser descubierto, pero la fortuna y 
ciertos contactos evitaron el fatal desenlace. 
Tras años siendo buscado, por su pasado 
militante en el sindicato agrario de la Fresa, 
finalmente relajaron la presión sobre su 
familia, en la creencia de que había logrado 
pasar la frontera francesa. La realidad fue que 
los últimos días de su vida los pasó en un 
establecimiento mental, peaje que tuvo que 
pagar por tantos años de encierro. Su muerte 
sorprendió a los franquistas locales, que 
jamás pudieron imaginar que seguía en 
España.  
 
Tras poner cara, con fotografías de la época, 
a estas personas y permanecer unos instantes 
de reflexión interior delante de unos edificios 
y unos retratos cuya historia tanto nos 

conmovió, volvimos a reanudar el paseo, ya 
en busca de su última parada, en la plaza 
frente al Hospital de San Carlos y el convento 
de San Pascual. 
 
En este punto se situó a los asistentes en los 
años de la Guerra Civil y su final y el uso que 
el Hospital de San Carlos y el convento de 
San Pascual tuvieron durante este período. El 
hospital, además de asistencia sanitaria a 
personal civil y militar, también acogió 
temporalmente a refugiados procedentes de 
Talavera. El convento de San Pascual pasó de 
ser convento a cuartel de milicias y, una vez 
que entraron las tropas sublevadas en 
Aranjuez, se constituyó en campo de 
concentración, posterior prisión provincial y 
finalmente reformatorio de mujeres. 
 
Frente a la fachada de la iglesia y del convento 
se narraron historias personales de algunos 
de los internados en el campo de 
concentración, si bien la novedad en este 
paseo se guardó para el final. Gracias a la 
colaboración del colegio de San Pascual y su 
directora, el paseo acabó en el patio del 

Momento en el que se mostraron fotografías de algunas de las protagonistas del paseo 
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colegio, donde se explicó en detalle la 
organización del campo de concentración y 
posterior cárcel, además de dar a conocer una 
historia asombrosa, digna de ser llevada a la 
pantalla, en la que dos ribereños consiguieron 
fugarse del convento y llegar a Madrid. En 
esta fuga contaron con la colaboración 
directa de compañeros reclusos y el silencio 
del resto. Los implicados en la fuga eran dos 
ribereños que habían pasado ya por los 
consejos de guerra y en los que el ministerio 
fiscal había pedido la pena de muerte para 
ellos, entre otros procesados. Ante el futuro 
cierto frente a un pelotón de fusilamiento, se 
jugaron todo a una carta. Finalmente fueron 
detenidos en Madrid y fusilados en las tapias 
del cementerio del Este.  
 
Esta fuga se enmarcaba en un plan más 
amplio organizado por presos ribereños, 
pertenecientes a las distintas organizaciones 
de izquierdas, en el cual se trató de organizar 
la fuga de los elementos más destacados 
durante la República y la Guerra Civil en 
Aranjuez a fin de evitar una muerte segura 
bajo las balas al amanecer. De este plan 
quedan muchos aspectos por descubrir e 
investigar. Tal vez nunca se llegue a saber su 
totalidad, dado que los protagonistas que 
vivieron a la represión franquista ya no se 
encuentran entre nosotros y su memoria e 
historias desaparecieron con ellos, salvo 
contadísimas excepciones. 

 
Dentro del patio del actual colegio de San 
Pascual se dio por concluido el segundo 
paseo del Octubre Negro, no sin antes invitar 
a todos los asistentes a participar en el acto 
de homenaje a los fusilados y fusiladas por la 
represión franquista que se encuentran en el 
cementerio de Aranjuez, y que iba a 
celebrarse esa misma tarde. La Casa Negra, 
como en años anteriores, no faltó a esa cita. 
Volveremos en 2026 a recorrer y recordar el 
Aranjuez obrero y campesino. 

   

  

Los protagonistas que 
sirvieron de ejemplo para 

explicar el terror y la 
represión como política del 

nuevo Estado fascista 
fueron una serie de 

mujeres a las que se acusó 
de participar activamente, 
antes y durante la Guerra 

Civil. en actividades 
políticas 
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Construir autonomía digital.  
Okupar Internet 

Aurora 
 
Cuando perdemos la soberanía digital, así como la soberanía política, es hora de buscar otros espacios donde disputar 
el poder tecnológico. 
 

El año 2026 ha empezado fuerte. Resulta 

que la red social de Elon Musk, X 
(anteriormente Twitter), con su IA generativa 
llamada Grok ha dado un paso más en la 
debacle de las redes sociales centralizadas. 
Desde que empezó el año permite que 
cualquier imagen o fotografía subida pueda 
ser editada gracias a la Inteligencia Artificial 
por cualquier persona que lo solicite. De por 
sí esta medida nos podría sugerir serias dudas 
éticas, pero el problema se ha vuelto 
realmente grave cuando Grok ha empezado 
a desnudar a las personas de las fotos, la 
mayoría mujeres. En una red social sin 
limitación alguna nos hemos encontrado 
cómo la IA generativa desnudaba las 
imágenes de mujeres sin su consentimiento a 
demanda, e incluso también de menores. La 
tecnodistopía da un paso más y deja expuesta 
a cualquier persona que la utilice a la 
sexualización de adolescentes, niñes y bebés, 
que ahora aparecen sin ropa o en bikini 
donde antes se había subido una foto normal 
y corriente. 

 
En estas circunstancias cabría preguntarnos: 
¿cómo narices hemos llegado hasta aquí? Y 
más importante: ¿cómo nos libramos de la 

distopía tecnológica y recuperamos soberanía 
digital? 
 
A estas alturas ya sabemos que las redes 
sociales centralizadas, las Big Tech y en 
especial Twitter, conllevan notables riesgos 
en quienes habitan en ellas y para la sociedad 
en general. Sabemos que los magnates con las 
mayores fortunas del planeta se han hecho 
con el control del mundo digital con la 
intención de sacar rentabilidad a la vez que 
potenciaban su influencia ideológica. El 
ejemplo más claro ha sido el apoyo que Elon 
Musk, Mark Zuckerberg o Jeff Bezos han 
dado a Trump en las últimas elecciones. 
Hemos visto la irrupción de Musk en la 
escena política internacional apoyando a 
partidos y organizaciones de extrema derecha 
a la vez que ostentaba cargos políticos de la 
mano de Trump; pero su influencia a través 
de X es más profunda. Durante la última 
década se ha ido construyendo la llamada Alt-
Right Pipeline, el conducto hacia la extrema 
derecha, conformada por un conjunto de 
algoritmos que visibilizan y alientan los 
discursos de la extrema derecha. En estas 
redes sociales vemos cómo los mensajes y las 
ideas de la extrema derecha han ido 
proliferando y adquiriendo cada vez más 
presencia, influyendo de manera decisiva en 
la capacidad de alcance de partidos y 
organizaciones de ideologías autoritarias. De 
la misma manera el shadow banning o bloqueo 
en la sombra ha ocultado y restringido 
sutilmente todos aquellos mensajes e ideas de 
izquierdas o que no convergen con la 
extrema derecha, o cuando no, el cierre 
directo de sus cuentas. 
 
Dadas las circunstancias no nos sorprende 
tampoco la vinculación de estas 
megacorporaciones con los aparatos 
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represivos del Estado, como el ICE o el 
Pentágono en EE. UU., o la complicidad y 
apoyo al genocidio que está llevando a cabo 
Israel. Ya no encontramos solo las ya 
conocidas consecuencias de la IA, como el 
derroche inmenso de recursos naturales y 
energía, el robo masivo de datos a la 
población o el tsunami de imágenes e 
información falsas. Es más bien que todo ello 
está alimentando el aparato militar y 
represivo. 
 
Dadas las circunstancias, ¿qué podríamos 
hacer?, ¿qué alternativas existen? 

 
Del Big Tech al Fediverso 
Parece que el internet que conocemos junto 
con las redes sociales que el capital 
tecnológico nos ha impuesto solo nos dejan 
dos opciones: o aislarnos de las redes 
sociales, como quien se monta una comuna 
en un pueblo perdido, o sucumbir al 
Gobierno de los tecno-oligarcas. Sin 
embargo, desde hace años han ido surgiendo 
múltiples plataformas y redes en internet que 
funcionan como alternativa y que nos 
muestran un camino para habitar un entorno 
digital más sano y que no alimenta a las Big 
Tech. Ha sido llamado como Fediverso, un 
conjunto de redes sociales que ofrecen 
servicios muy similares a sus homólogos 
mainstream pero sin sus terribles 
consecuencias. Así, nos encontramos: 
PixelFed (alternativa a Instagram), Mastodon 
(Twitter), Peertube (YouTube), Funkwhale 
(Spotify) o Friendica (Facebook), entre otras. 
Todas ellas funcionan a través de instancias, 
nodos o servidores compartidos e 
interconectados y autogestionados. Cada 

servidor tiene sus propias normas y existe 
libertad de movimiento entre instancias 
según se adapten a los requerimientos y 
necesidades de cada persona. Para entenderlo 
mejor, si las Big Tech funcionan como 
enormes fábricas donde se nos imponen unas 
normas y los capitalistas se alimentan del 
trabajo no pagado que realizamos para ellos, 
el Fediverso sería más bien como 
cooperativas, agrupaciones sindicales o 
centros sociales okupados, donde de manera 
autogestionada trabajamos por una red 
conjunta que nos pertenece y donde 
ponemos nosotres nuestras propias reglas. 
No hay algoritmos, no hay contenido basura, 
no promueven la adicción y no se permiten 
violencias. Hay una regulación democrática 
por parte de quienes habitan los servidores, 
que nos dotan de soberanía digital en vez de 
regalarles más poder a los tecno-oligarcas. 
 
Por supuesto, son espacios en crecimiento 
muy poco masificados, por lo que no hay 
tantas personas ni contenido como en otras 
redes sociales, aunque esto también genera 
ciertas formas de comunidades digitales. 
 
En este punto la pregunta no es tanto si 
deberíamos mudarnos al Fediverso o no, sino 
más bien: ¿por qué seguimos alimentando al 
monstruo que nos devora? ¿Realmente nos 
sale a cuenta apoyar a los magnates 
tecnológicos en lugar de construir nuestros 
propios espacios? 
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Regularización. Siguiente paso: 

abolir la ley de extranjería 
Confederación Nacional del Trabajo 

Comunicado de la CNT ante el anuncio de un proceso de regulación extraordinaria abierto hasta junio de 2026.  

La regularización extraordinaria de personas 

migrantes aprobada por el Gobierno español 

se presenta como un gesto histórico, 

humanitario y progresista. Sin embargo, 

desde una perspectiva anarquista, conviene 

desplazar la mirada: no tanto hacia lo que se 

concede, sino hacia quién concede y bajo qué 

lógica. 

Vaya por delante la admiración y el aplauso a 

todas las organizaciones y colectivos de 

personas migrantes que han trabajado calle a 

calle y durante tantos años para que estos 

derechos se vean reconocidos. Aquí van a 

encontrar una mano amiga desde el 

reconocimiento y la admiración. 

 

Aun así, el punto de partida es incómodo 

para el relato institucional: la llamada 

“irregularidad” no es una condición natural, 

sino una producción política. Es el Estado 

quien crea sujetos ilegales mediante leyes de 

extranjería, controles administrativos y 

fronteras armadas. Regularizar, entonces, no 

es un acto de generosidad, sino una 

corrección parcial de una violencia previa 

ejercida de forma sistemática. 

 

La medida alivia, sin duda, la vida de cientos 

de miles de personas. Reduce el miedo 

cotidiano, permite el acceso a derechos 

básicos y abre espacios de defensa colectiva. 

Desde abajo, tener papeles importa. Negarlo 

sería una abstracción cruel. Pero ese alivio no 

debe confundirse con emancipación. La 

regularización no desmantela el régimen que 

produce la exclusión; lo gestiona. Selecciona, 

filtra y decide quién merece quedarse y quién 

sigue siendo expulsable. 

 

El discurso que acompaña la medida revela 

su núcleo: la necesidad de mano de obra, la 

sostenibilidad del sistema, la escasez en 

determinados sectores. El sujeto migrante 

aparece así no como persona, sino como 

recurso económico. La dignidad se vuelve 

condicional: existe en tanto se trabaja, se 

cotiza, se encaja. El permiso de residencia no 

reconoce una vida; autoriza una utilidad. 

 

Desde una mirada anarquista, la 

regularización funciona también como un 

dispositivo de control. La ilegalidad total se 
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transforma en legalidad vigilada. Los 

derechos otorgados son reversibles, los 

permisos caducan, la amenaza de expulsión 

nunca desaparece del todo. Se 

sustituye la persecución abierta por una 

dependencia silenciosa. El mensaje es claro: 

puedes quedarte, pero bajo nuestras reglas. 

Y, sin embargo, esta contradicción no 

invalida las luchas que la han hecho posible. 

Históricamente, ningún derecho ha sido 

concedido sin presión. La regularización no 

nace de la benevolencia estatal, sino del 

conflicto social, de la resistencia cotidiana, de 

la imposibilidad de seguir sosteniendo un 

sistema que necesitaba cuerpos invisibles 

para funcionar. En ese sentido, no es una 

victoria del Estado, sino una grieta arrancada 

desde abajo. 

El anarquismo no rechaza el alivio inmediato 

ni romantiza la precariedad. Pero insiste en 

no confundir el parche con la solución. 

Mientras la libertad de movimiento siga 

siendo un privilegio y no una condición 

humana, mientras los derechos dependan de 

documentos y no de la vida misma, cualquier 

regularización será siempre eso: un alivio 

dentro de una jaula. 

La pregunta que queda no es si esta medida 

es suficiente, sino por qué, en pleno siglo 

XXI, una persona necesita autorización para 

existir en un territorio. Mientras esa pregunta 

siga abierta, la lucha no ha terminado. 

  Manifestación antirracista en Hortaleza. Imagen de ElSalto.es 

11



   
 

   
 

¿Qué novedades trae este proceso de 

regularización extraordinaria? 

Secretaría de Sindical 

- Hasta junio de 2026 podrán obtener 

autorización de residencia con 

habilitación para trabajar en todo el 

territorio nacional y en cualquier 

sector aquellas personas que puedan 

acreditar una permanencia 

continuada de al menos 5 meses 

antes de la solicitud y haber residido 

en España antes del 31 de diciembre 

de 2025 

- El plazo se inicia a principios de abril 

cuando esté publicado el Real 

Decreto, ojo, lo que nos da un 

margen de menos de 3 meses hasta el 

30 de junio. 

- Para acreditar cumplir los requisitos 

de permanencia servirá cualquier 

documento público o privado. 

- En el caso de solicitantes de 

protección internacional, bastará con 

que dicha solicitud se hubiera 

presentado antes del 31 de diciembre 

de 205 y se pueda acreditar. 

- Otro requisito es no tener 

antecedentes penales. 

Fuentes: 

https://www.inclusion.gob.es/w/el-

gobierno-inicia-los-tramites-de-un-

proceso-de-regularizacion-

extraordinaria-para-integrar-a-personas-

extranjeras-que-ya-viven-en-espana  

https://regularizacionya.com/ 

  Activistas de la campaña Regularización Ya. Imagen de su web 
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https://www.inclusion.gob.es/w/el-gobierno-inicia-los-tramites-de-un-proceso-de-regularizacion-extraordinaria-para-integrar-a-personas-extranjeras-que-ya-viven-en-espana
https://regularizacionya.com/


   
 

   
 

Huelga indefinida en Can Mansana 

Secretaría de Sindical 

Cinco meses de huelga indefinida en la 

empresa arqueológica Aixa-Can Mansana. 

Más de la mitad de la plantilla lucha por 

mejorar la seguridad laboral y por una 

categorización justa.  

La empresa sigue sin responder a las 

reivindicaciones, sin embargo, las huelguistas 

resisten gracias a la caja de resistencia de la 

CNT que apoya ayuda económica a 16 

arqueólogos y arqueólogas de una plantilla de 

28 personas. 

Como apoyo a l@s compañer@s, la sección 

sindical ha lanzado un diseño de camisetas 

con las que recaudar fondos y sostener la 

huelga.  

Para contribuir en esta lucha podemos 

adquirir las camisetas realizando los pedidos 

a accionsindicalsov@granollers.cnt.es y 

también podemos apoyar directamente 

haciendo un ingreso en la caja de resistencia 

en la cuenta del SINDICATO ÚNICO DE 

OFICIOS VARIOS GRANOLLERS 

(CNT): 

 (IBAN) ES57 1491 0001 21 20 1435 7921 

Si eres de Aranjuez, también puedes hacer los 

pedidos y recogerlos en nuestro local, 

escríbenos a aranjuez@cnt.es  

¡Apoyo mutuo, dignidad y lucha! 
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La trampa de la horizontalidad 

Yanis Merinakis 

La horizontalidad favorece una participación igualitaria y una mayor interrelación, pero conlleva riesgos. 

La organización horizontal es fundamental 

en el anarquismo, que rechaza las jerarquías y 

promueve la toma de decisiones por 

acuerdos en asambleas en las que todas las 

personas participan en condiciones de 

igualdad. Frente a las estructuras estatales o 

capitalistas, el objetivo del anarquismo es 

alcanzar una sociedad sin dominantes ni 

dominadas, basada en la cooperación 

voluntaria organizada en redes federales de 

afinidad y en el apoyo mutuo, sin menoscabo 

de la autonomía y la libertad de cada 

cual. Una confederación de sindicatos 

autónomos como CNT, por ejemplo, 

organiza al proletariado para la lucha social 

mediante estructuras horizontales 

concéntricas. 

Dejando aparte sus ventajas, este tipo de 

asociación está expuesto, por su naturaleza 

intrínseca, a diversos riesgos que son, al 

mismo tiempo, desafíos que ha de afrontar el 

sindicato.  

Entre los riesgos que corre cualquier 

organización horizontal se encuentra el del 

intruso, el infiltrado. Es fácil romper una 

organización horizontal desde dentro. Pero el 

más frecuente es el denominado «peligro de 

la horizontalidad». La horizontalidad no es 

una estructura preexistente ni estable, sino 

una práctica organizativa que requiere una 
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postura activa en la toma de decisiones y en 

la participación. Ni siquiera es solamente una 

mera estructura organizativa: sería ineficaz o, 

al menos, insuficiente si se queda en una 

configuración formal del sistema de 

relaciones internas. La estructura sola, sin 

delegación de poder clara y sin compromiso, 

pierde su efectividad organizativa. Cuando el 

mecanismo de funcionamiento se vuelve 

complejo y necesita prolijas explicaciones 

que se enredan en un lenguaje 

autorreferencial, el grupo de trabajo, aun 

siendo horizontal, pierde su potencia 

transformadora. Más bien, a menudo es 

indicio de una actitud acomodaticia, de falta 

de compromiso ante las exigencias –

permanentemente cambiantes y siempre 

exigentes– de la lucha social o de cierta 

complacencia en la marginalidad y el 

malditismo.  Se convierte muchas veces en 

una inercia, «en una opción más en el “menú 

ideológico” de los movimientos sociales y 

activistas» (Regue, “La trampa de la 

horizontalidad”, Regeneración Libertaria). 

Ese «fetichismo horizontalista» es un mal que 

en la actualidad afecta o ha afectado a muchas 

organizaciones no jerárquicas en algún 

momento, cuyos miembros terminan 

actuando como activistas zombies que 

repiten el mantra de la horizontalidad como 

dogma irracional. Hasta el punto de haber 

merecido ser el tema de un libro de éxito: 

Daniel Bernabé, La trampa de la horizontalidad. 

Una organización sólida asegura la 

pervivencia del grupo, pero no garantiza su 

capacidad transformadora. En cualquier 

caso, el anarquismo tiene un carácter 

militante (comprometido) y colectivo: no 

basta con resistir, sino que hay que ser capaz 

de construir fuerza popular. La 

horizontalidad es, pues, por encima de todo, 

más que un mero mecanismo de 

funcionamiento, un principio ético. 

En los grupos reducidos el peligro del 

modelo horizontal, como se ha dicho, son las 

dinámicas autorreferenciales y cerradas de los 

grupos minúsculos. En las organizaciones 
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grandes, la complejidad aumenta 

exponencialmente con las dimensiones, y con 

ella corren riesgo la comunicación y la 

participación, es decir, la horizontalidad. 

Para contrarrestar esos riesgos en estos 

grupos de mayores dimensiones, la 

horizontalidad se compensa con el 

federalismo anarquista: colectivos 

autónomos acuerdan cooperar tejiendo redes 

para coordinarse elevando la estructura 

horizontal al nivel confederal. De esa manera 

los núcleos mantienen su autonomía orgánica 

integrados en proyectos más amplios y más o 

menos duraderos, de manera eventual o 

permanente. Así se conserva el principio 

fundamental de la horizontalidad en niveles 

de organización complejos. 

Otro peligro de los espacios horizontales en 

general y de los colectivos anarquistas en 

particular es la difuminación de fronteras en 

los cometidos y en los compromisos 

respectivos como consecuencia de la propia 

distribución homogénea de tareas y 

responsabilidades correspondientes, a la que 

se suma la imprecisión de límites 

entre cargos, ocupaciones, competencias y 

objetivos diversos. La falta de definición 

genera el solapamiento de tareas, que se 

combate con la precisión y la claridad en la 

descripción de cada función, de cada tarea, de 

cada competencia.  

Si ya la toma de decisiones no jerárquica es 

lenta de por sí, cuanto mayor sea el número 

de personas que participen en ella más difícil 

será. Pese a la agilidad que siempre se 

pretende, el acuerdo entre los miembros del 

grupo ralentiza las decisiones cruciales. La 

dispersión de esfuerzos y la lentitud en 

procesos cuyo control se vuelve más 

complejo no favorecen la autonomía que 

debe serles consustancial. Y si no tienen 

autonomía, los equipos, los núcleos, las 

secciones, las secretarías fracasan y el modelo 

autogestionario, que ya es exigente de por sí, 

se vuelve más laborioso. Cuando la 

autogestión fracasa, los miembros del grupo, 

pierden práctica. Y si los miembros no están 

preparados para la autogestión, esta naufraga, 

porque requiere la máxima implicación del 

equipo. Se produce un círculo vicioso. A 

veces el exceso de responsabilidad, si no se 

gestiona con equipos muy consolidados y 

autónomos, puede conducir a conflictos e 

incluso a la pérdida de la comunicación (más 

grave cuando se trata de equipos grandes), 

con lo que la actividad y la capacidad de 

transformación del grupo y del sindicato en 

conjunto se resienten. 

La falta de horizontalidad acentúa 

disensiones y las transforma en discrepancias 

e incluso en luchas de poder. Para proteger la 

horizontalidad, hay que plantear objetivos 

claros, planear el trabajo y elaborar estrategias 

colectivas capaces de implantar la idea 

libertaria en un futuro cercano a través de 

grupos de trabajo, núcleos, sindicatos u otras 

formas de militancia territorial y sectorial 

organizadas en frentes con una coordinación 

general específica. Para que resulte de forma 

natural, tiene que estar bien preparado. 
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La música anarquista (V)
Fernando Barbero Carrasco 

La música es el arte ácrata por excelencia. 

En la entrega anterior especulábamos con la 

idea de que esta que tienes entre las manos 
sería la última, pero no: la música ácrata, al 
parecer, constituye un precioso baúl con un 
profundo fondo y el autor de estas líneas se 
ve en la obligación moral de tratar de llegar a 
él. Y como en otras ocasiones, traeremos a 
estas páginas obras, autores e intérpretes, 
hayan manifestado su condición de 
anarquistas o no, cuya obra rezuma la acracia 
por todas sus notas y letras. 
 
El siguiente anarco-músico es Leo Ferré. 
Curiosamente nació en ese lugar de y para 
ricos: Mónaco, pero está considerado 
francés. Pianista, cantante, poeta y 
compositor. Posiblemente es el músico más 
prolífico de Francia con sus más de 40 
álbumes publicados. También escribió para 
otros cantantes. Pero a mí, la canción suya 
que más me gusta es Les anarchistes. 
 
A pesar de que el poder se empleó a fondo 
en hacerle la vida muy difícil, Frank Vincent 
Zappa (Frank Zappa) triunfó absolutamente 
como músico y cantante: nada le fue ajeno, 
compuso e interpretó jazz, música 
electrónica, blues, rock y muchos otros temas 
de casi imposible clasificación. Combatió las 
leyes que consideró injustas y sufrió todo tipo 
de incidencias desagradables e incluso alguna 
agresión. En Músicas contra el poder, Valentín 
Ladrero escribe que deconstruyó el discurso 
académico del rock y el jazz y combatió el 
espejismo de las drogas: "Un estado de 
sumisión y alienación, pero nunca de 
emancipación". Zappa fue y es adorado por 
una enorme cantidad de amantes de la música 
sin prejuicios. En fin: iconoclasta, 
contestatario contra las leyes, muy culto 
musicalmente hablando: ácrata en el sentido 
exacto de la palabra. 
 
Javier Krahe, cantautor y poeta, fue el 
máximo exponente de la música contestataria 
y satírica. Es un maestro en el arte de la 

ironía, el humor hiriente y el sarcasmo. Sus 
letras hacen burla de cualquier poder terrenal 
o celestial y son celebradas por varias 
generaciones. Podemos disfrutar de una de 
sus letras, la del tema ¡Ay Democracia!: 
 
Me gustas, democracia, porque estás como ausente / 
Con tu disfraz parlamentario / Con tus listas 
cerradas, tu rey tan prominente / Por no decir 
extraordinario / Tus escaños marcados a ocultas de 
la gente / A la luz del lingote y del rosario. 
 
Su muerte dejó a sus incondicionales 
huérfanos de sátira y mala leche. 

Donde no existe duda alguna es en la lista de 
bandas de anarco-punk que a continuación 
puede leer el amable lector: 
 
De Brighton -Inglaterra- Poisons Girl; 
Conflit de la ciudad también inglesa de 
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Javier Krahe 
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Etlham; SubHumans de la canadiense 
Vancouver; de Valladolid, Puagh; Nausea de 
Nueva York; de Edimburgo O Polloi; Aus-
Rotten de Pennsylvania; Flux of Pinkz 
Indians… El listado es casi infinito. Se trata 
del anarco-punk. Y por encima de todo, 
Crass, que aboga, como todos los demás, por 
el ecologismo, la acción directa, la 
autosuficiencia, la defensa de los animales, el 
pacifismo, el feminismo y el antirracismo. Su 
periplo musical se extiende desde 1977 a 
1984 y deja un marchamo seguido por una 
multitud de músicos, cantantes y bandas. 

 
Los Toreros muertos es una banda 
iconoclasta y contracultural que inicia su 
andadura en el año 1984 y la da por finalizada 
ocho años después. Aunque más tarde, en 
2007, reinician. 
 
El humor y la crítica a los poderes están 
presentes en su obra. Su cantante y líder es 
Pablo Carbonell. Leamos una de sus letras, la 
del tema Bum, bum, 1789, que como es fácil 
suponer se refiere a la Revolución francesa: 
 
Estamos tirados, creemos que nos merecemos algo 
mejor / Estamos alrededor del palacio residencial / 
Queremos entrar sin pagar / Queremos coger a la 
historia y tirárnosla por detrás, por detrás / Bum, 
bum, hay que tirar la puerta / bum, bum, hay que 
tirar la puerta / bum, bum, hay que tirar la puerta, 
¡ya! 
Los Muertos de Cristo, la banda de punk 
anarquista de Utrera, debuta en el año 1989 y 
se disuelve tras publicar su Rapsodia libertaria 
Vol. 3 en 2009. Algunos de los componentes 
de Los Muertos de Cristo reemprenden su 
vida política-social-artística bajo el nombre 

de El Noi del Sucre, con las mismas formas 
musicales. Tienen una gran calidad 
instrumental y armónica. 
 
Los vallecanos de Ska-P forman la banda en 
1994 en el barrio madrileño y muy pronto se 
hacen un lugar muy importante en los 
corazones obreros, rebeldes y anarquistas. 
Sus letras atacan y rechazan las religiones y 
los diferentes poderes. Son todos los anti: 
antifascistas, anticapitalistas, antitaurómacos, 
antiimperialistas…, apoyan el feminismo, los 
derechos de los animales, el ecologismo y se 
declaran anarquistas. Los de Ska-P se 
comportan como un Guadiana musical: se 
despiden en 2005 y en 2008 reanudan la 
actividad.  Vuelven al descanso en 2014 y 
actualmente se hallan en estado latente. 
 
Fallas del Sistema nace en Guadalajara 
(México) al principio de la década de los 90 
del siglo pasado. El anarco-punk es su 
bandera y sus letras hablan de no violencia, 
de la explotación de las transnacionales, del 
maltrato y crueldad que significa el toreo y de 
la resistencia al poder. Apoyan desde el 
principio al Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional. Su lucha continúa. 
También mexicanos son los componentes de 
Desobediencia Civil y, como Fallas, se 
autodenominan anarco-punkis y también 
como ellos pelean musicalmente por los 
postulados libertarios, tantas veces 
expresados. Comienzan en 1993 y se 
encuentran en espléndido activo. 
 
Como podemos observar hay música 
anarquista, libertaria y ácrata de todo tipo, 
origen y ritmo. Sus letras son, quizá, lo más 
importante, porque reflejan de diferentes 
maneras nuestro mundo, el de la Idea. Son 
poemas y algunas de ellas verdaderas 
declaraciones filosóficas de intenciones. Se 
encuentran en las limitadas paredes de un 
tema musical la lucha, la rebeldía y la belleza 
ideológica que miles de anarquistas 
expresaron como pudieron a lo largo de la 
historia, de nuestra historia. 
 
Esta exposición de músicas libertarias no 

termina aquí: continuará. 
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La banda sonora de una conciencia negra 

Xoán Vázquez 
La larga lucha por la igualdad racial en la música norteamericana. 
 

“Los árboles del sur dan frutos extraños / 

Sangre en las hojas y sangre en la raíz / 
Cuerpos negros balanceándose con la brisa 
del sur / extraña fruta colgando de los 
álamos”. 
 
En la primavera de 1939, doce versos van a 
comenzar a cambiar el mundo. En el club 
neoyorquino Café Society, la cantante Billie 
Holiday interpreta una canción que por 
primera vez denuncia abiertamente la 
opresión de la gente negra en Estados 
Unidos. Los presentes están entusiasmados, 
pero no tienen idea de que están escuchando 
Strange fruit, el primer himno del movimiento 
de derechos civiles. Compuesta por Abel 

Meeropol, judío de origen ruso afiliado al 
Partido Comunista, la canción describe los 
horrores de los linchamientos raciales en EE. 
UU. Según cifras oficiales, 4743 
linchamientos. 
 
Como señala Santi Hurtado en Alta Fidelidad, 
“entre los años 20 y 40 los artistas negros 
grabaron discos –entonces llamados «discos 
de raza»– que fueron pioneros en los nuevos 
sonidos en blues, jazz y góspel. Toda esta 
cultura –no sólo música, sino también 

películas y publicaciones– fueron creados por 
y para afroamericanos. (…) George W. 
Johnson fue la primera persona negra que 
grababa un disco, que se hizo conocido como 
The Whistling Coon por su silbido ragtime a 
partir de 1890. Mamie Smith hizo Crazy Blues 
en 1920, el primer disco de blues, que vendió 
100.000 copias. Sin embargo, no fue hasta los 
años 50 y 60 cuando la música negra se 
convirtió en un baluarte esencial en el 
Movimiento de Derechos Civiles”. 
 
A comienzos de los sesenta estaba claro que 
el fin de la esclavitud de los negros no había 
supuesto su integración en la sociedad, pues 
se mantenía la negación de todos sus 
derechos civiles. 

Y es que durante ese turbulento periodo 
fueron muchas las voces y los músicos que 
comenzaron a reflejar en sus canciones la 
vida del gueto dando vida a un soul, jazz o 
blues más politizado. Algunos, como Marvin 
Gaye o Curtis Mayfield, desde una óptica más 
liberal, y otras como Elaine Brown o Nina 
Simone, desde una posición radical. 
 
Seize the time 
Con arreglos del pianista de jazz Horace 
Tapscott, en 1969 se publica el que sería uno 

Horace Tapscott y la Pan Afrikan Peoples Arkestra 
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de los primeros álbumes con un mensaje 
antirracista claro Seize the time de Elaine 
Brown, escritora, cantante y activista política 
y que sería, de 1971 a 1974, dirigente del 
partido de los Panteras Negras. El disco 
expone de una forma evidente la visión del 
mundo de los Panteras Negras; de hecho, 
uno de sus temas, The meeting, fue elegido 
himno de la organización. Size the time fue 
descrito como góspel en armas, suponemos 
que, entre otros motivos, por la impactante 
portada, obra de Emori Douglas, ministro de 
Cultura de los Panteras. 

Tapscott había impulsado en 1961 la creación 
de Pan Afrikan People Arkestra, un 
conjunto, como señaló el propio Tapscott, 
“dedicado a la comunidad, la conciencia 
social, las artes y la cultura africana. Su misión 
es preservar y presentar la música de 
compositores negros, vivos o fallecidos, e 
interpretar esta música en nuestros barrios, 
para nuestra gente". La institución de la 

Arkestra fomentó una cultura de comunidad, 
espiritualidad y empoderamiento negro. 
Hasta la fecha, más de 300 músicos han 
pasado por la Arkestra, y la cifra sigue 
creciendo. 
  
En 1958, el saxofonista de jazz Sonny Rolins 
grabó The freedom suite con el batería Max 
Roach un tema innovador y una de las 
primeras piezas de jazz en hacer una 
declaración explícita sobre los derechos 
civiles. Seis años después, Billy Taylor grabó 
el tema I wish I knew how it would feel to be free. 

Este tema fue popularizado años más tarde 
con un increíble aire góspel por Nina 
Simone. La cantante también versionó en 
1965 la canción Strange fruit, que hiciera 
famosa Billie Holiday, y afirmó que cantar la 
canción y difundir su mensaje contra la 
violencia racial era un deber. 
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Black Power 
El asesinato en febrero de 1965 de Malcom 
X y, un año después, la muerte a tiros por la 
policía de un adolescente negro desarmado 
llevaron a que en octubre de 1966, en 
California, Bobby Seale y Huey P. Newton 
fundasen el partido Pantera Negra, la única 
organización en toda la historia de la lucha 
negra que eligió la lucha  armada e impulsó 
un programa revolucionario. 
 
Ese mismo año, Stokely Carmichael 
proclama por primera vez el Black Power, un 
concepto demasiado difuso y vago que se 
prestaba a interpretaciones muy diversas. El 
activismo y carisma de los Panteras muy 
pronto multiplicó la popularidad del grupo 
también entre los músicos de jazz y soul. 
Free Angela  
El 3 de octubre de 1970, el FBI detiene a la 
profesora e intelectual negra Angela Davis, 
militante del Partido Comunista y miembro 
del Club Che-Lumumba, en el que intentaba 

acercar posiciones entre los Panteras Negras 
y los comunistas. La autora de Mujer, raza y 
clase pasó más de un año en la cárcel y su 
causa unió la izquierda política con la 
izquierda cultural. Los Rolling Stones y John 
Lennon le dedicaron una canción, y Nina 
Simone se implicó en la campaña por su 
liberación. Pero la mejor canción en defensa 
de Angela Davis fue Free Angela en la voz de 
Larry Saunders, conocido como el profeta del 
soul. La canción sirvió, además, para dar 
nombre al disco colectivo publicado en 1971 
con el objetivo de recaudar fondos 
destinados al Comité Nacional Unido para 
Liberar a Angela Davis. 
  
Setenta y cinco años después de la actuación 

de Holiday, el estribillo “Vamos a estar bien” 

del tema Alright del rapero Kendrick Lamar 

acompañaba las primeras protestas del 

movimiento Black Lives Matter contra la 

violencia policial.
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Presentación de Réquiem y exaltación 

Fernando Barbero 

El pasado 16 de enero se presentó en la sede de CNT Aranjuez el libro de Matías Cordero Réquiem y 

exaltación (Lastura Ediciones). El acto contó con la presencia del propio autor y la presentación de Fernando 

Barbero, así como con la lectura dramatizada de algunos pasajes del libro realizada por el autor y una compañera 

del sindicato. 

Matías Escalera Cordero es un viejo 

trabajador con la conciencia de clase presente 

en todos sus actos. Por eso tiene la autoridad 

moral para escribir un poemario en el que la 

vieja clase obrera dialoga con sus sucesores: 

los nuevos esclavos. Y esto es este valioso 

libro de poemas: diálogos entre el capital y la 

clase obrera o entre esta y Hölderlin, por 

poner un par de ejemplos. 

A través de la poesía de Matías, la casi 

desaparecida clase de los trabajadores se 

queja, se lamenta, recuerda y protesta…, 

inútilmente ya. 
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Fernando Barbero (izquierda) y Matías Escalera (derecha) durante la presentación 
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La calidad poética de Escalera brilla en este 

poemario muy especialmente: su poesía culta 

y contundente se abre paso entre el bosque 

de bellas e inocuas palabras que nos rodea y 

confunde, para presentar, de manera clara, un 

espejo en el que los trabajadores deberían -

deberíamos- mirarnos para, a continuación, 

actuar en consecuencia. 

Como es casi obligado traer a estas páginas 

un botón de muestra, una cala en esta 

hermosa sandía, disfrutemos y pensemos 

sobre estos breves versos: 

No lo olvides. No te confundas… 

Una vez tuvimos orgullo: entrábamos al combate con 

la                                                                  

                              <decisión 

                        de los héroes… 

Lo he leído por ahí… 

¿Por qué no entonces no…? 

¡Porque no!... 

Porque esos días pasaron sin remedio… 

¡Son historia!… Y el miedo os paraliza: os hace 

débiles 

            Y asustadizos…  

Un rasgo predominante que la poesía de 

Matías Escalera mantiene a lo largo de su 

dilatada trayectoria es la inusual utilización de 

signos de separación y puntos suspensivos y 

la original disposición de los versos dentro 

del poema. 

Para este imprescindible poemario, Matías ha 

convocado a siete poetas que se han unido a 

esta aventura en forma de diálogos 

“trayectorias poéticas y edades muy diversas, 

pero todas voces ricas e intensas…”. 

El resultado debe descubrirlo el lector y la 

lectora en la más completa soledad.
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Nuevo libro: Demonios y nihilistas.  

El Dostoyevski político 

Nueva edición recién salida de los hornos del sindicato 

La lista de publicaciones de la delegación de 

Aranjuez de la Fundación Anselmo Lorenzo 

se ha incrementado con la reciente edición de 

un nuevo libro. Siguiendo con la línea 

editorial marcada en obras 

anteriores, Demonios y nihilistas. El Dostoyevski 

político trata un tema relacionado con la 

ideología anarquista, aunque en esta ocasión 

de una manera oblicua. 

El autor es de nuevo Costas Despiniadis, de 

quien se ha traducido al español buena parte 

de su obra ensayística: primero fue la historia 

de las teorías del Estado moderno, del 

liberalismo al anarquismo (Prometeo contra 

Leviatán) y luego la obra que ha dado un giro 

copernicano a los estudios sobre Kafka 

porque vincula los temas del autor checo y su 

forma de tratarlos con la relación que él 

mantuvo entre 1909 y 1912 con los círculos 

anarquistas de Praga (Franz Kafka. El 

anatomista del poder). 

Esta vez Despiniadis analiza otro tema 

espinoso: el viaje ideológico del autor ruso 

desde el socialismo utópico revolucionario de 

su juventud hasta la postura radicalmente 

conservadora de su madurez. Aunque se 

hacen referencias a toda la obra de 

Dostoyevski y a su biografía, el estudio se 

centra en una novela: Los demonios. En ella el 

autor hace una crítica política más directa que 

en otras novelas porque quiere advertir de las 

catastróficas consecuencias del nihilismo 

político y moral que invadió la Rusia rica y 

cultivada en la segunda mitad del siglo XIX 

por el impacto de las ideas revolucionarias 

importadas de Europa occidental. Una 

ciudad rusa es el escenario inventado 

de un proyecto social subversivo, organizado 

por Piotr Verjovenski, un activista cuya 

La obra de Costas Despiniadis en su traducción a otros idiomas 
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referencia moral es el aristócrata Nikolái 

Stavroguin, que también ejerce una poderosa 

influencia sobre los demás personajes. Por 

otra parte, Stepán Verjovenski (padre de 

Piotr y maestro de Nikolái) representa el 

idealismo reformista de la generación 

anterior, la de la revolución de 1848, 

imprudente predecesora –a ojos del autor– 

de la energía demoníaca que domina la 

ciudad, que se debate, como toda Rusia, entre 

las tesis de los eslavófilos y las de los 

occidentalistas. 

El argumento principal de la novela se lo 

proporciona a Dostoyevski un 

acontecimiento contemporáneo. En 

noviembre de 1869 se halló en el fondo de un 

estanque el cadáver de Iván Ivánov. Del 

crimen fue acusado Serguéi Necháyev, joven 

nihilista cabecilla de una sociedad secreta (al 

estilo de las que fomentaba Bakunin), 

cuyas células se decía que se habían infiltrado 

en las ciudades más importantes del país 

dispuestas a utilizar la violencia para instaurar 

la revolución. Necháyev había redactado 

el Catecismo del revolucionario y había 

colaborado con Bakunin durante un año 

(1869-1870). En la carta que marcó la ruptura 

entre ambos, Bakunin aboga por la 

«liquidación total» del Estado y de la 

sociedad burguesa «mediante una revolución 

violenta e irresistible del pueblo», dirigida 

por «los amigos de la emancipación completa 

del pueblo, «organizados en una sociedad 

secreta que actúe en todas partes, con 

un único objetivo y de acuerdo con un 

programa único». Esta parte del ideario de 

Bakunin –y la noticia del asesinato de Ivánov 

por el grupo de Necháyev, cuyo juicio 

acaparó la atención del público y de la prensa 

en aquel tiempo– es la fuente de inspiración 

que aprovecha el novelista para construir la 

trama argumental y perfilar los caracteres de 

los principales personajes. 

La revolución colectiva es posible solamente 

cuando las ideas transformadoras encuentran 

personajes capaces de llevarlas a la acción en 

un contexto social proclive. La primera parte 

de la novela expone la llegada de las ideas 

revolucionarias a la ciudad, la segunda 

describe a los personajes que las llevan a cabo 

y en la tercera se asiste a la explosión que 

provoca, según el autor, su aplicación en la 

sociedad rusa. Piotr Verjovenski, la figura 

literaria del activista revolucionario nihilista 

manipulador que busca sembrar el desorden 

y controlar a otros para sus fines, 

está inspirada en Necháyev y personifica la 

crítica de Dostoyevski al radicalismo y la falta 

de moral. Pero la novedad propuesta por 

Despiniadis es que Nicolái Stavroguin, el 

personaje magnético en torno al cual giran 

todos los demás, el referente moral del 

espíritu revolucionario, encarna la 

metamorfosis literaria de Mijaíl Bakunin, 

considerado entonces preceptor y maestro de 

Necháyev y, al mismo tiempo, portavoz por 

Diferentes ediciones de la obra Los demonios de Dostoyevski 
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antonomasia del anarquismo y de la negación 

de los principios religiosos y sociales. La 

ficción literaria y la actitud crítica de 

Dostoyevski con el mensaje revolucionario 

transforman al pensador anarquista en un 

Stavroguin pesimista radical, sin principios e 

impasible, para quien el relativismo es el 

único valor absoluto.  

Despiniadis expone también las 

circunstancias vitales extremas del propio 

Dostoyevski, quien en su juventud entró en 

contacto con sociedades de ideas utópicas 

(denominadas por entonces nihilistas) que 

perseguían la libertad del ser humano. Como 

consecuencia de ello, pasó cuatro años en un 

campo de trabajos forzados de Siberia por 

pertenecer al círculo Petrashevski, que 

debatía libros prohibidos críticos con el 

régimen zarista, tras habérsele 

conmutado una pena de muerte cuya 

ejecución se suspendió en el último 

momento. Después de la condena y de su 

paso por el ejército ruso, a finales de los años 

50 Dostoyevski, antes de cumplir cuarenta 

años, era ya un cristiano convencido.   

De esa conversión –más bien 

transfiguración– da cuenta el libro de 

Despiniadis, que se completa con una breve 

historia de su recepción por la sociedad rusa 

antes y después de la Revolución de Octubre. 

La edición es fruto de un proyecto colectivo, 

no solo porque CNT 

Aranjuez ha desempeñado un papel 

relevante a través de la traducción (Yanis 

Merinakis), la maquetación (Denis Illionet) y 

la ilustración de portada y contraportada 

(PabloNom), sino porque, una vez más, se 

congregan en la edición, además de FAL 

Aranjuez, otros cuatro sellos afines: 

Calùmnia, Volapük, El Garaje y 

PiedraPapelLibros. Estamos, por tanto, ante 

el producto de un acto político 

estrechamente vinculado con la labor de 

difusión de la Fundación. El espacio cultural 

libertario tiene un motivo para congratularse 

por la continuación de esta colaboración 

editorial y por la provechosa cooperación 

entre los ámbitos ácratas de ambos extremos 

del Mediterráneo. 

Bakunin aboga por la «liquidación 

total» del Estado y de la 

sociedad burguesa «mediante una revolución 

violenta e irresistible del pueblo», dirigida 

por «los amigos de la emancipación completa 

del pueblo, «organizados en una sociedad 

secreta que actúe en todas partes, con 

un único objetivo y de acuerdo con un 

programa único». 

La novedad propuesta por Despiniadis es 

que Nicolái Stavroguin, el personaje 

magnético en torno al cual giran todos los 

demás, el referente moral del espíritu 

revolucionario, encarna la metamorfosis 

literaria de Mijaíl Bakunin, considerado 

entonces preceptor y maestro de Necháyev y, 

al mismo tiempo, portavoz por antonomasia 

del anarquismo y de la negación de los 

principios religiosos y sociales. 
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La victoria, de Federica Montseny 
Ed. Carolina Fernández Cordero. La Oveja Roja. 2025. 239 págs. 

Justo al cumplirse cien años de su 

publicación, la editorial La Oveja Roja ha 

decidido reeditar La victoria, la primera de las 

tres novelas que escribió la conocida líder 

anarquista española, antes de convertirse en 

la líder social y política que todos conocemos. 

Obra “de juventud”, afirma la propia autora; 

novela de tesis decididamente confrontativa y 

dialogal (como señala Cruz-Cámara), que nos 

resulta esencial para el conocimiento de la 

visión que Federica Montseny poseía sobre el 

tema central que trata: la construcción y la 

naturaleza de la “nueva mujer”, concepto 

semejante, en algunos aspectos, al de “mujer 

moderna”, que tan en boga estaba en la 

época, aunque no exactamente equivalente; 

finalmente, una mujer libre e independiente, 

absoluta dueña de su vida y de su destino, que 

nada tiene que ver con ese “ángel del hogar” 

que la cultura patriarcal y las costumbres 

arrastradas de siglos han incrustado, 

transversalmente, más allá de las clases, en el 

subconsciente colectivo. Y, más 

concretamente, las dificultades que esa 

“nueva mujer”, volcada irremediablemente al 

futuro (que sería nuestro presente actual), 

debe afrontar a la hora de encontrarse con el 

amor (ese sentimiento, más allá del instinto, 

extremadamente idealizado por la autora –y 

algo pequeñoburgués, por qué no decirlo–, 

que Clara, la protagonista, alter ego de la 

propia Federica Montseny, tiene en su mente 

y ha asumido como rector de su propia vida). 

Aunque, en realidad, el verdadero quid de la 

cuestión radicaría –más que en el sentimiento 

mismo– en las dificultades, casi 

imposibilidad, de encontrar un compañero 

con quien compartirlo, es decir, un “nuevo 

hombre”, tan libre e independiente y dueño 

de su destino, tan volcado, también, al futuro, 

como Clara; un “hombre nuevo” que acepte 

compartir, de igual a igual (ni dueño y ni siervo, 

Federica Montseny durante un mitin. Foto de archivo 
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solo compañero: y aquí está la clave), esa misma 

independencia y esa misma libertad sin 

restricciones. 

Ni Roberto Montblanch (obrero, líder 

propagandista libertario, maestro, primero, y 

camarada, luego, en el ateneo anarquista de la 

ciudad, que se entiende que es la Barcelona de 

la época), a través del cual Clara, mujer de 

clase media, conecta con el mundo del 

trabajo manual; ni el cínico, elegante e 

inteligente Emilio Lucerna (periodista, 

vividor y diletante, encaprichado de ella); ni 

el caballeroso –al modo medieval– Fernando 

Oswald (exitoso novelista del amor y de la 

exaltación de la mujer ideal, como musa y 

diosa adorable); ninguno de ellos son ese 

“hombre nuevo” con el que la protagonista 

pueda compartir su vida, sus sentimientos y 

sus ideas acerca del mundo y de lo que es ella 

misma, la mujer liberada del futuro, además 

de activista social y política incansable. 

La radicalidad insobornable, a la hora de 

afirmar su independencia, así como el 

absoluto dominio de su voluntad sobre sus 

naturales instintos e inclinaciones, la renuncia 

a los sinceros enamoramientos de Roberto 

Montblanch y de Fernando Oswald, hacia los 

que ella misma se ha sentido inclinada, que 

constituye el eje central sobre el que se 

levanta la trama y que suponen sendas 

durísimas experiencias personales, ponen a 

prueba, una y otra vez, su voluntad de total 

independencia y la fuerza de sus convicciones 

más íntimas, lo que hace aún más heroica la 

pírrica victoria final. 

A cien años vista de su publicación, sin 

embargo, surge una pregunta inquietante: en 

este tiempo, en el que cientos de miles de 

Claras, de “mujeres nuevas”, pueblan la 

realidad social, política y cultural, ¿se 

encontraría Clara con un hombre con quien 

poder compartir su destino, del modo tan 

radicalmente planteado por ella en la novela? 

¿Podemos afirmar, con idéntica rotundidad, 

la existencia del “hombre nuevo”? ¿Hemos 

llegado al futuro al que Clara aspiraba y por 

el que se inmoló? 

Y una cosa final, paradójica y sorpresiva, que 

pretende hurgar, un poco más, en la 

curiosidad de las lectoras y de los lectores 

actuales: ni Clara, la protagonista de La 

victoria, ni Federica Montseny, autora de la 

novela, eran feministas; en realidad, 

rechazaban frontalmente el feminismo. Si 

quieren entender por qué, tendrán que leer la 

novela y el excelente estudio crítico previo, 

que presenta y explica esta obra crucial, de su 

editora Carolina Fernández Cordero.
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Carta de Fier 

Sotiris Dimitríu 

Traducción de Yanis Merinakis 

Relato amargo de la vida de una mujer en la Grecia de los años sesenta. 

A Dimitris y a Caterina 

La herida oculta, inconfesable, de nuestra 

familia era que la tía Fotiní seguía soltera. 

O sea Fotiní solo de nombre. 

Se había vuelto como los limones que ha 

azotado la helada, de vergüenza y de pena. 

Había pasado los treinta y las esperanzas de 

que llegase un arreglo matrimonial 

disminuían cada vez más. Su hermano mayor 

–mi padre–, en un último intento, hizo una 

colecta entre la familia y los 

parientes, suscribió un préstamo del Banco 

Agrícola y, con unos ahorros que tenía mi tía, 

reunió una cantidad importante para la época 

y para nuestra situación, para que fuese 

incentivo y soporte de un posible casamiento. 

Por fin se encontró un novio, pero chulo, 

según se puso de manifiesto a posteriori. 

Se aliviaron las miradas de todos en casa. 

De mi abuela, de mi madre, de mi padre. 

Principalmente de éste, porque 

imaginaos, tener hijos en la escuela primaria 

y su hermana soltera. 

El novio se pasaba el día en nuestra casa 

holgazaneando. Mi tía se había convertido en 

otra persona. Iba de visitas, a la iglesia, le oía 

tararear. 

Acordaron ir a Alemania después de la boda. 

Entonces –hacia 1965– la emigración era a 

Alemania. 

En la iglesia, antes de empezar el sacramento, 

el novio se retira con mi padre y algunos 

parientes cercanos al altar. Un rato después 

se escucharon voces fuertes y bronca. 

Entre el alboroto el novio se precipitó 

furioso hacia la puerta gritando: 

«Un trato es un trato. Dijimos setenta. No ha 

nacido el hombre que se ría de mí. Bastante 

favor os hago llevándomela». 

A corta distancia, mi padre. 

«Venga, amigo, muchacho, nos pondremos 

de acuerdo. Son diez mil. Los teníamos, pero 

no calculamos bien la comida. Nos 

pondremos de acuerdo». 

«No», gritó él y se alejó con pasos veloces. Tal 

vez una negativa, a última hora, a mi tía. 

En el jaleo y la confusión, mi tía se esfuma 

para abajo, hacia los viñedos. 

Hasta que la gente dice: 

«la novia, se ha ido la novia», 

mi tía había desaparecido. 

El pueblo entero durante más de un mes se 

ponía en marcha al alba con el frío y la lluvia 

y buscaba en los estanques, en los pozos y en 

los arroyos, no fuese a ser que la encontrasen 

ahogada, no fuese a ser que se hubiese 

despeñado por los acantilados. 

Con miedo de corazón recorrieron los 

hombres muy cerca la profunda grieta nunca 

Relato 
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hollada del Gosiacas, por si hubiese hallado 

abrigo allí. 

En ninguna parte. Nada. Como si se la 

hubiese tragado la tierra. 

Recuerdo que los niños salían a la busca 

como en un juego y cantaban: 

Sal, caracol. 

sal, caracol, 

saca tus cuernecitos  

lloran tus hijitos. 

El policía de la ciudad le dijo a mi padre: 

«Dimitríu,  aquí se perdió una mula en Creta 

y llegó orden de estar al tanto. No te pongas 

así. Te va a dar algo y eres padre de familia. 

Puede que haya tirado hacia los pueblos de 

Yánina. La encontraremos. Las personas no 

se pierden así». 

Desapareció a principios de octubre, a 

principios de noviembre empezó a caer nieve 

densa en el Murgana. 

Resonaban las laderas por las voces de las 

mujeres y de su madre, que aún la buscaban. 

«Ay, Fotiní, pobre; ay, pobrecilla niña 

atribulada. Responde, pobre hija mía». 

Recuerdo que dimos cuenta a la Cruz Roja y 

nosotros los niños íbamos al café, oíamos el 

anuncio en la radio y nos impresionaba 

mucho. 

Pasó más de un año y nuestra casa se hundió, 

se marchitó. 

Recuerdo a mi abuela diciendo: «En mitad 

del océano nos has arrojado, pobre hija mía». 

Cuando escribieron a ese hombre –

entretanto había emigrado a Alemania– que 

había desaparecido definitivamente, se 

divulgó por el pueblo que en su respuesta, 

entre otras cosas, escribía que él no tenía la 

culpa y que no le molestasen. ¿En el fondo 

qué había sucedido? Se había roto una rama 

en el campo. Y él pasando las de Caín en ese 

país de mierda. 

 

En el pueblo solamente el sacerdote se 

acordaba de ella en el oficio y cantaba: «Te 

pedimos que encontremos a nuestra querida 

Fotiní». 

En casa ya nos habíamos hecho a la idea, 

hasta que el cartero nos trajo una carta 

alargada, con muchos sellos pequeños, grises. 

«Aleluya», gritó desde lejos, «De Fotiní. De 

Albania». 

Mi padre no podía abrirla por la turbación y 

me la dio a mí. 

«Madre, hermano, cuñada, besos cariñosos», 

escribía. «Perdonadme. Os he abochornado. 

Yo ni sabía lo que hacía. No sabía adónde ir. 

Me desesperé. Quería ahogarme, pero pasé la 

frontera y me cogieron. 

 
Enver Hoxha, primer ministro de Albania de 

1941 a 1985 
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Me dolió, hermano. Haz lo que tengas que 

hacer para que vuelva a casa. Por aquí están 

de acuerdo». 

Mi padre fue corriendo a la guarnición de 

Yánina y por fin, con miles de dificultades y 

trámites –fue a principios de la Junta (1) y 

menos mal que a mi padre se le suponía de 

derechas–, casi dos años después de que 

desapareciese, la recogió en el puesto 

fronterizo de Cacaviá. 

Vinieron a casa, mi tía con la cabeza rapada. 

Durante un tiempo nadie vio sus ojos. 

Recuerdo como si fuese ahora unos regalos 

curiosos que nos trajo. Unos pequeños set de 

paño gordo, que tenían estuches para tijeras, 

agujas, un dedal. 

Peines de madera y gruesos lápices. Unos 

pocos codos de percal que estaban decorados 

con flores. 

Jabones que tenían encima un sello y olían 

muy bien y otras baratijas semejantes que no 

me hartaba de mirar pasmado. 

En casa, pero también en el pueblo, 

habíamos acordado tácitamente no hablar de 

eso. 

Los paisanos solo se burlaban entre ellos y la 

llamaban “la viajada”. 

«Nosotros la buscábamos en el río y ella 

estaba en Fier. Pobre Fotiní. Ja, ja, ja». 

Mi tía no salía nunca de casa. No se cansaba 

de trabajar, nada más, de sol a sol. 

Por fin, después de mil ruegos, nos habló de 

su vida allí, cómo la prendieron, cómo la 

interrogaron. 

Le preguntaban constantemente si era 

enemiga del “socialismo”, si sabía algo de 

“Enver” (2), si la vida en Grecia era buena, si 

había soldados en el pueblo y otras muchas 

cosas. A ella le daba vergüenza decirles la 

causa y estuvieron preguntándole durante 

días, hasta que se lo dijo a una mujer. 

La trasladaron al norte, a Fier, donde trabajó 

en el campo. 

Lo pasó bien, y le daban un sueldo. 

El rey Constantino al frente de la Junta de Coroneles 
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En efecto, trajo unos lec que mi padre cambió 

en el banco y cobró cerca de diez mil 

dracmas. 

«¿Pobrecilla, por qué no te fuiste a Albania 

antes del arreglo?», le dijo mi padre en broma 

y ella esbozó una media sonrisa. 

Yo había observado que a mí me miraba 

continuamente y siempre quería decirme 

algo, pero siempre se arrepentía. 

Una vez que estábamos nosotros solos en 

casa, se me acerca, me abraza y me dice: 

«Mira. Te he guardado golosinas», y me da 

unos caramelos como chucherías pequeñas, 

envueltas en papel transparente. 

«Voy a preguntarte una cosa, pero no se lo 

digas a nadie. ¿De acuerdo, mi bien?». 

«Sí», asentí. 

«¿Qué hace…?”, titubeó. “¿Qué hace él? 

¿Sabéis algo?». 

 

Notas: 

(1) Entre 1967 y 1974 gobernó Grecia una 

Junta de coroneles que llegó al poder con un 

golpe de Estado. 

(2) Enver Hoxha, primer ministro de Albania 

de 1941 a 1985 y principal responsable del 

régimen de aislacionismo, antirrevisionismo 

y marxismo-leninismo-estalinismo durante 

todo ese período.

  

  
Paisaje agrario en el condado de Fier, Albania 
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Libros 

 

Anarquismo y cambio 

social. Insurreccionalismo, 

sindicalismo, 

educacionismo-realizador 

Gaetano Manfredonia 

Sueños de Sabotaje, 2025 

432 páginas 

Anarquismo y cambio social busca contribuir al 

debate sobre el anarquismo y su memoria. 

No es tanto una historia de las ideas o una 

historia política “clásica”, sino, sobre todo, 

una historia de las prácticas de las y los 

anarquistas. Destaca así la pluralidad y 

heterogeneidad de un anarquismo cuya 

riqueza se ha visto muchas veces relegada a 

alguna de sus manifestaciones. 

Gaetano Manfredonia (Foggia, Italia, 1957), 

doctor en Historia Contemporánea y 

anarquista, nos plantea tres tipos ideales y 

una reinterpretación de la historia que puede 

dotarnos de un marco analítico más 

complejo. No es, pues, una historia del 

anarquismo cerrada sobre sí misma --en las 

que aparece el resto de socialismos solo 

como contrapunto--, sino una secuencia no 

unívoca ni cerrada para repensar la historia 

también del socialismo y del movimiento 

obrero europeo, desde las postrimerías de la 

Revolución francesa hasta las primeras 

décadas del siglo XX. 
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Anarquistas editoras. 
Biografías políticas en 
femenino 
Editoras: María Migueláñez y 

Lucía Campanella, 2025 

284 páginas 

 

Esta obra recupera el papel de las mujeres en 

la cultura impresa anarquista. Centrado en 

figuras poco conocidas y escasamente 

tratadas por la historiografía, el libro revela 

sus trayectorias y la manera en que asumieron 

tareas editoriales en el marco de la militancia 

política. Dichas tareas abarcaron desde la 

creación de periódicos, colecciones y sellos, 

hasta la escritura, traducción, corrección, 

maquetación, impresión, publicación, 

distribución y financiación de materiales 

impresos, acciones casi siempre desarrolladas 

en contextos adversos, de precariedad 

económica, represión y censura. 

Rescatar, analizar y comprender estas 

prácticas en su contexto histórico 

reposiciona a las mujeres dentro del 

anarquismo transnacional y de su copiosa 

cultura impresa. Por primera vez, además, se 

ofrecen imágenes de muchas de ellas, 

recuperadas de archivos de prensa, policiales 

y familiares, que acompañan la 

reconstrucción de sus historias con su 

presencia física. 

 

Los capítulos se centran en mujeres concretas 

o en grupos que reconfiguraron la cultura 

impresa de su tiempo. Aparecen figuras 

vinculadas a líderes anarquistas, pero 

opacadas por esas relaciones, como Mabel 

Holland Grave o Sofia Ananiev; fundadoras 

de grupos familiares y de afinidad política, 

como Carmen Paredes o María Collazo; 

militantes que trascendieron fronteras, como 

Luz Meza Cienfuegos y Maria Lacerda de 

Moura; o pedagogas que hicieron de la 

edición educativa su campo de lucha, como 

Ángeles Montesinos e Isabel Hortensia 

Pereyra. También se analizan colectivos 

como el Gruppo Emancipazione della 

Donna y Mujeres Libres. Sobre este último, 

el libro aporta una contribución decisiva al 

estudiar la labor editorial en el exilio de dos 

de sus figuras más relevantes: Lucía Sánchez 

Saornil y Mercedes Comaposada. 

34



 
 

Próximas convocatorias 

35



   
 

   
 

(*)  Marca de tabaco.Lizania. 
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