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Visibilizando a las mujeres en Aranjuez 

La Corrala- Patio Feminista 

Nombrar es hacer existir en la memoria colectiva. 

Nombrar es también un acto político. Por eso, 

cuando las mujeres no aparecen en el callejero, en 

las plazas, en los edificios o en los relatos oficiales, 

su aportación a la historia, la cultura, la ciencia y la 

vida cotidiana queda relegada al olvido. 

 

Desde esta convicción nace el proyecto “Con nom-

bre de mujer”, impulsado por La Corrala, colectivo 

feminista de Aranjuez. No es solo una propuesta 

simbólica, es una intervención directa en el espacio 

público para cuestionar qué memoria se honra y a 

quién se deja fuera. Porque el espacio que habita-

mos educa, transmite valores y construye referentes. 

 

La iniciativa reivindica que los espacios públicos in-

corporen nombres de maestras, artistas, científicas, 

activistas o vecinas que forman parte del legado co-

lectivo, generando referentes femeninos para niñas 

y niños y fortaleciendo una identidad más igualita-

ria. 

 

Tras analizar el callejero oficial de Aranjuez, la con-

clusión fue clara y contundente: de 568 calles, solo 

38 -un 6,69 %- llevan nombre de mujer. Y si exclui-

mos aquellas dedicadas a la nobleza, la monarquía o 

figuras religiosas, apenas tres reconocen a mujeres 

por su trayectoria personal. Tres presencias frente a 

una multitud de ausencias. 

 

La calle de Concepción Valera se desconoce con 

certeza a quién alude. Podría referirse a María Con-

cepción Valera, dramaturga española del siglo XIX 

de la que apenas se conservan datos más allá de una 

obra teatral. Su casi desaparición de los registros es 

el ejemplo de cómo tantas creadoras fueron borra-

das del relato cultural. 

 

La calle de Victoria Kamhi recuerda a Victoria 

Kamhi, pianista y escritora nacida en 1902, cono-

cida internacionalmente por ser esposa del compo-

sitor Joaquín Rodrigo. Sin embargo, su identidad no 

puede reducirse a ese vínculo: desarrolló una trayec-

toria artística propia y fue parte activa del panorama 

cultural de su tiempo. Falleció el 21 de julio de 1997 

y fue enterrada en Aranjuez, en el mausoleo fami-

liar. 

 

El paseo de la Profesora Modesta María Navarro 

honra a una maestra de educación infantil cuya vida 

fue atravesada por la represión franquista. Con solo 

23 años al finalizar la Guerra Civil, fue sancionada 

con la separación definitiva del Magisterio por estar 

casada con el médico republicano Jacinto Esteban 

Muñiz. Perdió su profesión, sus derechos y su país. 

Obligada al exilio, primero en Francia y después en 

México, cargó con el dolor añadido de la ejecución 

de la familia de su marido en las tapias del cemente-

rio de Aranjuez: su padre, Toribio Esteban Proven-

cio; su madre, María Muñiz Campos, y su hermana, 

Etelvina Esteban Muñiz. Su historia no es solo me-

moria individual, es memoria colectiva. 

 

Una mirada feminista 

En las Jornadas de Urbanismo organizadas por 

CNT Aranjuez, La Corrala defendió una mirada fe-

minista de la ciudad: frente a un modelo que prio-

riza la producción y el consumo, propone situar la 

vida en el centro. Reivindicando plazas, parques y 

jardines como espacios de encuentro y comunidad. 

Lugares que sostengan la vida cotidiana y no solo la 

actividad económica. 

 

Collage feminista 
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En coherencia con esta visión, impulsamos -dentro 

de la Asamblea Feminista Aranjuez- la iniciativa de 

nombrar simbólicamente un parque público como 

“Las Piqueteras”. No es un nombre abstracto: es un 

homenaje a las mujeres que, a lo largo del tiempo, 

han defendido derechos, dignidad y justicia social. 

Porque lo que importa no es lo que somos, sino lo 

que hacemos para transformar la realidad. 

 

Aranjuez tiene memoria de lucha femenina 

En 1923, entre 200 y 350 trabajadoras de las fábricas 

de calzado y cintas se declararon en huelga. Traba-

jaban hasta diez horas diarias cuando la ley estable-

cía ocho, y se explotaba incluso a niñas de apenas 

diez años. La patronal ofrecía cumplir la ley a cam-

bio de rebajar salarios. Ellas respondieron organi-

zándose. 

En junio de 1932, durante la huelga general del 

campo, las mujeres no fueron acompañantes: fue-

ron protagonistas. En el Jardín de la Isla, unas 300 

mujeres, niños y niñas se situaron en la entrada para 

impedir que se rompiera la jornada de lucha. La 

Guardia Civil intervino, pero la determinación co-

lectiva logró paralizar el trabajo de 2.000 obreros. 

Aquellas mujeres encarnaron dignidad, organiza-

ción y conciencia de clase. 

 

En los años 70, la Asociación de Vecinos de Aran-

juez protagonizó importantes conquistas sociales. 

En 1976, ante la subida del precio del pan -de 5 a 6 

pesetas, un 20 % en un producto básico-, se encar-

garon de traer el pan desde Vallecas para venderlo a 

un precio más accesible. También impulsaron la 

construcción de colegios, centros de salud y vivien-

das dignas. Aunque la historia local ha destacado so-

bre todo a los hombres, fueron muchas las mujeres 

quienes sostuvieron la organización cotidiana, el 

trabajo invisible, la logística y el cuidado comunita-

rio. Ellos podían figurar como portavoces; ellas ha-

cían posible la acción colectiva. 

 

Esa lucha llega hasta nuestro presente 

En 2017 y 2018, bajo el lema “Si nosotras paramos, 

se para el mundo”, las huelgas feministas convoca-

ron el primer Paro Internacional de Mujeres. Las pi-

queteras dedicaron semanas a informar, organizar y 

tejer redes. Pararon el empleo, pero también los cui-

dados y el consumo. Y la respuesta fue histórica: 

miles y miles de mujeres en las calles de ciudades de 

todo el mundo, recordando que el trabajo que sos-

tiene la vida no puede seguir siendo invisible. 

 

En esta ocasión nos hemos decidido por esta pro-

puesta, pero tenemos otras y un largo camino para 

seguir avanzando en el proyecto. Entendemos que 

las freseras de Aranjuez están conectadas -salvando 

las distancias temporales y geográficas- con la reali-

dad que viven hoy las freseras de Huelva y con las 

reivindicaciones del colectivo Regularización Ya y 

con tantas otras luchas de mujeres. Nos interesa tra-

zar esos vínculos desde un feminismo internaciona-

lista, antirracista y de clase, como posible línea de 

trabajo para próximas acciones. 

 

Las acciones de las mujeres de Aranjuez -nom-

brando calles, defendiendo derechos laborales, or-

ganizando la vida comunitaria o recuperando espa-

cios urbanos- forman parte de un legado global de 

resistencia, cuidado y construcción de comunidad, 

donde el reconocimiento del trabajo de las mujeres 

es central para avanzar hacia sociedades más justas 

e igualitarias. 

 

Por eso este proyecto es una declaración de princi-

pios. 

 

Queremos una ciudad que nombre a sus mujeres. 

Queremos una memoria que las reconozca. 

Queremos una ciudad que refleje la verdad de quie-

nes la hicieron y la hacen cada día. 

Queremos referentes para niñas y niños que mues-

tran que la historia también se escribe en femenino. 

 

Porque sin memoria no hay justicia. 

Y sin justicia no hay ciudad habitable. 

Nombrar es el primer paso.                                  ■ 

 

 

 
Bibliografía: 

Cuadernos Contrahistoria Local, Aranjuez, mayo de 2015, volumen 2. 

https://lacorrala-patiofeminista.blogspot.com/2021/07/con-nom-

bre-de-mujer.html?m=1 

https://nuevarevolucion.es/las-trabajadoras-de-aranjuez-en-huelga-

1923/ 
Nota: texto publicado en https://lacorrala-patiofemi-

nista.blogspot.com/2026/02/con-nombre-de-mujer-visibilizando-las.html 

https://lacorrala-patiofeminista.blogspot.com/2021/07/con-nombre-de-mujer.html?m=1
https://lacorrala-patiofeminista.blogspot.com/2021/07/con-nombre-de-mujer.html?m=1
https://nuevarevolucion.es/las-trabajadoras-de-aranjuez-en-huelga-1923/
https://nuevarevolucion.es/las-trabajadoras-de-aranjuez-en-huelga-1923/
https://lacorrala-patiofeminista.blogspot.com/2026/02/con-nombre-de-mujer-visibilizando-las.html
https://lacorrala-patiofeminista.blogspot.com/2026/02/con-nombre-de-mujer-visibilizando-las.html
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Videofórum en torno a Ellas hablan 
CNT Aranjuez 

 

Tras las jornadas contra la violencia machista cele-

bradas el pasado 25 de noviembre de 2025, organi-

zadas por CNT Aranjuez y la Asamblea Feminista 

de Aranjuez, que incluyeron la charla-debate “Es-

tado patriarcal, justicia feminista” y el taller “Cons-

truir justicia feminista”, queremos seguir profundi-

zando en esta línea de reflexión y debate. 

 

Por ello, dentro de la programación de la asamblea 

para este 8M 2026, hemos organizado un videofó-

rum en torno a la película Ellas hablan, escrita y diri-

gida por Sarah Polley, adaptación de la novela de 

Miriam Toews, basada en hechos reales. Tanto en 

el libro como en la película, la historia se construye 

a través de las conversaciones entre mujeres, po-

niendo en el centro su voz, sus dudas y su toma de 

decisiones colectiva. 

 

La película narra la historia de ocho mujeres de dis-

tintas edades que viven en una colonia menonita 

aislada. Tras descubrir que durante años los hom-

bres de su comunidad las habían drogado y agredido 

sexualmente -haciéndoles creer que se trataba de 

ataques demoníacos-, sus convicciones, su fe y su 

sensación de seguridad se tambalean. Ante esta 

realidad, se enfrentan a una decisión crucial: perma-

necer y resistir o marcharse para comenzar de 

nuevo. 

 

Os invitamos a compartir este espacio colectivo, a 

ver juntas la película y a participar en el debate pos-

terior, en el que continuaremos reflexionando y 

construyendo propuestas en torno a la justicia femi-

nista. 

 

El domingo 8 de marzo iremos a la manifestación 

convocada por el movimiento feminista que inicia 

el recorrido desde Atocha a las 12 de la mañana. 

 

¡Arriba las que luchan!                                           ■ 
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El proyecto Bicitaller Colaborativo 

Fernando Villasevil 

 

El movimiento Bike Collective tiene múltiples ex-

presiones, en multitud de lugares diferentes. 

 

Aunque la manera de desarrollarse no sea siempre 

igual, si lo simplificamos, el principio siempre es el 

mismo: personas que se organizan alrededor de su 

afición a las bicicletas para compartir, aprender y 

disfrutar. 

 

- Compartir conocimientos, recambios herramien-

tas, espacios, etc. 

 

- Aprender a mantener a punto sus bicicletas. 

 

- Disfrutar, no solo de montar en bici, sino de co-

nocer mejor nuestras bicicletas. 

 

Muchas bicicletas envejecen, sin uso, en trasteros, 

garajes y casetas de jardín. El movimiento Bike Co-

llective propone que sus dueños las aporten, que 

personas aprendan arreglándolas para después dis-

frutarlas dándolas una nueva vida. 

 

Desde CNT Aranjuez proponemos un proyecto 

que encaja en este movimiento. Lo llamamos Bici-

taller Colaborativo. Le iremos dando contenido en 

la medida que las personas se sumen y vengan con 

sus bicicletas. Este proyecto se inicia con el espacio 

cedido por CNT Aranjuez, la asistencia de una per-

sona con conocimientos de mecánica de bicicletas, 

la disponibilidad de herramienta especializada y re-

cambios básicos. 

 

Un domingo al mes quedaremos a una hora pru-

dente, las once de la mañana, para repasar el ajuste 

y funcionamiento de las bicicletas de los asistentes. 

Aprovechamos el repaso a estas bicicletas para ir 

aprendiendo de su funcionamiento y manteni-

miento. 

 

Terminado el tiempo dedicado a la mecánica, apro-

ximadamente una hora, saldremos a pasear con 

nuestras bicicletas para cerrar el círculo disfrutando 

de lo que nos gusta. Montar en bici con nuestras 

compañeras.                                                         ■
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Remover cielo y tierra: las exhumaciones en resistencia activa 
frente al silencio impuesto en la Transición 

La Casa Negra 
Historia de las primeras exhumaciones de la Transición coetáneas de la de Aranjuez 
 

En Aranjuez, el mes de enero conmemora un gran 

hito de resistencia activa de las familias y los com-
pañeros de las víctimas mortales del franquismo. La 
inauguración a primeros de enero de 1978, hace 48 
años, del panteón en su honor cerró un ciclo de si-
lencio impuesto por los vencedores. Los represen-
tantes de las familias y de los partidos a los que per-
tenecieron fueron capaces de acordar toda una ruta 
de actos de dignidad compartida que incluía la ex-
humación, identificación, duelo y homenaje a las 
personas enterradas en la fosa del cementerio mu-
nicipal, desde antes de que el franquismo y sus ins-
tituciones hubieran desaparecido. Un aconteci-
miento que se recuerda poco hoy en una ciudad que 
nunca rindió homenaje a quienes dieron la vida por 
su libertad, y en el que las autoridades democráticas 
brillaron por su ausencia. 
  
Por eso, conocer la historia de muchas exhumacio-
nes coetáneas a la de Aranjuez ha sido uno de los 
objetivos del Octubre Negro que La Casa Negra ha 
celebrado en 2025. La invitada, Zoé de Kerangat, ha 
desarrollado una potente línea de investigación aca-
démica que rescata la memoria de las exhumaciones 
realizadas en España durante la Transición, un pe-
riodo frecuentemente asociado al miedo y la aco-
modación. Como en Aranjuez, en muchos otros lu-
gares las familias de las personas asesinadas toma-
ron en sus manos la tarea de exhumar a sus familia-
res, reconocerlos en lo posible y darles un entierro 
digno. 
  
A través de la investigación y narración de varias ex-
humaciones, como la de Casas de Don Pedro, en 
Badajoz, en 1978, Zoé contó cómo los familiares se 
unieron para recuperar los restos de sus seres que-
ridos, que habían sufrido cautiverio en el campo de 
concentración de «las Boticarias» y fueron después 
fusilados en un olivar de la zona. Tras la muerte de 
Franco, frente a autoridades que daban permisos 
pero imponían restricciones y amenazas para limitar 
el alcance de los homenajes. 
 
Un pilar fundamental de esta resistencia fueron las 
mujeres, como ocurrió en el caso de «las mujeres de 
negro» de La Barranca, en La Rioja. Durante déca-

das, estas viudas, hermanas, hijas y familiares man-
tuvieron viva la ubicación de las fosas frente a la 
hostilidad del entorno, acudiendo cada 1 de no-
viembre para depositar flores en homenaje a sus di-
funtos. Su persistencia no solo evitó el olvido, sino 
que transformó un espacio de trauma en un símbolo 
de lucha colectiva, logrando la preservación del en-
terramiento mucho antes de las leyes de memoria 
actuales. Esta labor de cuidado se enmarca en un 
contexto de memoria herida que eventos como el 
ciclo Octubre Negro han buscado analizar, explo-
rando las consecuencias de la represión y la larga 
sombra de la dictadura. 

 
La charla también profundiza en la dimensión téc-
nica y humana de estas exhumaciones «tempranas», 
como en el ejemplo de Cáseda (Navarra). A diferen-
cia de las intervenciones forenses actuales, en Cá-
seda, como en Aranjuez y en muchas otras localida-
des, en los años 70 el proceso fue liderado directa-
mente por los vecinos, quienes con sus propias ma-
nos desenterraron a sus allegados. A falta de técni-
cas genéticas y biológicas, trataron de reconocer a 
las personas por sus características físicas o los ob-
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jetos que se conservaron junto a ellas en los ente-
rramientos. Josefina Campos, figura clave en este 
relato, describe cómo el hallazgo de una dentadura 
o una hebilla servía para identificar a las víctimas en 
un ritual de reconocimiento profundamente dolo-
roso. Estas acciones eran una respuesta necesaria 
para cerrar el duelo negado por la dictadura. Y tam-
bién la forma de enterrar o repartir los restos, 
cuando en una localidad había víctimas de varios 
pueblos, se improvisó de acuerdo a lo que cada co-
lectivo fue reflexionando. 

 
 Esta «arqueología popular» enfrentaba tensiones 
entre la identidad política de las víctimas y el deseo 
de integrarlas en el homenaje de la comunidad me-
diante el tipo de homenaje que socialmente se reali-
zaba, incluyendo símbolos religiosos que quizá no 
hubieran contado con la aprobación de las víctimas, 
pero eran percibidos como reivindicación de digni-
dad por sus familiares. En muchos casos se aplica-
ron mecanismos de autocensura, como omitir nom-
bres o términos políticos en las lápidas para evitar 
represalias hacia los partidos o los familiares en una 
democracia aún frágil. Sin embargo, el acto de sacar 
los cuerpos de las fosas buscaba devolver a los fa-
llecidos su humanidad, permitiendo que en muchos 
lugares finalmente figuraran como personas con 
nombre y apellido en los registros locales, desa-
fiando la narrativa oficial que durante años los había 
calificado despectivamente o, simplemente, negado 

su existencia. Este fue uno de los temas centrales de 
las preguntas, que contaron con un potente testimo-
nio de uno de los protagonistas de la exhumación 
de Aranjuez. 
  
En la charla se debatió también sobre la necesidad 
de educación y conocimiento contra la desmemoria, 
y la reivindicación de las ideas por las que fueron 
asesinadas todas las personas cuyo legado hoy 
reivindicamos. La lucha por la memoria sigue vi-
gente, enfrentando retos como el acceso integral a 
los archivos y la persistencia de la propaganda fran-
quista frente al conocimiento de la verdad y la de-
fensa de los valores democráticos. 

  
Casos como los de Aranjuez, La Barranca y Cáseda 

demuestran que «lo familiar es político»: la organi-

zación conjunta de las familias y los partidos locales 

fue vital para romper el bloqueo institucional. Entre 

los gestos de dignidad que celebramos estaba el car-

tel de la conferencia de Zoé: una imagen de la ex-

humación de Aranjuez donde varias mujeres llevan 

el féretro de una de las mujeres asesinadas. Un sím-

bolo potente que lleva de nuevo a reconocer el pa-

pel de estas mujeres en la lucha por la libertad y por 

la dignidad en todos los momentos de la historia 

contemporánea. Y que nos invita a conocer y reivin-

dicar sus nombres y sus actos. La búsqueda de la 

verdad sigue adelante.                            ■

 

  

  

Belén de la Banda (izquierda) y Zoé de Kerangat 
(derecha) durante la charla 

Vicente Pedrero, uno de los protagonistas de las 
exhumaciones de Aranjuez 
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Solidaridad con la plantilla en lucha de NH Hotels 
 

Secretaría de Sindical 

 
El conflicto de la Sección Sindical de CNT en NH Hotels Barcelona sigue activo. Los dos compañeros de la sección sindical que 
fueron despedidos tienen el juicio ya en este mes de marzo de 2026. 

 

NH Hotels multiplica beneficios a costa de sus tra-

bajadores y trabajadoras mientras vende a sus clien-

tes una imagen de sofisticación y confort. Su mo-

delo de negocio está basado en la precariedad labo-

ral y la explotación de sus plantillas, caracterizán-

dose por la alta rotación en los horarios y por turnos 

de trabajo bajo mínimos de personal, sueldos desac-

tualizados respecto al coste de la vida en Barcelona 

y trabas por parte de la empresa para facilitar la con-

ciliación familiar a los varones. La situación de la 

plantilla dista de ser la de sus directivos, ya que, lejos 

de recibir incentivos como ellos, NH Hotels man-

tiene a parte de sus trabajadores y trabajadoras con 

categorías laborales inferiores a las funciones que 

realizan. Y no solo eso, sino que también externaliza 

servicios básicos como la limpieza y pone proble-

mas para reconocer y pagar las horas extras. 

 

Para hacer frente a estos abusos, en febrero de 2024 

un grupo de trabajadores y trabajadoras de NH se 

organizaron, crearon una sección sindical y presen-

taron una tabla de reivindicaciones de las que ya han 

conseguido: 

 

• La conversión de contratos temporales fraudulen-

tos en indefinidos o fijos discontinuos. 

• La elaboración de horarios trimestrales y calenda-

rios anuales, frente a los calendarios mensuales que 

hacían imposible la conciliación social y familiar. 

 

Las mejoras por las que continuaban organizándose 

van dirigidas a las económicas ya que los sueldos, 

como decíamos más arriba, no se corresponden con 

la solvencia de la empresa ni con el coste actual de 

la vida. Además, la Sección Sindical reivindica un 

plus de quebranto de caja y denuncia la ilegalidad de 

exigir las propinas para cubrir los descuelgues de 

caja. 

 
 
 
El 20 de diciembre de 2024 despidieron a dos 
miembros activos de la Sección Sindical y, desde en-
tonces, junto a las reivindicaciones dirigidas a las 
mejoras para la plantilla, se unen las movilizaciones 

en apoyo a estos compañeros y por su readmisión.■ 

  

 
 

 

 

  

 

 

Piquete de 
CNT frente a 

NH, en 
Aranjuez 
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Solidaridad con la huelga de AIXA-Can Mansana 
 

CNT Catalunya i Baleares hace un llamamiento a la jornada de movilización en solidaridad con la huelga de AIXA-Can 

Mansana. 

 

La Sección Sindical de CNT en la empresa de ar-

queología AIXA-Can Mansana mantiene una 

huelga indefinida desde el 13 de agosto, que ya al-

canza los seis meses de duración. Por ello, han con-

vocado una jornada de solidaridad el próximo 7 de 

marzo en Girona: a las 12 horas tendrá lugar una 

manifestación y a las 2 de la tarde una comida po-

pular en el Ateneu Popular Salvadora Catà. 

 

El sector de la arqueología es uno de los más preca-

rizados. La mayoría de trabajadoras y trabajadores 

desarrollan su labor a pico y pala, en obra y bajo 

ritmos elevados impuestos por las empresas promo-

toras. 

 

El convenio de aplicación lleva doce años caducado 

y los salarios no se han actualizado en todo este 

tiempo. Además, el sector ha sufrido una fuerte des-

regulación: se ha pasado de los contratos por obra 

y servicio a la figura del falso autónomo, y de los 

contratos indefinidos a un uso abusivo de los fijos 

discontinuos, en una nueva forma de “trabajadores 

a la carta”. 

 

Las principales reivindicaciones de la huelga son 

claras: recuperar poder adquisitivo, regularizar las 

categorías profesionales y mejorar la prevención de 

riesgos laborales y garantizar mayor estabilidad en 

el empleo. 

          Estas reivindicaciones han llevado a la mayor 

parte de la plantilla a sostener una huelga que ya 

dura seis meses, gracias a la caja de resistencia y a la 

solidaridad de la CNT. El conflicto también ha des-

pertado el apoyo de parte del sector en Catalunya, 

que se ha solidarizado con la causa. 

 

Durante este tiempo, las y los huelguistas han man-

tenido la presión mediante piquetes, manifestacio-

nes y diversas acciones, sin renunciar en ningún mo-

mento a la negociación. Sin embargo, la empresa ha 

decidido romper las conversaciones e intentar re-

ventar la huelga denunciando al comité de huelga y 

a la CNT por supuesta huelga ilegal. El juicio tendrá 

lugar el próximo 11 de marzo. 

 

Desde CNT entendemos que ahora es más necesa-

rio que nunca mostrar el máximo apoyo a la Sección 

Sindical, ya que este conflicto supone también un 

punto de inflexión en la defensa del derecho de 

huelga como herramienta fundamental de lucha 

obrera. 

 

Por todo ello, os invitamos el sábado 7 de marzo en 

Girona a participar en la manifestación y jornada de 

solidaridad con este largo conflicto, y a demostrar, 

pocos días antes del juicio contra la huelga, que las 

trabajadoras no están solas: ¡está la CNT!             ■
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Relaciones personales y sindicalismo revolucionario. 
El cuidado como estrategia política 

Yanis Merinakis 

La militancia sindical es algo más que participación activa y comprometida para defender derechos laborales.

En un sindicato revolucionario como CNT, las re-

laciones personales y los cuidados deben reflejar los 

valores de transformación social a los que se aspira. 

La lucha contra las estructuras externas injustas no 

es suficiente; también hay que construir dentro del 

sindicato una forma distinta de convivir, de organi-

zarse y de cuidarse. Este último aspecto, el de los 

cuidados, es fundamental. Además, entre los princi-

pios fundamentales que rigen esta organización se 

encuentra el apoyo mutuo, que incluye una idea 

clara de la solidaridad y de los cuidados. 

  

Por coherencia, corresponde reflejar en la organiza-

ción interna del sindicato que estamos intentando 

construir –y, por tanto, queda aún mucho camino 

por recorrer– la sociedad futura, sin opresión ni je-

rarquías, que buscamos. El proceso está siendo es-

pecialmente complicado, porque intentamos levan-

tar un proyecto aislado dentro de un sistema indivi-

dualista que no facilita este tipo de propuestas, sino 

que más bien las dificulta. 

 

Por otra parte, la horizontalidad –el que todas las 

personas tengan voz y participación real en las de-

cisiones, que no haya jerarquías, ni rígidas ni flexi-

bles– otorga un significado especial a conceptos 

como respeto o cuidado mutuo. La salud física y 

emocional de los miembros ha de ser una prioridad. 

Crear espacios y tiempos en que la acción sindical 

promueva la igualdad y la solidaridad requiere pre-

viamente cuidar la salud integral de cada miembro 

del sindicato. Cuidarse mutuamente es indispensa-

ble para que la lucha se mantenga en el tiempo. 

 

Se habrá dado un gran paso adelante cuando enten-

damos el cuidado como práctica política. El espacio 

sindical debe ser un lugar donde se promueva el bie-

nestar, no solo la resistencia. Es cuestión de tiempo 

y salud: los ritmos y las necesidades personales tie-

nen que ser respetados, evitando el desgaste y la ex-

plotación interna, pero tampoco deben estar por 

encima de los ritmos y las necesidades sindicales. 

Tienen que ir de la mano, acompasados. 

 

Las relaciones interpersonales dentro del colectivo 

han de basarse en el respeto y la escucha. Hay que 

evitar las distracciones, los comentarios inoportu-

nos, las descalificaciones personales y los gritos y 

favorecer un ambiente afable de debate cordial y ca-

riñoso. No se contempla el uso de lenguaje humi-

llante, paternalista o autoritario ni en asambleas ni 

en la intendencia cotidiana. 

 

 
 

La crítica (empezando por la autocrítica) ha de en-

tenderse como una forma de crecimiento colectivo, 

no como ataque personal, tanto por quien ejerce la 

crítica como por quien la recibe. Todos los miem-

bros, especialmente quienes desempeñan cargos de 

responsabilidad, deben realizar un ejercicio cons-

tante de revisión de sus comportamientos. La cali-

dad de la participación prevalece sobre la cantidad 

de horas de dedicación. Además de prevenir los 

comportamientos jerárquicos y el abuso de poder, 

hay que evitar el desgaste emocional (burnout): que 

las compañeras y compañeros se quemen. 
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El primer cuidado, el principal, concierne a la parti-

cipación en los órganos colectivos: que no sean 

siempre las mismas personas las que asuman las res-

ponsabilidades. Comprometerse con un cargo es un 

acto de responsabilidad hacia la organización, es 

cuidarla y es cuidar a cada miembro. Como ya se ha 

dicho, las relaciones internas deben prefigurar el 

mundo que queremos construir. Proclamamos una 

organización sin jerarquía y sin grupo hermético de 

dirigentes, pero en este ámbito hay dos males: por 

una parte, la predisposición a cubrir espacios vacíos, 

que favorece la relajación del resto de la militancia, 

y, por otra, la renuncia, el abandono, el desinterés, 

la desvinculación de las responsabilidades, que de-

jan un vacío que tiende a ser ocupado (que tiene que 

ser ocupado) por quienes tienen predisposición a 

cubrir huecos. Así que se crea un círculo vicioso: 

quien tiende a desvincularse de las responsabilida-

des se justifica en la idea de que quienes tapan hue-

cos son un grupo selecto y quienes tapan huecos re-

prochan apatía y dejadez a quienes se desvinculan. 

Así el colectivo se resiente, pero también se queman 

las personas. La rotación de cargos efectiva evita 

tanto la acumulación de poder como el agota-

miento. 

 

 

Podríamos decir que el principio de los cuidados 

atañe a la ética, porque descansa sobre la correspon-

sabilidad: las tareas de cuidados (comidas, limpieza, 

escucha emocional, organización, logística, cuidado 

de menores…) tienen el mismo valor que una se-

cretaría o que la acción directa y han de ser compar-

tidas equitativamente para que no recaigan siempre 

en las mismas personas. Así se favorece el descanso, 

se respetan los tiempos personales y se evitan la au-

toexplotación, la explotación interna dentro del sin-

dicato o la presión de la inmediatez en la labor sin-

dical. El apoyo mutuo no se limita a lo económico 

o a lo laboral, sino que implica acompañamiento 

emocional y político. En caso de situaciones de cri-

sis personal o de represión, hay redes de apoyo afec-

tivo. 

  

El sindicato es un espacio libre de opresión en el 

que no se toleran agresiones físicas ni verbales de 

carácter sexista, racista, LGTBIfóbico o capacitista. 

En caso de agresión, la estrategia ha de tener por 

objetivo el bienestar y las decisiones de la persona 

agredida. Hay protocolos claros contra el acoso y 

contra las actitudes autoritarias, pero, antes de llegar 

a situaciones extremas, se busca la empatía y el 

Huelga de barberos en Nueva York durante la I guerra Mundial 
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acompañamiento. El conflicto se aborda mediante 

el diálogo, la mediación y, si es necesario, a través 

de procesos de justicia restaurativa, no punitiva, 

dando prioridad al aprendizaje colectivo. Si una per-

sona sufre violencia, persecución o tiene problemas 

personales que afectan a su participación, el sindi-

cato organiza formas concretas de ayuda. Por ejem-

plo, un grupo rotativo (comisión de cuidados) se en-

carga de mediar en conflictos y vela por el cumpli-

miento de una guía que se presenta a cada nueva 

afiliada para que tenga pleno conocimiento de la na-

turaleza de la organización en la que ingresa. Esa 

guía se revisa periódicamente para adaptarla a situa-

ciones nuevas. 

  

Por consiguiente, hay que considerar y respetar los 

límites personales de todos los miembros. En todos 

los niveles, desde el contacto físico hasta el uso de 

datos personales. La confidencialidad también 

forma parte de la ética sindical, más aún en el ám-

bito de la subversión y del insurreccionalismo. El 

uso de herramientas seguras es un deber ético para 

proteger al colectivo. 

En síntesis, un sindicato revolucionario no solo lu-

cha contra un sistema opresor, sino que busca rea-

lizar una nueva forma de vida colectiva, donde la 

dignidad, la ternura y la justicia sean prácticas dia-

rias. Esta ética revolucionaria cotidiana exige no re-

producir dentro de la organización las mismas lógi-

cas de poder, de competencia o de patriarcado que 

se quieren derribar. El sindicato es también una es-

cuela de autogestión, de pensamiento crítico y de 

afectividad revolucionaria. La revolución empieza 

en las relaciones humanas, en cómo nos tratamos, 

en cómo escuchamos y en cómo cuidamos a quie-

nes luchan a nuestro lado.         ■
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La música anarquista (VI) 
Fernando Barbero Carrasco 

El anarquismo está en todos los acordes y en muchas letras. 

Esta debería ser la última entrega de esta serie, en 

la que hemos descubierto todo un mundo musical 

que llevábamos en nuestros corazones sin haberlo 

percibido. Sí, será la última porque en algún lugar 

debemos parar, acomodarnos y escuchar la acracia 

a través de notas y silencios. 

 

Continuamos trayendo aleatoriamente a estas líneas 

a cantantes, autores y músicos que hayan demos-

trado su anarquismo. 

 

La palabra hardcore, en una traducción libre -como 

no puede ser de otra manera- significa intenso, 

duro, fuerte… Pues eso: la banda de este género 

musical Habeas Corpus, que se funda en Madrid en 

1993, expone en sus letras y su actitud una mezcla 

entre izquierda radical y anarquismo. En su tema 

Expresión directa escriben y cantan: 

 

Okupada, autogestionada, espacio liberado / cultura popu-

lar frente a la institucionalizada / rebeldía con causa, ilusión 

sin pausa / respeto y sentido común es lo que se demanda / 

de esta que es expresión directa de guerrilla urbana… 

 

En este mismo ámbito poético, musical y político 

deambulan también Soziedad Alkoholika, RIP, La 

Polla Record, Barricada, Vómito, Cicatriz, Berri 

Txarrak, Escuela de Odio, etc. 

 

Con la única meta de extender La Idea se monta en 

Venezuela en el año 1994 Apatía, no. Y hasta ahora, 

ha actuado en toda Latinoamérica con bandas ácra-

tas de todo el mundo: con Torrencial, Lixo Ató-

mico, Peste Negra, Pés Descalços, Atentado, Des-

Acato...  

 

Juan Gómez González, profesor de Lengua y Lite-

ratura, crea en Barcelona en 1999 El sobrino del 

Diablo. Su música va del rock al blues, pasando por 

un número importante de ritmos, y sus letras son 

satíricas y corrosivas contra el poder. Sus actuacio-

nes suelen ser muy divertidas y participativas. Juan 

se rodea de músicos de todo tipo y calidad excep-

cional. ¿Un ejemplo?: Mr. Rodríguez.  

 

De la Cumbia de la Anarquía rescatamos estas líneas: 

 

Me da miedo el que va de progresista / pero fusilaría a quien 

no pensara como él / Detrás de cada consigna puede haber 

un fascista / Hay mucho revolucionario que solo busca poder. 

 

El hip-hop posee en su fundamento cuatro manifes-

taciones culturales (o contraculturales): canto o re-

citado, danza, música y pintura mural.  

La guatemalteca socióloga, feminista, poeta y anar-

quista Rebeca Eunice Vargas Tamayac -Rebeca 

Lane- es una luchadora por la recuperación de la 

memoria histórica de su país. 

 

 
 

Una rapera muy notable es Keny Arkana, nacida en 

Boulogne-Billancourt -Francia-. A lo largo de toda 

su carrera ha ocupado posiciones anticapitalistas, 

revolucionarias, anticolonialistas y de desobediencia 

civil. Una de sus letras nos puede orientar acerca de 

su ideología. Con el título de Orden Mundial, leamos 

estas líneas: 

 

Yo estoy alli, en todas partes / estreché los muros, impuse mi 

vigilancia / puse cámaras por todas partes en las calles / yo 

hice más estrictas las fronteras / murallas para el tercer 

mundo, campos de tiro para los sin nada / historias para 

que mis asuntos aumenten / Yo no defiendo al ser humano, 

yo defiendo los capitales / instauro las reglas del comercio a 

Rebeca Lane 
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favor de los occidentales / yo soy el arte de pillar haciendo 

creer que no se roba nada/ estoy al servicio del crecimiento / 

de tus derechos humanos / yo me rio bien. 

 

 
 

Sergio Rojas es la cabeza, el cuerpo y la mente de 

Korazón Crudo, una banda de rap que inició su an-

dadura en el año 1997. Sus letras van descarada-

mente entre el romanticismo más profundo a la lu-

cha social sin tregua. La mejor manera de conocer 

su obra es leer una de sus letras-poesías: 

 

Injusto los precios de las vidas / África y el sida / McDo-

nal´s hace caja con veneno en la comida / Injusto sangre y 

fuego en palestina / injusto policías escondiendo marihuana 

/ ¿quién controla a los pitufos que trafican, ¿quién vigila?, 

¿qué dicta sus reglas? / monarquía nada arregla / apaga y 

vete con el Fari yo escuché a Defari, ¿sabes lo que significa? 

/ quiero bucaneros que mastican la esvástica / antes que 

agachar la cabeza y poner culo en una fábrica / mi respeto 

al que trafica / injusto vivir la vida trágica / soy ácrata, soy 

apátrida, el sol es mi dios / no quiero religión, quiero ética / 

si la mierda me salpica tiro de la música. 

 

Enrique Guillén Cascajosa, El Bizco de Amate, fue un 

vagabundo que vivía donde podía: bajo los puentes 

sevillanos, en los parques o en la cárcel, lo mismo le 

daba. Pero estaba bendecido con el toque cósmico 

del flamenco y muchos de sus cantes -sobre todo 

fandangos- eran de su autoría. Recorría las tabernas 

sevillanas y cantaba para obtener un mendrugo o 

una "perra chica". Nació en el barrio que le dio el 

mote y en realidad no era bizco, sino tuerto. Era li-

bertario en su forma de vivir y en las letras de sus 

cantes. El Bizco murió cuando el arroyo Tamargui-

llo se desbordó e inundó el puente bajo el que aque-

lla noche dormía. Leamos una de sus letras:  

 

Me lo cogen y me lo prenden / al que roba pa sus niños / y 

al que roba muchos miles / no lo encuentran ni los duendes 

/ ni tampoco los civiles. 

 

El fado, la música romántica, lisboeta y melancólica, 

a pesar de su tono de amor sentimental, también en 

ocasiones posee una lectura social y, a veces, anár-

quica. El máximo exponente del fado ácrata fue 

Joao Salustiano Monteiro, conocido por el seudó-

nimo de Joao Black. Joao fue músico, cantante, sin-

dicalista y poeta. Trabajando siempre por los más 

pobres colaboró en el comedor de una parroquia, se 

autodefinió como socialista y comunista y cofundó 

el sindicato ácrata Confederaçâo Geral do Trabalho 

-CGT-. En realidad se inclinó siempre hacia el lado 

libertario, incluso escribió el himno de la publica-

ción A Batalha, la histórica publicación anarquista: 

 

El nuevo amanecer se alza en la distancia / Que los pueblos 

deben unirse y liberarse / ¡Despierta esclavo grosero, sin de-

mora! / No pases toda tu vida meditando / Destruye las 

duras leyes de subyugación / y rompe los viles grilletes del jefe 

/ El mundo está a punto de tener una nueva rotación / To-

dos los hombres serán iguales / Es justo que los parásitos 

den batalla / La tierra pertenece solo a quien la trabaja.   

 

De Marc García, poeta y cantautor de Prat de Llo-

bregat, ya tenemos noticia en otra entrega de esta 

serie de anárquicas músicas. Entonces fue como tra-

ductor a las lenguas catalana y castellana de parte la 

obra de George Brassens, pero en esta ocasión po-

nemos el foco en su cuidada y propia obra musical, 

plena de sátira y humor catalán. De su tema Epílogo 

del hombre:  

Keny Arkana 
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Cuántos fusiles en celo / cuánta metralla exaltada / todas 

las armas del mundo son / en verdad una quijada.  

 

Y para finalizar -podíamos seguir casi hasta el infi-

nito-, vamos a conocer a un gran cantautor y poeta, 

toledano y anarquista: Carlos Ávila. Tiene una dila-

tada obra musical y poética emparentada con la sá-

tira y con los versos que más duelen al llamado po-

der. 

Una vez, hablando el que suscribe estas líneas con 

el poeta Antonio Orihuela, y manifestándole mi ex-

trañeza al observar la cantidad de poetas anarquistas 

que existían, dijo: “Poesía y anarquía son palabras 

sinónimas”. Pues bien, rescato las palabras del 

maestro y me atrevo a decir que música y acracia 

son ramas del mismo árbol.                                       ■ 

  

Guitarra Woody Guthrie 
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Los Picapedreros, un poema simbólico y una experiencia 

arrebatadora 

 
Jorge Castellanos y Caballero, archivero del Real Sitio de Lizania 

                                                                                     

El poema Los Picapedreros es un poema-río con 

una fuerte simbología y una fuerza magnética, que 

expresa una queja al mundo establecido y un an-

helo de libertad y de cambio. 

 

Siguiendo el apunte de Ángel Padilla, Los Picapedreros 

es un extenso poema dispuesto en ocho secciones, 

siendo Los Picapedreros la primera y las otras siete sec-

ciones se titulan consecutivamente: Las Murallas, La 

Catedral, El Río, Los Conventos, Las Calles, Los Camio-

nes y El Camino. El poema en su totalidad aparece en 

Lizania, de Jesús Lizano (2001). Aventura poética 

1945-2000 (Lumen, Barcelona). 

El poema. compuesto en verso libre y con un léxico 

sonoro y estridente, se fragua en una descripción 

fantástica de una realidad por transformar. Los pro-

tagonistas, los picapedreros, son los insurgentes que 

añoran un mundo mejor. La concatenación de ver-

sos, de vocablos resonantes y repetidos, así como la 

reincidencia de sintagmas, elevan la composición a 

una letanía; es una oración que invoca un mundo 

mejor. A diferencia de otras plegarias, esta sí que 

vale para algo. Sobre el léxico, cabe insistir en que 

las palabras cuatrocientos, fuertes, botas, picos, co-

les, catedrales... picapedreros son rotundas y es-

truendosas y crean unas imágenes muy sugerentes 

al ser combinadas. La repetición es más que efectiva 

y crea unos períodos sugestivos e hipnóticos. La 

elipsis del verbo y la acertada enumeración es otro 

de los rasgos poéticos del texto, así como la alitera-

ción y la anáfora. A la potencia del recitado se le 

suma otra particularidad: el poema es sonoro y vi-

sual, ya que crea un ambiente fascinante. La enume-

ración de sustantivos se nos muestra en nuestro 

imaginario y son visibles, al menos en mi caso. 

El tema es fantástico, la acción se entiende bien, 

todo el poema es una metáfora que trasmuta la reali-

dad con elementos incoherentes pero reconocibles. 

Se elige a los picapedreros por el oficio, rudo ya en 

sí mismo, y la intrínseca sonoridad del término. Son 

los protagonistas los que destruirán el mundo vi-

vido para la consecución de uno mejor, Lizano pre-

senta a los picapedreros y los describe en su parti-

cular misión: la transformación del mundo. Si se es-

coge el número cuatrocientos es también por sim-

bología, es un abstracto, no son los elegidos ni los 

redentores, cada uno de nosotros puede ser uno de 

esos cuatrocientos 

El poema tiene influencias más que notorias. Se 

nota a Walt Whitman, el poeta de la democracia (en 

el sentido etimológico del término) y de la libertad. 

Su composición Hojas de hierba está más que pre-

sente, poema apasionante en el que se expande y 

presenta toda una amalgama de ideas relacionadas 

con la vida, con la naturaleza, con el cuerpo..., con 

el vivir libre, en definitiva. O el extenso poema de 

Pablo Neruda Alturas de Macchu Picchu que ensalza la 

prodigiosa ciudad que tuvo que albergar una civili-

zación increíble. En clave más metafísica en Picape-

dreros también se intuyen ecos nietzscheanos: una 

evidente voluntad de poder que aboga por el per-

feccionamiento de la persona y la creación de nue-

vos valores humanos que hagan de la vida una ex-

periencia optimista y poderosa. Ya el propio Jesús 

en su obra filosófica distingue lo apolíneo frente a 

lo dionisíaco, esto es, un orden reglado y recto. 

Frente al libre desarrollo como personas es imposi-

ble no pensar en su poema Las personas curvas, aun-

que Jesús defiende una idea colectiva de la existen-

cia frente al individualismo sin fisuras del pensador 

alemán. De Picapedreros también se huele la necesi-

dad de una ruptura total de todo lo establecido para 
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la implantación de una sociedad reformada y más 

justa. 

Por último, es destacable anotar que con la recopi-

lación, catalogación y revisado de los papeles de Li-

zano advertimos que este poema era más que im-

portante para su autor. Si ya hemos indicado con 

anterioridad que el legado era un tumulto de papeles 

y papeles, este en concreto, Picapedreros, estaba con-

servado en una carpeta propia y bien localizada. Pi-

capedreros fue compuesto en una primera etapa de 

creación de Jesús. Un Lizano joven, y por ello vigo-

roso y arrebatado, se percibe cierta urgencia y un 

vigor poético al que todavía le quedaría un más que 

dilatado crecimiento. Se intuye en la estructura poé-

tica un tono casi ingenuo y una latente inocencia 

que Jesús a lo largo de toda su creación poética irá 

perfeccionando y puliendo. 

 

Recitar Los Picapedreros aporta energía y reduce y ali-

via los tormentos vitales. Escucharlo, por qué no, 

también consuela. Con Picapedreros parece que en la 

mente de Jesús se estuviese formando, aunque él to-

davía no lo sabía, su más que meritorio y afamado 

poema, La Columna Poética.  

Lo siguiente, pico y pala y el poema Los Picapedreros: 

Han llegado los picapedreros. 

Han llegado los picapedreros con sus picos demo-
ledores, 

con sus botas enormes, con sus guerreras sucias, 
con sus boinas, 
con sus pasos enormes, con la lluvia; 
frotándose las manos con el barro; frotándose los 
ojos; 
picapedreros; altos. 
Beben unos tragos de vino; 
unos tragos de vino, de soledad, picapedreros, san-
gre, de soledad, 
de barro, 
picapedreros secos, 
decididos, gigantes, picapedreros, santos. 
Vienen con sus ojos grandes 
de mochuelo, de búho, de lechuza. 
 
Han llegado cuatrocientos picapedreros, 
cuatrocientas lechuzas, cuatrocientos mochuelos, 
cuatrocientos búhos, gigantes, picapedreros, pája-
ros. 
Vienen a demoler la ciudad la santa; 
la ciudad con las piedras y las nubes, 
la lluvia y los caminos, 
la santa ciudad pequeña de las campañas y las nu-
bes. 
Se han distribuido, decididos, gigantes, picapedre-
ros, hombres, 
las murallas, las casas, los conventos, 
la catedral, picapedreros, pájaros. 
No tienen filiación de ninguna clase. 
Fueron convocados cuatrocientos, 
picapedreros nacidos en todas las coles del mundo. 
 
Yo he nacido en una col, 
he nacido en una col enorme. 
Mi madre era una col de pétalos sustanciosos, 
era una col llena de bichitos de humedad. 
En un huerto crecía 
llena de lechugas, de bichitos, de boinas. 
Mi madre era una col enorme 
y yo vivía como un bichito de la humedad pe-
queño. 
 
Han reclutado picapedreros de todas las edades. 
Mi madre era un picapedrero; 
picapedrero, lechuga, soledad, picapedrero, lluvia. 
Han llegado los picapedreros. 
Se han distribuido, decididos, gigantes, 
picapedreros, boinas, las murallas, las casas, los 
conventos, 
la catedral, picapedreros, pájaros.                       ■ 

Picapedreros 
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Ante el cierre de Todo por Hacer 

CNT y FAL Aranjuez 

 

Compañeras y compañeros: 

Desde nuestra revista libertaria queremos haceros 

llegar un abrazo fraterno y todo nuestro reconoci-

miento ante el cierre de Todo por Hacer. 

 

Sabemos bien lo que supone sostener en el tiempo 

un proyecto editorial anarquista: el esfuerzo cons-

tante, la coherencia, la convicción y el compromiso. 

Por eso valoramos profundamente vuestro reco-

rrido y os agradecemos el trabajo realizado. Con 

cada número habéis contribuido a alimentar y ex-

pandir el pensamiento libertario y crítico. 

 

Los proyectos pueden cerrarse, pero las ideas -La 

Idea- siguen vivas y circulando.  

 

Gracias por vuestro compromiso y vuestra labor. 

Salud y anarquía.                                                  ■ 
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Un sábado al mes, a las 

11:30 en el local para prepa-

rar el puesto y a las 12h en 

la plaza, con los libros de la 

Fundación Anselmo Lorenzo 

y del SOV de Aranjuez 

Os esperamos 

¡Qué mejor regalo que un libro! 
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Presentación de Demonios y nihilistas.          
El Dostoyevski político 

 
 

El viernes 13 de febrero se presentó una nueva pu-

blicación auspiciada por el SOV de Aranjuez a tra-

vés de la delegación local de la Fundación Anselmo 

Lorenzo. Una vez más (esta es la tercera) se trata de 

un libro de Costas Despiniadis: Demonios y nihilistas. 

El Dostoyevski político, en su primera edición en len-

gua no griega. 

 

En ocasiones anteriores Despiniadis demostró que 

los pilares sobre los que se asienta nuestra sociedad 

democrática liberal –el contrato social por el que el 

individuo limita su libertad a cambio de la seguridad 

que le ofrece el Estado– son frágiles (Prometeo contra 

Leviatán. Historias de las teoría sobre el Estado, 2021) o 

que en la obra de Kafka son fundamentales los con-

tactos de este en su juventud con los círculos anar-

quistas de Praga (Frank Kafka. El anatomista del poder, 

2022). 

 

Demonios y nihilistas analiza la evolución política de 

Dostoyevski fundamentalmente sobre el texto de su 

novela más política: Los demonios. La escribe para se-

ñalar, según él, el mayor problema de su tiempo: el 

nihilismo, la corriente ideológica a la que él mismo 

perteneció en su juventud. Además, reconstruye la 

génesis de la novela, para la que fue determinante 

un suceso real que impactó en la sociedad rusa de 

aquel tiempo: el asesinato de un militante de una or-

ganización clandestina por sus compañeros de cé-

lula. La relación de la obra con el ámbito libertario 

tiene que ver, precisamente, con el argumento de la 

novela, puesto que algunos de sus protagonistas son 

trasuntos de Bakunin y su discípulo Necháyev, au-

tor del Catecismo del revolucionario, que se convirtió en 

el manual del activismo radical al servicio de la re-

volución para derrocar el orden establecido. Los de-

monios plantea la violencia como herramienta de 

transformación social y cuestión de la moral revo-

lucionaria; es decir, la moralidad de las tácticas de 

acción subversiva violenta y de las estrategias revo-

lucionarias: si el objetivo final de la revolución jus-

tifica cualquier crimen o traición necesarios. 

 

Demonios y nihilistas. El Dostoyevski político es, en su 

elaboración, producto genuino del sindicato, cuyos 

miembros han traducido, maquetado y confeccio-

nado portada y contraportada. En la edición propia-

mente dicha, continuando la línea anticipada 

por  otras coediciones (Custodios y Barricadas de pa-

pel), han participado otros cuatro sellos: Calùmnia, 

Volapük, El Garaje y PiedraPapel. La idea que se 

persigue es la cooperación del mayor número de 

editoriales alternativas para alcanzar mayor difusión 

de nuestras propuestas. 

 

En el acto participaron, junto con el traductor y re-

presentante de FAL Aranjuez, editores de Piedra 

Papel y El Garaje, quienes explicaron la trayectoria 

del libro –desde sus antecedentes históricos y sus 

presupuestos ideológicos hasta el momento de la 

propia presentación de la edición en castellano–, la 

importancia del trabajo filológico, la pervivencia de 

la oposición entre naturaleza y cultura, el provecho 

de una lectura demorada y consciente y otras mu-

chas cuestiones. Al final de la charla, el público in-

tervino planteando cuestiones e inquietudes en 

torno a los temas expuestos por los ponentes. 

 

El autor transmitió en un breve mensaje su agrade-

cimiento a quienes habían participado en la edición 

en castellano, por la que se sentía honrado. La nota 

concluía así: «Mientras nuestro mundo se hunde 

cada vez más en la destrucción causada por los Es-

tados y el capitalismo, mantener viva la llama de las 

ideas anarquistas es la única manera de reconstruir 

un mundo nuevo desde las ruinas». 

 

Costas Despiniadis es un escritor y traductor de Te-

salónica que también ha desarrollado durante más 
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de veinte años una gran actividad como editor a tra-

vés de Panóptico, su editorial, que abarca un catá-

logo de más de doscientos títulos, todos ellos rela-

cionados de una manera u otra con la cultura y el 

pensamiento libertarios. Esta labor tiene una gran 

repercusión en la transmisión de la Idea en el ám-

bito cultural balcánico, en general, y en el griego en 

particular. 

 

La de Aranjuez ha sido, como corresponde, la pri-

mera presentación de la obra, pero no será la única, 

puesto que la aportación que supone el libro al es-

tudio de la obra del autor ruso merece difusión.   ■

  

De izquierda a derecha, Victoria Cuerdo, de CNT Aranjuez, Juan Cruz de Piedra Papel Libros, Juan Me-
rino de FAL Aranjuez, y Manuel Blanco Chivite de Garaje Ediciones   
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Un marido de Bulgaria 
Sotiris Dimitríu 

Traducción de Yanis Merinakis 
Las relaciones paternofiliales cuando no existen servicios sociales. 

 

«Esa puta tiene la culpa. Ella, ella. Si supieras lo que 

dice a tus espaldas. Es mala y tiene el demonio den-

tro. Adiós, querida, adiós. Te cuelgo, que viene». 

 

«¿Otra vez al teléfono, Ritaki? ¿Adónde llamabas 

otra vez?». 

 

«Cállate, tía. A mi novio, adonde quiero. ¿No voy a 

llamar? Tengo oído, tengo boca. ¿No voy a follar? 

Tengo coño. Vete a la mierda, puta vieja. No me 

hubieses parido». 

 

Era una chica rubicunda, de en torno a dieciocho 

años, rolliza, todo sebo. Tenía pliegues en el vientre 

y en el cuello, de gorda. 

 

Sus ojos, dos pequeños hoyitos resplandecientes, 

perdidos en el rostro inflado, rudimentariamente 

perfilado, y la voz, chillona, penetrante. 

 

Estaba todo el día comiendo y por las noches se le-

vantaba a cada poco y, con los ojos cerrados, abría 

la nevera, el armario, y buscaba tientas. 

 

Lo que encontrase. Bastaba con masticar. 

La habría llevado a una institución, pero por una 

parte le dolía –era su sangre– y por otra Dios sabía 

qué haría allí dentro. Era una bestia. Ya desde la lac-

tancia le tiraba y le mordía los pechos. Nunca la ha-

bía mirado con dulzura. Alguna vez que iba a abra-

zarla, con una sonrisa falsa y de manera forzada, le 

pegaba puñetazos en el vientre y más abajo y, nada 

más empezaron a crecerle los pechos, le gritaba las 

peores palabras del mundo, incluso sin pretexto. 

¿Dónde las había aprendido? Porque de casa rara 

vez salían juntas. A medida que crecía, encontraba 

modos más refinados de atormentarla. No llevaba 

tampón durante la regla para que las bragas se em-

papasen, se lo hacía encima y las ponía a lavar, di-

ciendo en voz baja con rabia: 

«Se me ha escapado. Como si lo hubiese hecho 

aposta. Νo me hubieses hecho, puta vieja. Νo hu-

bieses alzado los muslos para la polla de aquel vaga-

bundo. ¿No habría sido mejor que te hubiese puesto 

una víbora en tu agujero? ¿No me lo voy a encontrar 

alguna vez? Un día se la voy a arrancar con los dien-

tes, del todo. 

 

Los pecados de los padres los hijos los pagan. 

¿Crees que no lo sé?». 

 

 

 

 

Cuando iban de visita por el barrio, se abrazaba 

fuertemente a los hombres, con risas y suspiros, los 

besaba con chupetones en las mejillas y buscaba los 

labios, hablando como si fuese un bebé. 

 

RELATO 

Sotiris Dimitriu, autor del relato 
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Empezó a salir sola, en un radio pequeño de casa, y 

a enseñar los pechos y sus genitales a los varones. 

 

Un domingo, después de misa, se encerró en su ha-

bitación y empezó a gritar: 

 

«Desgárrame, cachondo. Desgárrame. ¡Ay! ¡Uf, , uf, 

uf! ¡Qué pollón tienes, cariño!». 

 

 

Su madre se asustó, porque varios muertos de ham-

bre se habían enterado  y rondaban la casa.  

 

«Estaría bueno que hubiese metido a uno», pensó. 

 

Le estuvo suplicando que le abriese. Por fin sale en 

cueros y arroja a los morros de su madre una vela 

gruesa ensangrentada. 

 

«Mira, tía, el primero que me folla. Póntelo tú tam-

bién en el coño. Pero ¿qué necesidad tienes? Follas 

como una perra cuando sales. ¿O adónde vas, solo 

de compras, tía?». 

 

Su madre se echó a llorar y ella se puso rabiosa. 

 

«Ni mu. Cállate. Ni mu te digo. Ahora te da por llo-

rar. Cállate que te muelo a palos». 

 

Por aquella época empezó el truco con el teléfono. 

Llamaba a todos los que conocían y contaba de su 

madre las mil y una. A los hombres se les tiraba al 

cuello. Con el auricular en la mano siempre. 

 

Los médicos, la misma cantinela. Tenerla cerca, 

mostrarle cariño, sacarla a pasear y, si es posible, que 

haga viajecitos. 

Le será beneficioso. 

 

Al principio no quería, pero cuando una tía suya le 

dijo «vete, Rita. Encontrarás novio. En los viajes es 

más fácil». 

 

De ahí en adelante su vida fue viajes y novio. 

En cierta manera, ante la expectativa del novio cam-

bió incluso de comportamiento. 

Hacía que limpiaba, también fregaba algún plato. 

Así que su madre, aliviada, sobre todo psicológica-

mente, se apretaba el cinturón y viajaban regular-

mente. 

 

Al principio iban a lugares próximos. Egina, Lu-

traki, Eubea. Después, con grupos, más lejos. Allá 

donde rondasen, a cualquiera que se le antojaba, iba 

a su lado, lo señalaba con el dedo y le gritaba a ella, 

«Mira, tía, ese». 

 

Al principio se reía de ella diciendo: «¿Ha salido pi-

tando? A dar una vuelta, a ver. 

Vayamos también al extranjero. Allí los hombres no 

son taimados como aquí». 

 

El tiempo pasaba y empezó a impacientarse y a cris-

parse.  

 

Por las noches se frotaba los genitales, mugiendo 

rítmicamente durante mucho tiempo, no de satis-

facción, sino para sacar de quicio a su madre. 

Hasta que en cierto momento se precipitó y la aga-

rró por el cuello. 

 

«¿Cuándo me vas a encontrar novio, condenada? 

Me parece que te estás riendo de mí, ¿eh?». 

 

«Hija mía, hija mía. Que no. Al extranjero. Iremos 

al extranjero. A Bulgaria». 

 

¿A Bulgaria? Le sonó auténtico, bonito. Dio por he-

cho que allí le esperaba su amor. Cantaba todo el 

día al ritmo de motivos de canciones populares, “Mi 

búrgaro, mi búrgaro”. 

 

Al teléfono, en el barrio y para los transeúntes ya no 

tenía en la boca otra cosa que “Mi búrgaro”. 

 

Llegó el momento anhelado. Su madre estuvo tem-

blando toda entera en el viaje. Ya no la aguantaba. 
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Nada más poner pie en tierra, empezó a señalar chi-

llando. «Ése, ése». 

 

Intentó contestarle con evasivas diciéndole que 

«aquí no se hace directamente, es otro sistema, hay 

que ponerse de acuerdo con el estado». 

 

La había traído consigo a la fuerza, con la promesa 

de que ella había hablado con alguien que le había 

gustado, se habían puesto de acuerdo y vendría a 

Grecia nada más sacarse el pasaporte. 

Otra vez la misma canción. Parafraseaba continua-

mente canciones populares: 

 

Eres mi pecado, mi aventura, 

mi devoción búrgara, 

te veo en mis sueños  

y por ti lloro de anhelo.  

 

 

Limpiaba la casa al desgaire para que estuviese pre-

sentable, compró cosméticos y se esmeraba ante el 

espejo. 

 

Pasaba el tiempo y poco a poco se abandonó. Ni 

hablaba, ni se movía de la cama. 

 

Su madre se colmó de dulces expectativas. «Dios 

mío, que se quede siempre así». 

 

Hasta que una noche entra completamente desnuda 

en su habitación, con las manos en el coño. 

«¿Dónde está él, tía puta, el búrgaro? ¿Qué voy a 

hacer yo con esto?». 

 

Se quedó aterrorizada, se asustó, se le subió la san-

gre a la cabeza. 

 

“¿A qué novio esperas, demonio? ¿A quién, satán? 

¿Qué le vas a hacer al novio? ¿Que te lave? ¿Que te 

dé de comer? ¿Para que te ponga las bragas? Los 

hombres las bajan las bragas, monstruo, no las 

suben nunca. Como aquella bestia que te engendró 

y desapareció, chica, bien hizo un engendro, bien, 

madre de dios, que lo encuentren con la lengua 

mordida, que se le llene la boca de gusanos. 

Me has jodido la vida. Un respiro, chica. Un respiro 

y que me muera. ¿Qué es un respiro, chica? 

Estás enferma. Poseída». 

 

Ya no podía hablar, le dieron espasmos, le salieron 

unos sonidos como jlíujlíu. 

 

«Desficiente, jlíujlíu. Manicomio, jlíujlíu». 

«Ah, hasta dentro de tu cerebrito lo tienes metido. 

Yo te voy a enseñar», le dice con vocecilla dulcifi-

cada. 

 

Salió y volvió con una botella gruesa llena de aceite 

y empezó a golpearle en la cabeza. 

La botella se rompió, pero siguió descuartizándola 

durante mucho tiempo con el trozo restante, hasta 

dejarle el rostro informe. 

 

Luego le tapó los pies para que no se enfriase, se 

sentó a su lado, metió los dedos pringados en las 

zonas trituradas del cráneo y estuvo buscando en el 

cerebro. 

 

Cuando encontraba algún trozo de búlgaro lo jun-

taba, hacía un corte de mangas a su madre y la lla-

maba puta y embustera.                                        ■
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Libros 

 
La vida brillará sobre el acantilado.   
Volin (V. M. Eijenbaum) 
Ignacio de Llorens 
KRK, 2025 
766 páginas 
 

Una biografía de Vsevolod Mijaílovich Eijenbaum 

«Volin» (Tijvin, 1882-París, 1945). Miembro de una 
familia ilustrada, abandonó los estudios de Derecho 
para dedicarse a la educación de los trabajadores. 
Por iniciativa suya surgió el primer sóviet en 1905. 
Fue condenado a Siberia, de donde escapó. Exiliado 
en 1908 en París, abandonó el Partido Socialista Re-
volucionario para abrazar el ideario anarquista. 
 
Tuvo que huir de Francia, en 1916, por actividades 
antimilitaristas y se exilió en Estados Unidos. En el 
verano de 1917 regresó a Rusia. Se unió al movi-
miento insurreccional majnovista en Ucrania y fue 
encarcelado por el Gobierno bolchevique. Trotski 
ordenó su ejecución, pero pudo escapar. Detenido 
de nuevo, presiones de delegados al congreso de la 
Internacional Comunista, en 1921, vencieron las re-
ticencias de Lenin, quien había dicho: «Volin es de-
masiado inteligente para dejarlo en libertad», y lo-
graron que se conmutara su pena por la de expul-
sión a perpetuidad. Primero en Berlín, luego en Pa-
rís y finalmente en Marsella, Volin desarrolló una 
intensa actividad de denuncia del régimen comu-
nista, al que definió como «fascismo rojo». Desde 
1939 hasta su muerte estuvo elaborando su gran li-
bro La revolución desconocida, que sería editado póstu-
mamente en 1947. 
 
Para la presente biografía, la primera que se dedica 
a Volin, ha sido fundamental el testimonio inédito 
de uno de sus hijos, Leo Volin, que sostuvo con el 
autor una larga conversación en 1987. Se han 
reunido otros testimonios, como el remitido por 
Vlady, hijo de Víctor Serge, y el del cenetista Fran-
cesc Botey, que alojó en Marsella a Volin en 1945. 
También se ha tenido acceso a las poesías que Volin 
editó en 1927 y a la correspondencia, especialmente 
las cartas con el filólogo Borís M. Eijenbaum, su 
hermano.                                                  ■ 
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Solidaridad Internacional Antifascista 

(SIA) en la Guerra Civil española 
Anna Pastor Roldán 

Piedra Papel Libros, 2025 

163 páginas  

 

Con el nacimiento de Solidaridad Internacional 

Antifascista (SIA) en 1937, se concretaron dos reali-

dades: una, la solidaridad internacional entre anar-

quistas ha sido siempre un imperativo moral del 

anarquismo, y, dos, era manifiesta la necesidad de 

crear un organismo que velase por los intereses de 

los hijos e hijas de la militancia libertaria en plena 

guerra; en un momento, además, en que las con-

quistas revolucionarias estaban siendo atacadas sis-

temáticamente desde distintos ámbitos de poder 

hostiles al movimiento libertario y sus organizacio-

nes. 

 

Este ensayo es una aproximación histórica al papel 

político y los proyectos de mejoramiento social que 

motivaron la labor humanitaria, la retórica y la ac-

ción revolucionaria de SIA. También es una refle-

xión desde el presente, pues pretende comprender 

por qué la solidaridad es un valor del que jamás nos 

debemos desprender. La necesitaron entonces, la 

necesitamos ahora. En ella viven los últimos deste-

llos de nuestra humanidad. 

 

Anna Pastor Roldán (L’Hospitalet de Llobregat, 

1993). Graduada en Humanidades y máster en His-

toria Contemporánea. Orienta sus investigaciones a 

proyectos de recuperación de memoria histórica y a 

la puesta en valor del legado libertario en España. 

Explora propuestas pedagógicas que contribuyan a 

construir un relato de la memoria antifascista y re-

volucionaria desde la educación no formal.         ■ 
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Próximas convocatorias 
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