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Autogestión, arte, solidaridad, ocio…  

Es viernes y el cuerpo lo sabe 
CNT Aranjuez

En este mes de julio hemos mantenido la 

programación de ocio en el Ateneo Liberta-

rio de la CNT de Aranjuez. Cada viernes, des-

pués de la asesoría de jurídica y de la reunión 

de la Secretaría de Acción Sindical, algunas 

nos poníamos un complemento a escondidas 

mientras el resto iban dando la bienvenida al 

público que iba llegando.  

Preparábamos las sillas, el escenario, quizá los 

focos ya los había dejado montados Fer-

nando durante la semana, alguien cogía algo 

para beber y la gente del grupo de trabajo de 

picnic terminábamos de montar el picoteo. A 

las 21h, o algunos minutos más tarde, ya se 

sabe de la puntualidad anarcosindicalista y de 

su gente afín, una de nosotras presentaba el 

espacio (el Ateneo con todos sus proyectos 

autofinanciados y autogestionados), la pro-

puesta (Es viernes y el cuerpo lo sabe), hablaba de 

los conflictos laborales y otras problemáticas 

que nos atraviesan, y presentaba a las artistas 

que actuarían ese día tras las teloneras (Dina-

mita Sindical). Luego, irrumpíamos en escena 

un par de personajes, siempre cambiantes, 

siempre Dinamita Sindical.  

¿Qué o quién es Dinamita Sindical? Es una 

breve propuesta de teatro social con conte-

nido sindical, en una visión anarquista, por 

supuesto. Una “pildorita” de humor comba-

tivo, de conocimiento sobre sindicalismo y 

también de ocio. Dinamita Sindical somos to-

das y cualquiera que quiera. Somos las que es-

cribimos, las que actuamos, las que ayudamos 

a prepararlo, las que lo esperamos con ilusión 

cada viernes. Porque cada uno de los viernes 

de julio ha habido espectáculo con temas tan 

variados como despidos, contratos, huelga, 

accidentes laborales y el eterno debate entre 

teoría y acción. 

Y, ¿quiénes eran las artistas que actuaban después? 

Os preguntaréis. Fueron Daniel Santos con un di-

recto de piano en clave de jazz. Fueron Doombo 

sacudiéndonos reflexiones con sus letras a ritmo de 

rap. Fueron los DJs Chais e Hijo de la Revoltosa 

creando un ambiente de noche mágica entre cuatro 

paredes de un barrio obrero. Fueron también Mon-

glow, un directo de jazz entre dos que nos hizo vi-

brar. Y todas estas personas fueron a actuar solida-

rizándose con el sindicato. Al terminar, cada per-

sona del público daba la aportación económica que 

podía, en taquilla inversa, contribuyendo tanto a sos-

tener a quienes habían actuado como al sindicato. 

 

Más allá de esta programación de los viernes, la ac-

tividad del sindicato se ha mantenido durante el mes 

de julio. Los grupos de trabajo de los diferentes pro-

yectos (Biblioteca Social La tormenta, Archivo fo-

tográfico de Antonio Talavera…) se siguieron 

reuniendo, combinando vacaciones y militancia. 

Así, también se han mantenido tanto las asambleas, 

como la atención a trabajadoras/es con duras, y se 
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Flor Goldstein y Alejandro Marínez Pérez, Monglow.            
Fotografía de David Ruiz 
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ha seguido prestando el espacio a otros 

colectivos como la Red Zerrillo y las ve-

cinas que hicieron un llamamiento para 

recoger ayuda para Venezuela tras el te-

rremoto. 

En julio, CNT Aranjuez siguió apoyando 

la huelga de Educación Infantil a nivel lo-

cal. Además, colaboró en la recogida de 

alimentos para animales afectados en las 

zonas de los incendios, llevando, junto a 

vecinas de Pinto, comida y material sani-

tario a Chapinería y Navas del Rey.  

Y también en julio hemos continuado 

con el Bici-Taller Colaborativo. En esta 

ocasión y para aprovechar la mejor tem-

peratura a primera hora de la mañana, di-

mos prioridad al paseo en bicicleta orga-

nizado junto a la Asociación ConBici y 

llegamos hasta el Castillo de Oreja.      ■ 

 

  

Aurora y Lu, durante Dinamita Sindical “Luchar y ganar” 

Fernando explica la reparación de la bicicleta en el Bici Taller Colaborativo. 

Foto de grupo tras la ruta al Castillo de Oreja, organizada junto a la asociación Con Bici 
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El motor de la revolución: 

la asunción de responsabilidades en el sindicato 
 

Yanis Merinakis 
 
La asunción de cargos en un sindicato ha de ser reflejo de la sociedad que se aspira a construir. 
 

La historia del movimiento obrero de-

muestra que la emancipación de la clase tra-
bajadora solo será obra de los propios tra-
bajadores y trabajadoras. Por eso, en el mo-
delo de sindicalismo revolucionario la es-
tructura organizativa, la asunción de cargos 
orgánicos y de portavocía no es un ejercicio 
de poder, sino una responsabilidad rotativa 
y revocable indispensable para preservar la 
emancipación obrera frente a las tentacio-
nes del individualismo burgués. 
 
La organización de CNT no es una simple 
cuestión administrativa, debe ser el reflejo 
directo de la sociedad futura que se pre-
tende construir. Cubrir cada puesto de res-
ponsabilidad militante es un imperativo 
ético y operativo indispensable para engra-
sar la maquinaria cotidiana que sostiene la 
confrontación contra el capital. No hacerlo 
abre una grieta política por la que se cuelan, 
aparte del desgaste colectivo, el germen de 
la burocratización y la parálisis. 
 
Cuando los cargos quedan vacíos, la orga-
nización sufre una parálisis funcional inme-
diata. La capacidad de respuesta y la demo-
cracia interna de la organización se debili-
tan porque las tareas técnicas y de coordi-
nación no desaparecen, simplemente dejan 
de hacerse o se acumulan de mala manera. 
Precisamente por la falta de un relevo cons-
tante y la desidia colectiva, las funciones se 
vacían de contenido porque no hay ni pro-
yectos ni personas responsables que pue-
dan coordinar que el sindicato los ejecute. 
  
El otro riesgo es el de dejar el espacio libre 
para prácticas especulativas y manejos es-
purios cometidos en nombre del sindicato. 
Cuando la militancia se desentiende de la 
gestión diaria y se refugia en su zona de 
confort, las siglas históricas y el patrimonio 

confederal pueden ser secuestrados por intereses 
personalistas o burocracias encubiertas que deciden 
en nombre de asambleas raquíticas (incluso con me-
nos del 1% de participación de la militancia) que se 
reúnen una vez al mes o una vez al año. 
  
La falta de renovación y la concentración involun-
taria de tareas en pocas manos crean una burocracia 
fáctica. Aunque el sindicato se declare horizontal, 
quienes acumulan la información y ejecutan todas 
las tareas terminan decidiendo de facto. Y, por otra 
parte, la situación de concentración involuntaria de 
poder no deja de ser una imposición de las personas 
que renuncian a desempeñar cargos a las personas 
en las que se concentran esas responsabilidades. 
  
Hablamos muchas veces de la profesionalización de 
funciones. Hay sindicatos que han profesionalizado 
algunas tareas. Es difícil determinar hasta qué punto 
eso es un germen de burocratización y dónde tiene 
su límite. Y es peligrosa la prolongación de los car-
gos, porque favorecen la dejación de responsabili-
dades del resto de la militancia y, al mismo tiempo, 
pero a la inversa, también tienden a generar comités 
de gestión que solo informan periódicamente a la 
asamblea. Esa práctica provoca una inercia que inu-
tiliza las asambleas y termina vaciándolas. En un fu-
turo próximo, si CNT vuelve a ser un sindicato de 
masas, ¿vamos a dejar que las decisiones las tome 
un comité? ¿En qué se diferenciaría CNT de CC 
OO? ¿La decisión de que una sección acceda a la 
caja de resistencia o de otro recurso del sindicato 
puede residir en la voluntad de una sola persona o 
de un pequeño grupo? Y cuando nadie quiera asu-
mir funciones, ¿vamos a contratar una empresa de 
gestión o una empresa que nos enseñe a gestionar 
el funcionamiento del sindicato como grupo hu-
mano? Tal vez ya esté pasando. Estamos viviendo 
situaciones insólitas en las que a veces ningún sindi-
cato presenta proyectos para secretarías regionales 
o para la confederal, en las que aquellos a quienes 
les corresponde orgánicamente asumir funciones se 
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niegan rotundamente a aceptarlas, en las que se pre-
sentan candidaturas incompletas. 
 
La mejor vacuna contra la burocracia sindical es la 
ocupación efectiva y rotativa de los cargos por parte 
de la base. El control asambleario riguroso, la fisca-
lización mutua y la implicación directa en los cargos 
son las únicas murallas capaces de proteger nuestra 
dignidad histórica sirviendo al conjunto de la clase 
obrera. 
La trayectoria de la CNT ofrece ejemplos de cómo 
la cobertura sistemática de los cargos fue clave para 
la propia supervivencia del sindicato e incluso a ve-
ces para el éxito revolucionario. Durante los años 
veinte, bajo la dictadura de Primo de Rivera y los 
años de plomo del pistolerismo patronal en Barce-
lona, los comités de la CNT eran desarticulados de 
forma sistemática por la policía. Los secretarios ge-
nerales y los comités locales de defensa caían presos 
o eran asesinados en cuestión de días. Durante los 
años de la dictadura franquista, cuando un militante 
era detenido, de forma automática el siguiente esca-
lón de la federación asumía la secretaría vacante. 
Esta cobertura inmediata permitió que los lazos or-
gánicos no se rompieran y que la huelga y la solida-
ridad no se detuvieran. Si la CNT hubiera dejado 
esas vacantes sin cubrir esperando «tiempos mejo-
res», el sindicato habría desaparecido. Rompería el 
alma ver este esfuerzo de generaciones enteras de 
trabajadores estancado o instrumentalizado para sa-
car provecho de la acción sindical o desviar al sindi-
cato de sus principios. 
 
Precisamente este año conmemoramos la revolu-
ción social de 1936. La capacidad de trabajadoras y 
trabajadores para frenar el golpe fascista y poner en 
marcha las colectivizaciones industriales y agrarias 

no fue fruto de la espontaneidad caótica. Fue el re-
sultado directo de la labor de los comités de defensa 
y estructuras sindicales perfectamente cubiertas y 
engrasadas durante años de preparación metodoló-
gica. Cada militante sabía qué puesto debía ocupar, 
qué secretaría coordinaba los suministros, quién se 
encargaba de las comunicaciones y cómo responder 
de forma confederada. La revolución social espa-
ñola triunfó en sus primeros meses porque el anar-
cosindicalismo tenía sus cuadros, militantes y cargos 
plenamente activos en cada taller, fábrica y sindicato 
de ramo. Anarquismo es organización sin jerarquía. 
  
En CNT no debe haber militantes profesionales. La 
capacidad de redactar un acta, de gestionar la con-
tabilidad confederal, de hablar frente a una asam-
blea o de negociar con la patronal no son dones in-
natos, sino destrezas que se aprenden con la prác-
tica y el apoyo mutuo dentro del sindicato. Apren-
der a gestionar el sindicato es una forma de autofor-
mación obrera; nos capacita y nos quita el miedo a 
la gestión de lo público. 
 
Dejar vacante una secretaría por miedo a «no estar 
a la altura» es un error político que debilita el frente 
común. Un sindicato revolucionario es también una 
escuela de formación de militantes. Asumir un 
cargo en el comité local, integrarse en la secretaría 
de acción sindical o llevar la tesorería es la mejor 
forma de romper con la pasividad y el delegacio-
nismo que el sistema capitalista nos inocula a diario. 
El sistema capitalista prioriza el bienestar personal 
por encima de cualquier vínculo comunitario. El 
tiempo libre se vende como un bien escaso y sa-
grado que debemos proteger a toda costa de cual-
quier injerencia externa. Sin embargo, el compro-
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miso revolucionario exige anteponer la lucha colec-
tiva a la comodidad individual. A menudo se justi-
fica la inacción o el rechazo a asumir responsabili-
dades apelando a que «lo personal es lo primero». 
Pero, desde una óptica revolucionaria, la prioridad 
absoluta de lo personal frente a lo colectivo disuelve 
la posibilidad misma de cambio. Disociar lo perso-
nal de lo colectivo plantea una dicotomía falsa, por-
que, como solemos recordar en otros ámbitos, lo 
personal es político. 
 
Un sindicato que se reclama de clase y revoluciona-
rio rechaza por definición las estructuras profesio-
nales y la liberación sindical. Las decisiones nacen y 
mueren en la asamblea soberana. Sin embargo, la 
asamblea necesita órganos operativos: las secreta-
rías que ejecutan los acuerdos y coordinan la gestión 
de la tesorería, la acción jurídica o la difusión de la 
propaganda. Todas estamos preparadas porque no 
militamos solas, porque no asumimos las responsa-
bilidades en persona, sino en nombre del colectivo 
y tomamos las decisiones colectivamente. 
Si la base no ocupa sus propios espacios, condena a 
la organización a la inactividad o a depender de bu-
rocracias fácticas. El sindicato nos necesita activas, 
formadas y dispuestas, con el respaldo colectivo de 
compañeros y compañeras. Hay que asumir la res-
ponsabilidad histórica de sostener la herramienta 
que nos defenderá en el tajo y que construirá el ma-
ñana. El control asambleario riguroso, la fiscaliza-
ción mutua y la implicación directa en los cargos 
son las únicas murallas capaces de proteger nuestra 
dignidad histórica al servicio de la clase obrera. La 
asunción de tareas no es un mérito decorativo, sino 
el latido mismo de la herramienta revolucionaria.  ■  
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Manifiesto de la bicicletada por las escuelas infantiles 
 
Es 12 de septiembre de 2026, CNT Aranjuez convoca a una manifestación en bicicleta, con posterior concentración y tapeo 
solidario para apoyar la lucha de las educadoras infantiles en la huelga convocada por CGT y PLEI. En esta convocatoria 
colaboran diferentes organizaciones y colectivos. 
 

El 7 de abril comenzó la huelga de las trabajadoras 

de las escuelas infantiles. Cinco meses de huelga 
para reclamar mejoras salariales para todas las tra-
bajadoras del sector, ratios más bajas, más inversión 
pública y más recursos para una atención de calidad 
para todos los niños y niñas. Porque cuidar a la in-
fancia hoy es una apuesta por el futuro, una apuesta 
por una sociedad basada en el respeto y la dignidad. 
  
Una dignidad que nos muestran cada día todas las 
trabajadoras sosteniendo con su esfuerzo y su voca-
ción un sector precarizado que en estos meses nos 
están dando un ejemplo de lucha, de constancia, de 
solidaridad, de autoorganización y de autogestión. 
Por todo ello hacemos un llamado a mostrar nues-
tro compromiso con las reivindicaciones de la Pla-
taforma Laboral de Escuelas Infantiles y apoyar 
económicamente las cajas de resistencia que han 
creado por sostener la huelga. 
  
Hoy nos toca a todas apoyar y sostener a las traba-
jadoras del 0-3, para que sigan adelante, para darles 
apoyo y que no se sientan solas, porque su lucha es 
nuestra lucha. Están reivindicando no sólo dere-
chos laborales, sino también derechos de la infancia. 
Sostengamos juntas la lucha por la dignidad de las 
escuelas infantiles y sigamos presionando para que 
ayuntamientos y Comunidad de Madrid asuman las 
reivindicaciones del 0-3. 
 
¿Por qué es tan importante la Huelga de las escuelas 
infantiles? 
  
Las reivindicaciones del 0-3 chocan frontalmente 
con los tiempos que nos han tocado vivir.  
Unos tiempos en los que estamos viendo un geno-
cidio en Palestina en directo, guerras, bombardeos 
y hambrunas provocadas para doblegar y masacrar 
a la población civil. 
  
Unos tiempos en los que, desde algunos medios de 
comunicación y sus entramados empresariales, 
desde organizaciones internacionales que son pro-
longaciones de la industria militar, nos machacan 
con discursos belicistas, de aumento del gasto mili-

tar, de aumento del control social, de políticas secu-
ritarias y de recorte de libertades. Los mismos que 
dicen que hay que aumentar el gasto militar y la in-
versión en la industria armamentística son los que 
dicen que no hay dinero para Educación ni escuelas 
infantiles, ni sanidad, ni para vivienda ni para mejo-
rar los salarios ni condiciones de vida de la clase tra-
bajadora. 
 
Aquí tenemos un ejemplo, el Ayuntamiento de 
Aranjuez, que en sus presupuestos ha aumentado 
significativamente el gasto en videovigilancia con 
una dotación de 400.000 euros y el presupuesto glo-
bal de seguridad, pero rechaza aumentar el presu-
puesto de las escuelas infantiles limitando a partidas 
de mantenimiento de edificios y suministros pun-
tuales. Este ayuntamiento que se niega a poner en el 
centro los cuidados, a cambiar la mirada hacia la in-
fancia, poner en el centro el bienestar de nuestras 
criaturas y de nuestras vecinas trabajadoras de las 
escuelas, negándose a recoger las reivindicaciones 
de las educadoras infantiles. 

 
En una época de auge de los discursos racistas y xe-
nófobos, de auge del autoritarismo y la violencia 
contra los más débiles, la lucha y la huelga de las 
escuelas infantiles son lo opuesto: son la ternura, la 
dignidad de las trabajadoras, son el respeto a cada 
niño y niña, el respeto a su desarrollo, son la inteli-
gencia y la razón. Son las bases a las que todas las 
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trabajadoras del mundo deberíamos aspirar para 
conseguir un mundo libre, igualitario, solidario y 
fraternal. 
 
Hoy, con esta bicicletada, también queremos reivin-
dicar el uso de la bicicleta en nuestras ciudades y 
pueblos, promover el uso de la bicicleta en nuestros 
desplazamientos. Queremos unas calles adaptadas 
al uso de la bicicleta como medio de transporte, para 
construir unas ciudades y pueblos menos agresivos, 
menos ruidosos, más sanos, ecológicos y divertidos. 

Queremos que las familias, los niños y niñas puedan 
ir a la escuela, colegio, instituto en bicicleta. 
  
Porque es necesario cambiarlo todo, revolucionarlo 
todo, para construir un mundo que empiece po-
niendo el bienestar de la infancia en el centro, para 
que sean el pilar de un futuro basado en la libertad, 
la solidaridad y la fraternidad. 
 
Por todo ello: ¡Viva la lucha del 0-3! ¡Viva la huelga! 

¡Viva el apoyo mutuo!                                           ■
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Octubre Negro: 
trinchera de la contramemoria histórica 

 
La Casa Negra 

 
Un ciclo autogestionado que convierte el territorio, los archivos y las experiencias de las clases populares en herramientas 
de contramemoria, frente al olvido institucional y para la construcción de una memoria democrática desde Aranjuez. 
 

El ciclo Octubre Negro 2026, impulsado 

de manera autogestionada por la Asocia-
ción Cultural La Casa Negra, es una apuesta 
contra los relatos oficiales de la historia 
contemporánea en Aranjuez. La contrame-
moria histórica se convierte en herramienta 
metodológica y política para subvertir la 
memoria hegemónica y para devolver el 
protagonismo histórico a las clases popula-
res, las identidades subalternas y las vícti-
mas de la violencia sistemática. El objetivo 
final es transformar la memoria pasiva en 
una herramienta de agitación colectiva y de 
justicia social en el presente. 
 
El primer eje vertebrador del discurso in-
terdisciplinar de este Octubre descansa so-
bre el espacio geográfico inmediato. La his-
toria oficial tiende a monumentalizar las 
ciudades, aislando los hechos traumáticos 
en placas conmemorativas o sumergiéndo-
los deliberadamente en el paisaje cotidiano 
para desactivar su carga política. Por el con-
trario, la propuesta de Pepe Martín sub-
vierte el callejero de Aranjuez para transfor-
marlo en un documento vivo y legible. 
 
El tejido urbano está profundamente ideo-
logizado. El territorio no es un escenario 
neutral donde «suceden» los acontecimien-
tos. Los paseos de Pepe siguen las huellas 
materiales de la Guerra Civil, de la resisten-
cia y del posterior aplastamiento social de 
los derrotados, recorriendo las calles y pro-
yectando una mirada arqueológica y social 
sobre la geografía urbana. La metodología 
del paseo rompe la jerarquía del aula acadé-
mica o la sala de conferencias tradicional, 
resignifica los espacios señalando los encla-
ves exactos de la defensa civil o de los cen-

tros de detención y rompe la amnesia topográfica 
implantada por décadas de normalización institu-
cional. Aranjuez no fue únicamente un Real Sitio de 
descanso cortesano, sino también un campo de lu-
cha de la clase trabajadora. La macrohistoria se 
apropia de esquinas, fachadas y plazas; la microhis-
toria que propone La Casa Negra devuelve a la co-
munidad una memoria espacial compartida que se 
resiste a los procesos de gentrificación y desmemo-
ria. 
 
La contramemoria exige ampliar el marco de análi-
sis para entender que los mecanismos de olvido en 
España no constituyen una anomalía histórica ais-
lada. Kostís Kornetis introduce una perspectiva 
comparada fundamental para desmontar el mito de 
las transiciones modélicas en el sur de Europa. Du-
rante las últimas décadas del siglo XX, tanto la salida 
de la dictadura de los Coroneles en Grecia como el 
fin del franquismo en España se vendieron interna-
cionalmente como procesos pacíficos de reconcilia-
ción y consenso institucional. Sin embargo, Korne-
tis analiza las costuras de estos procesos, desve-
lando los pactos implícitos de silencio que permitie-
ron la impunidad de las élites represoras y la margi-
nación de las demandas de las víctimas civiles. 
 
A través de este ejercicio comparativo, la contrame-
moria histórica se dota de herramientas teóricas 
para denunciar cómo las democracias liberales con-
temporáneas se asentaron sobre la renuncia explí-
cita a la justicia. El olvido no fue una consecuencia 
natural del paso del tiempo, sino una estrategia po-
lítica planificada para garantizar la continuidad es-
tructural de los poderes económicos y jurídicos he-
redados de los regímenes fascistas. 
 
Si la Transición pactada impuso un marco general 
de desmemoria, la exclusión de las mujeres del re-
lato de la resistencia y la represión supuso una doble 
violencia histórica. Sandra López Bardají da un giro  
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a la historiografía tradicional, e incluso a ciertos 

sectores de la memoria histórica convencional, que 

han tendido a etiquetar a las mujeres republicanas 

en el papel del victimismo pasivo, como meras es-

posas, madres o víctimas colaterales de una violen-

cia ejercida entre hombres. Situar a las mujeres 

desaparecidas y represaliadas como sujetos políti-

cos activos que sufrieron sanciones específicas di-

señadas para castigar la ruptura de los roles tradi-

cionales de género rompe el sesgo androcéntrico. 

 
La violencia sistemática denunciada desde la óptica 
feminista adquiere un rostro geográficamente pre-
ciso e incontestable en los datos de la investigación 
local. Daniel Perea ofrece una radiografía empírica 
de cómo operó la maquinaria represora de la dicta-
dura en los años inmediatos al fin del conflicto (la 
siniestra contradicción de un régimen que utilizaba 
el aparato conceptual y litúrgico del catolicismo 
para legitimar el exterminio físico y político del di-
sidente) y documenta minuciosamente la represión 
penal, los fusilamientos, las depuraciones laborales 
y la asfixia económica que sufrió la población civil 
ribereña: la anatomía del terror local. El ciclo Octu-
bre Negro 2026 integra estos datos no para incidir 
en el trauma, sino para devolver la dignidad a los 
nombres propios de las víctimas y resignificar su su-
frimiento frente a la historiografía reaccionaria que 
pretendía borrarlos de la historia de Aranjuez. El 
historiador local desentierra los sumarios judiciales 
que demuestran el coste humano de ese silencio en 
nuestras calles y confirma el análisis de las estructu-
ras geopolíticas. 
 

El archivo es también un campo de batalla. Frente 
a la destrucción de documentos, el expurgo de lega-
jos judiciales y la dispersión de la memoria de las 
clases populares, la contramemoria necesita dotarse 
de infraestructuras materiales duraderas. Es impres-
cindible disputar el control de los documentos his-
tóricos. Marta Hernangómez defiende la urgencia 
política de crear un marco público que organice, 
proteja y ponga a disposición de la ciudadanía los 
fondos documentales de las luchas populares. Un 
archivo público de movimientos sociales garantiza 
que cualquier persona, y no solo la élite académica, 
pueda acceder a las fuentes primarias para construir 
narrativas alternativas a la historia oficial. La memo-
ria de las huelgas, de las asambleas obreras y de las 
movilizaciones vecinales no pertenece en exclusiva 
a unas siglas u otras, sino que es patrimonio de toda 
la clase trabajadora. 
 
Octubre Negro 2026 ha tejido unas jornadas en las 
que interactúan el urbanismo crítico, el análisis in-
ternacional comparado, la perspectiva de género, la 
microhistoria de la represión local y la archivística 
militante. Pero, además, La Casa Negra quiere ser 
un taller vivo de contramemoria histórica en el que 
colaboren ciudadanos y ciudadanas de Aranjuez 
para intervenir en la realidad política actual. Recor-
dar es un acto colectivo de autodefensa. Mientras el 
poder oficial impone el olvido o la banalización del 
pasado, espacios autogestionados como La Casa 
Negra recuerdan que la historia no se escribe en pie-
dra, sino que es un territorio en disputa en el que el 
pueblo debe tener la última palabra.                      ■ 
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Panteras Negras: cuando el pasado vuelve a rugir 
 

Xoán Vázquez 
 

El asesinato el pasado 7 de enero en Minneapolis 

de Renee Nicole Good, abatida por un agente del 
Servicio de Control de Inmigración y Aduanas 
(ICE), no sólo ha desatado una ola de protestas en 
todo Estados Unidos, sino que también ha reacti-
vado la presencia en las calles de grupos de defensa 
comunitarios. Aunque son muchos y variopintos, la 
atención mediática se centró en uno que, portando 
armas y reivindicando la tradición de lucha contra la 
violencia policial, se reclama heredero del histórico 
y extinto Black Panther Party for Self-Defense. 
 
Desde su fundación en 1966 hasta su desaparición 
en 1982 más de 25 miembros del Black Panther 
Party (BPP) fueron abatidos por la policía. Y entre 
1968 y 1969 están documentados 739 arrestos de 
militantes del grupo. Estos datos ponen de relieve 
que, debido al masivo apoyo que recibió y su desa-
fío a una sociedad racista, el BPP suponía una ver-
dadera amenaza para el sistema. Y el sistema se en-
cargó no sólo de eliminarlos físicamente, sino tam-
bién de hacerlos desaparecer de los manuales de 
historia, lo que ha provocado que sólo exista una vi-
sión distorsionada del grupo. 
 
Nacionalismo cultural 
 
En el momento en que se funda el BPP las organi-
zaciones negras más radicales como la Nación del 
Islam se describían como “nacionalistas culturales”, 
lo que se traducía en alguno de estos dos objetivos: 
el retorno a la madre África o la creación de una 
nación negra en Estados Unidos. Por su parte, el 
movimiento por los derechos civiles, después de 
años de boicots, sentadas y manifestaciones guiadas 
por la filosofía de la no violencia, lograban en 1964 
la aprobación por el Congreso de una ley que prohi-
bía la segregación racial en los locales públicos. 
 
Pero en 1966 el proceso de radicalización de las lu-
chas ya estaba en marcha, pues la aprobación de la 
ley de 1964 no había logrado evitar que partidarios 
del movimiento por los derechos civiles fueran apa-
leados, detenidos, encarcelados o asesinados. 
  
Entre 1964 y 1968 se produjeron violentas protestas 
en los guetos como el de Watts en Los Ángeles, que 

se saldó con 34 muertos y 4.000 arrestados. El mo-
vimiento contra la guerra de Vietnam se había fu-
sionado con las luchas de liberación y los levanta-
mientos urbanos en los guetos. 
 
Durante sus dos primeros años de existencia el BPP 
tenía un programa centrado en denunciar las terri-
bles condiciones de vida en los guetos y exigir em-
pleos dignos y viviendas habitables para la pobla-
ción negra, escuelas que impartieran historia afro-
americana y, sobre todo, la expulsión de la policía 
racista de las comunidades negras. 

 
Tomaron como símbolo la pantera negra, ya utili-
zado antes por un pequeño grupo antirracista; y 
como divisa, el black power, que en el fondo signifi-
caba huir del discurso paternalista de los blancos y 
que la emancipación de los negros era un tema ne-
gro. 
 
El BPP de los primeros años basaba su discurso en 
la idea que Estados Unidos había utilizado a los ne-
gros durante cuatrocientos años para enriquecerse y 
crear un capitalismo que les excluía de la riqueza 
producida por su trabajo. Huey P. Newton, en esas 

Eldrige Cleaver 
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fechas ideólogo del grupo, se situaba en una línea 
ideológica reformista, una propuesta liberal radical 
que los situaba a la izquierda del Partido Demócrata. 
 

 
Patrullas armadas 
 
Inspirados por el líder nacionalista negro Malcolm 
X, los Panteras Negras estaban decididos a luchar 
por la libertad “por cualquier medio necesario”. 
Como señaló Newton, las masas negras aprendie-
ron de Malcom que con el arma pueden recuperar 
sus sueños y hacerlos realidad. 
 
Newton había estudiado Derecho y sabía que todos 
los ciudadanos estadounidenses tenían derecho a 
portar armas. Él y Seale decidieron que uno de los 
primeros objetivos de los Panteras Negras sería aca-
bar con el acoso policial en su comunidad. Recluta-
ron y armaron a jóvenes para “patrullar a los cer-
dos”, siguiendo a las patrullas policiales por los gue-
tos. 
 
Como era de esperar, el Estado no aceptó el dere-
cho de los Panteras Negras a patrullar a la policía. 
En la primavera de 1967, las autoridades de Califor-
nia intentaron prohibir el porte de armas aprobando 
la ley Mulford. Los Panteras Negras respondieron or-
ganizando una marcha armada hacia la capital de 
California. Bobby Seale recordó aquel día en sus 

memorias: “Cruzamos el puente hacia Sacramento 
en una caravana de coches. Éramos 30 hermanos y 
hermanas; 20 de los hermanos estaban armados… 
Mucha gente nos miraba. Muchos blancos estaban 
atónitos solo con vernos. Sé lo que decían: ‘¿Quié-
nes demonios son esos negros con pistolas?”. 
 
Con esta acción se trataba de conseguir la atención 
mediática y demostrar que las Panteras eran algo 
real. Esa imagen potente atrajo la atención de El-
dridge Cleaver, que acababa de salir de la cárcel y 
publicar su libro Soul on ice. Cleaver, que escribía en 
la revista Ramparts, vinculada a la nueva iz-
quierda, después de ver en acción a los Panteras se 
unió a ellos, convirtiéndose en editor de su revista y 
en ideólogo del grupo. 
 
La noticia de la protesta se extendió como la pól-
vora y, en cuestión de meses, el partido creció de 
unos 50 miembros a más de 5.000. En 1970 contaba 
con locales en 68 ciudades y los jóvenes negros ves-
tían el uniforme del grupo (chaqueta de cuero negra, 
pantalones negros, camisa azul claro y boina negra) 
y hacían el saludo del puño cerrado. 
 
De Malcolm X a Mao  
 
En 1968, el BPP no había desarrollado un corpus 
teórico propio. Combinaba dosis de nacionalismo 
cultural con una estrategia radical que resultaba muy 
atractiva para los jóvenes negros del gueto. Al igual 
que la mayoría de los teóricos de las revoluciones 
del Tercer Mundo, el BPP consideraba que la clase 
trabajadora estaba totalmente integrada en el sis-
tema y que el lumpenproletariado era la nueva clase 
revolucionaria. 
 
La organización de patrullas para perseguir a la po-
licía no solo llevó a los Panteras a las primeras pági-
nas de los periódicos, sino que dio renovada fuerza 
al movimiento negro, a pesar de que el BPP de esos 
primeros años carecía de un análisis científico de los 
orígenes de la opresión y del racismo. En relación 
con la respuesta armada, el periódico del BPP justi-
ficaba el énfasis en la defensa armada como un mé-
todo de reclutamiento y no como un objetivo en sí 
mismo. 
 
El interés creciente por la organización BPP puso 
de manifiesto sus mayores debilidades: la falta de 
una estructura organizativa y de una militancia ex-
perimentada que supiera canalizar el ímpetu de los 

Patrullas armadas de las Panteras Negras 
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nuevos militantes. Para finales del 68 el partido ha-
bía adoptado una estructura mejor a nivel organiza-
tivo, aunque la realidad era que, sobre todo a nivel 
local, era la propia de una organización paramilitar, 
donde las decisiones iban de arriba abajo. 
 
En un escenario de radicalización generalizada, 
cuando todo el mundo tenía un proyecto de revolu-
ción propio y particular, los Panteras no parecían 
interesados en ninguno de los grandes nombres del 
panorama revolucionario de la época. Pasaban las 
horas en los campus vendiendo el Libro rojo de Mao, 
pero no por motivos ideológicos, sino financieros. 
Pero un día Huey abrió el Libro rojo y se dio cuenta 
de que algunos de los planteamientos de Mao enca-
jaban perfectamente en la estrategia del BPP. Desde 
ese momento dejó de ser un simple grupo que or-
ganizaba patrullas de intimidación a la policía para 
empezar a convertirse en un partido revolucionario. 
Comenzaron a hablar de capitalismo, de lucha de 
clases y de los intereses en común con los blancos 
pobres, y a partir de ese momento Mao, la Revolu-
ción argelina, Castro y el Che entraron a formar 
parte del mundo del BPP. Pero este discurso de cla-
ses muchas veces se combinaba con dosis de nacio-
nalismo reaccionario y excluyente y con un rechazo 
a las ideas comunistas. 
 
Mao gozaba de creciente popularidad entre los ra-
dicales estadounidenses que buscaban ideas de iz-
quierda que se presentaran como una alternativa al 
estalinismo ruso. Sus concepciones, a menudo eli-
tistas, enfatizaban la necesidad de una “vanguardia 
revolucionaria” comprometida que liderara la lucha 
contra el capitalismo. Pero esta vanguardia también 
debía “servir al pueblo”. 
 
Para cumplir con la exigencia de Mao de “servir al 
pueblo”, los Panteras Negras también organizaron 
un programa social. Establecieron centros que pro-
porcionaban desayunos a hasta 250.000 niños por 
semana. Además, pusieron en marcha clínicas mé-
dicas y escuelas gestionadas por la comunidad. Un 
total de 22 programas que iban desde vivienda, 
transporte o asesoría legal hasta atención dental y 
que, a partir de 1969, se convirtieron en su actividad 
principal. 
 
Las iniciativas comunitarias gozaron de gran popu-
laridad. Sin embargo, cada vez representaban una 

división creciente en la organización sobre si conti-
nuar con las operaciones armadas “revolucionarias” 
contra el Estado o avanzar hacia una forma de “re-
formismo” popular. 
 

 
 
En 1969 el director del FBI, J. Edgar Hoover, con-
sideraba a los Panteras Negras como “la mayor 
amenaza para la seguridad interna del país”. Desa-
rrolló un programa denominado COINTELPRO 
de infiltración y vigilancia destinado a criminalizar, 
desacreditar y asesinar a militantes del partido, 
como su vicepresidente Fred Hampton, de 21 años, 
fundador de la Coalición Arcoiris, una alianza de jó-
venes negros, activistas puertorriqueños y blancos 
pobres. 
    
Pero el legado de aquella represión nos sitúa en las 
calles de Filadelfia el 8 de enero de 2026 con una 
imagen que parece sacada de un archivo histórico. 
Mujeres y hombres vestidos con la inconfundible 
estética del BPP apostados frente al Ayuntamiento 
con rifles de asalto. El grupo lleva años distribu-
yendo alimentos y organizando círculos de debate. 
Paul Birdsong, portavoz del grupo, declaraba: “So-
mos el mismo BPP, pero ahora somos más agresi-

vos”.                                                                    ■  

Malcolm X 
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Más allá de las estructuras:  
la estética como resistencia 

 
Archiveros del Real Sitio de Lizanía 

 
El pensamiento político libertario de Jesús Lizano va más allá del rigor estratégico del anarcosindicalismo, hacia la utopía radical 
de la emancipación individual. 
 

El pensamiento político libertario históricamente 

ha oscilado entre el rigor estratégico del anarcosin-
dicalismo y la utopía radical de la emancipación in-
dividual. En este último ámbito se ubica la obra del 
poeta y pensador barcelonés Jesús Lizano, cuya sín-
tesis ideológica encuentra su expresión más depu-
rada e irreverente en el opúsculo ¡Hola, compañeros! 
(Manifiesto anarquista), publicado en 2010 por la Fun-
dación Anselmo Lorenzo. Como puede suponerse 
por la idiosincrasia del poeta, lejos de proponer una 
hoja de ruta metodológica para ocupar los medios 
de producción o demoler los aparatos del Estado, 
Lizano elabora un texto que funciona a la vez como 
elegía existencial y como ataque frontal a la matriz 
del poder. Su propuesta final, bautizada unas veces 
como «misticismo libertario» y otras como «comu-
nismo poético», replantea los pilares tradicionales 
del anarquismo desde una ontología radicalmente 
humanista y biológica. Analizando críticamente ese 
manifiesto, pueden desglosarse sus aportaciones éti-
cas y estéticas y, tal vez, también señalar sus puntos 
metodológicamente débiles o vulnerables, sin olvi-
dar nunca las tensiones insolubles que se producen 
cuando se intenta transformar una propuesta lírica 
ácrata, como la de Jesús, en una alternativa política 
aplicable la sociedad contemporánea. 
 
El manifiesto abre con una declaración de princi-
pios que desafía las lecturas ortodoxas tanto del 
marxismo clásico: «¡Hola, compañeros! Y digo 
compañeros porque soy comunista». Sin embargo, 
el comunismo de Lizano no tiene su origen en un 
análisis materialista de la historia ni en la dictadura 
del proletariado, modelos que él mismo denunció 
como formas burocráticas del «Mundo Real Polí-
tico». Para el autor, el comunismo es el máximo 
ideal humano de plenitud. 
 
Pero esa plenitud se sostiene sobre un giro concep-
tual entre matemático y filosófico: la diferencia en-

tre numeradores y denominador común. Los prime-
ros representan la infinita complejidad, las diferen-
cias superficiales, los roles de clase, las identidades 
nacionales, las adscripciones partidistas, etc. que 
fragmentan a la humanidad. Por el contrario, el de-
nominador común representa la condición zooló-
gica y existencial común compartida: el hecho de 
pertenecer a la misma especie, de ser igualmente 
vulnerables orgánicamente y de enfrentarse a los 
mismos problemas metafísicos esenciales. 
 
Desde una perspectiva crítica, esta premisa supone 
una despolitización deliberada de la lucha de clases. 
Al situar el eje de la emancipación en el reconoci-
miento biológico del otro, Lizano abraza un esen-
cialismo humanista, que es reminiscencia del primer 
Karl Marx o de la ética de la alteridad de Lévinas. El 
autor sostiene que solo un «enloquecimiento pro-
fundo» ha podido permitir la perpetuación de las je-
rarquías coercitivas. De manera que, si la opresión 
sistemática es una alteración psicológica o un desvío 
espiritual colectivo, el análisis de los mecanismos es-
tructurales que hace el capitalismo pierde fuerza: el 
poder no sería una compleja red de relaciones so-
cioeconómicas y discursivas, sino una alienación 
mental que ignora y oculta el principio natural del 
apoyo mutuo. 
 
Hay, en principio, en la filosofía de Jesús una pre-
misa ontológica basada en las ideas del denomina-
dor común y de la subversión de las identidades. 
 
Pero, para comprender cabalmente ¡Hola, compañe-
ros!, es indispensable acudir a la teoría lizaniana de 
los tres mundos, que postula una teleología histórica 
heterodoxa: hay un Mundo Real Salvaje que habitan 
todas las especies y que se caracteriza por la regula-
ción natural libre de instituciones artificiales de so-
metimiento. Hay también un Mundo Real Político, 
que es el estado de estancamiento actual de la hu-
manidad, gobernado por la estructura de «dominan-
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tes y dominados», por leyes, por ejércitos y por fic-
ciones jurídicas. Y, finalmente, hay un Mundo Real 
Poético, un estadio definitivo donde la especie re-
cupera su lucidez originaria a través de la autorregu-
lación armónica. Este Mundo Real Poético es, para 
Lizano, la Acracia. 
 
Y hace una crítica feroz a la izquierda tradicional: el 
error histórico del «comunismo político o religioso» 
ha sido intentar solucionar los problemas del 
Mundo Real Político utilizando las mismas herra-
mientas de dominación y control jerárquico que lo 
definen. Es natural, por tanto, que las revoluciones 
estatistas solo consigan cambiar a los administrado-
res del poder, manteniendo intacta la estructura asi-
métrica y desigual de la sociedad. El diagnóstico so-
bre el carácter autorreproductivo del Estado es de 
una lucidez aplastante. Lizano se alinea con la tradi-
ción clásica de Bakunin y de Kropotkin y advierte 
que los medios determinan los fines. 
  
Pero si de algo adolece esta teoría es, como muchas 
veces a la hora de transportar las visiones poéticas 
al mundo cotidiano, de un plan estratégico. Si el 
Mundo Real Político es una estructura cerrada y 
omnipresente, ¿cómo se pasa de él al Mundo Real 
Poético? Lizano no recurre a procedimientos trau-
máticos como la huelga general revolucionaria o la 
insurrección armada, sino a algo mucho más pro-
fundo: un íntimo acto colectivo de revelación esté-
tica y de desobediencia: la conquista de la inocencia. 
 
En ¡Hola, compañeros! la figura del poeta es un arque-
tipo del militante ácrata ideal. No se trata del poeta 
académico, sino del ser humano que preserva la mi-
rada del niño que aún no ha sido asimilado por los 
sistemas de adoctrinamiento cultural del Mundo 
Real Político. El manifiesto defiende que la verda-
dera revolución es un proceso de desaprendizaje, de 
despojamiento de las identidades impuestas (patria, 
clase, religión), para que emerja el denominador co-
mún original. 
 
Bajo tal estetización de la política, hay una ambiva-
lencia teórica profunda que, por un lado, dota al 
anarquismo de una frescura y una dimensión psico-
lógica de la que carecen los tratados económicos, 
incluidos los libertarios, y rescata el valor de la sub-
jetividad y el goce existencial frente al sacrificio mi-
litante tradicional; pero, por otro, incurre en una es-
pecie de voluntarismo utópico, que tanto se repro-
cha al ámbito libertario. Suponer que las estructuras 

materiales de dominación militar, financiera y tec-
nológica van a disolverse mediante la proliferación 
de la sensibilidad lírica y la adopción de una postura 
existencial «poética» puede resultar alarmante para 
muchas personas. El Estado cuenta con el mono-
polio de la violencia física, una fuerza material bruta 
que no se inmuta ante la impugnación poética. 
 

 
El manifiesto insiste reiteradamente en la necesidad 
de tener «fe en lo humano». Lizano no ofrece un 
programa de reformas institucionales ni una van-
guardia revolucionaria para afrontar la deriva auto-
destructiva de la modernidad tardía, sino que ofrece 
una profesión de fe. El «misticismo libertario» pos-
tula que la historia humana apenas está comen-
zando y que la acracia no es un pasado primitivo 
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idílico al que regresar, sino un destino evolutivo 
inevitable si la especie desea sobrevivir. 
 

Para entender este concepto, hay que tener en 
cuenta la subversión de las identidades característica 
de Lizano, pero, desde un prisma crítico-materia-
lista (que es el que hay que evitar), este componente 
místico introduce un sesgo providencialista en el 
corpus ideológico del anarquismo, que histórica-
mente se ha reclamado heredero de la Ilustración y 

del racionalismo ateo. El advenimiento de la socie-
dad libertaria requiere, según se desprende, un cam-
bio radical en la conciencia espiritual y creativa de la 
humanidad. En este aspecto, el pensamiento de Li-
zano está más cerca del socialismo utópico de Char-
les Fourier que del anarquismo científico o insurrec-
cional. Su optimismo antropológico radical ignora 
los mecanismos de asimilación cultural del capita-
lismo mercantilista y consumista extremadamente 
individualista. Pero si no es así con el misticismo li-
bertario de la fe en lo humano, ¿de qué otra manera 
puede acabarse con el capitalismo? 
 
Evaluado estrictamente bajo las coordenadas de la 
ciencia política o la estrategia revolucionaria, ¡Hola, 
compañeros! carece de análisis (no llega a las veinte 
páginas, y eso incluyendo poemas), ignora delibera-
damente las complejidades de la gestión y reduce la 
confrontación con el aparato coercitivo del Estado 
a una disolución poética del Yo autoritario. Pero es 
que no hay que leerlo aceptando los presupuestos 
del Mundo Real Político. 
 
La obra de Lizano no debe leerse como un manual 
de insurrección o de comunismo libertario, sino 
como una herramienta de agitación ética y desinto-
xicación ideológica. Su valor político no reside en 
las respuestas tácticas que ofrece, sino en la radica-
lidad de las preguntas que plantea y en su capacidad 
para ensanchar los horizontes de la intuición liber-
taria. En un tiempo señalado por el cinismo, el co-
lapso ecológico, el resurgimiento de los autoritaris-
mos y el pragmatismo tecnocrático de las izquierdas 
institucionales, el comunismo poético de Lizano 
emerge como un recordatorio indispensable de los 
fines últimos de la emancipación humana. ¡Hola, 
compañeros! invita a no conformarse con la mera ges-
tión de la miseria o la reforma cosmética del orden 
vertical. Al restituir la belleza, la biología, la inocen-
cia y la fraternidad universal en el centro del debate 
ácrata, Jesús Lizano nos recuerda que la verdadera 
revolución está en una transformación radical de 
nuestra manera de percibir la existencia y de reco-
nocernos en el otro. Este manifiesto anarquista es 
un faro hermoso y, precisamente por ello, necesa-

rio. Aún es una utopía.                                         ■ 
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Presentación del álbum 19 de julio. España 
 

El pasado 19 de julio, Juan Merino, presidente de la Fundación Anselmo Lorenzo y militante de CNT Aranjuez, presentó la 
reedición del álbum fotográfico 19 de julio. España, una obra de enorme valor histórico, gráfico y político que recupera la memoria 
de la Revolución Social y de la lucha de la clase trabajadora frente al golpe fascista. 

 
A continuación, reproducimos íntegramente la presentación realizada por nuestro compañero, en la que se aborda el origen, el 
contenido y la importancia de esta edición, así como la necesidad de mantener viva una memoria que no pertenece al pasado, sino 
que sigue siendo una herramienta para las luchas del presente. 
 

Salud, compañeras y compañeros. 

 
Es una gran alegría encontrarnos hoy aquí, en este 
espacio de la Fundación Anselmo Lorenzo de Es-
tudios Libertarios, para presentar la reedición de 
una de las joyas más valiosas de nuestro patrimonio 
histórico y gráfico: el álbum fotográfico 19 de julio. 
España. 
 
Quiero agradecer en primer lugar a los compañeros 
y compañeras de la FAL por el minucioso trabajo 
de archivo, digitalización y edición que ha hecho 
posible que este volumen vuelva a estar en la calle, 
en las librerías asociadas y, sobre todo, en los locales 
de nuestros sindicatos. 

 
Estar hoy aquí entre militantes significa que no ne-
cesitamos explicar qué implican las siglas CNT, ni 
qué supuso el estallido de la Revolución Social. En-
tre nosotras no hay espacio para la equidistancia 
académica ni para el romanticismo pasivo. Nos con-
voca la memoria viva. Este álbum que hoy volve-
mos a poner en circulación no es un objeto de con-
sumo cultural para colocar en una estantería bur-
guesa. Es un trozo de nuestra propia historia colec-
tiva, un espejo de lo que fuimos y, por encima de 
todo, un recordatorio de lo que somos capaces de 
hacer cuando la clase trabajadora se organiza bajo 
los principios del apoyo mutuo, del federalismo y de 
la acción directa. 
 
Para la historiografía oficial, el 19 de julio de 1936 
es simplemente la fecha de un golpe de Estado fa-
llido que derivó en una guerra civil. Para nosotras, 
las libertarias, esa fecha es el día en que el viejo 
mundo empezó a morir y un mundo nuevo co-
menzó a nacer en los corazones de la clase obrera 
organizada. 

 

Los militares facciosos, respaldados por la burgue-
sía, la Iglesia y el capital, pensaban que el asalto al 
poder sería un paseo militar. Subestimaron el factor 
humano que la CNT llevaba décadas sembrando en 
los talleres, en los campos, en los ateneos librepen-
sadores y en los comités de defensa de los barrios. 
Cuando el fascismo quiso tomar las calles, no se en-
contró con un Gobierno republicano capaz de fre-
narlos —un Gobierno que, de hecho, se negó siste-
máticamente a entregar las armas al pueblo—. Se 
encontró con la huelga general revolucionaria con-
vocada por nuestra Confederación. 

 
El 19 de julio amaneció con el tableteo de las ame-
tralladoras y el sonar de las sirenas fabriles. Los mi-
litantes confederales no esperaron órdenes de nin-
gún ministerio. Aplicando la gimnasia revoluciona-
ria y la autonomía de los comités de barriada, asal-
taron los cuarteles, levantaron barricadas con ado-
quines y desarmaron a los soldados golpistas. Lo 
que muestran las páginas de este álbum es el triunfo 
de la autoorganización obrera. En apenas unas ho-
ras, el pueblo en armas no solo aplastó la subleva-
ción en Barcelona, Madrid, Valencia o Gijón, sino 
que disolvió de facto el poder del Estado, iniciando 
la transformación económica y social más profunda 
del siglo veinte en Europa. 
 
Es fundamental que, como militantes, analicemos 
cómo y por qué nace este álbum en 1936. No fue la 
obra de un editor privado buscando beneficio eco-
nómico. Fue una producción de las Oficinas de In-
formación y Propaganda de la CNT y la FAI. 

 
Nuestros compañeros y compañeras de aquella ge-
neración comprendieron de inmediato que la guerra 
no solo se libraba en las trincheras de la sierra de 
Guadarrama o en el frente de Aragón; se libraba 
también en la mente de la clase obrera internacional 
y en las calles de la retaguardia. El fascismo utilizaba 
el terror y la mentira, presentándonos ante el 
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mundo como salvajes irracionales. La respuesta 
confederal fue la cultura, la imprenta y la verdad vi-
sual. 

 
La CNT siempre ha entendido la propaganda no 
como manipulación, sino como pedagogía y contra-
información. En una época en que el analfabetismo 
aún golpeaba con dureza a las capas más humildes 
de la sociedad, la imagen fotográfica adquiría una 
potencia revolucionaria absoluta. Los fotógrafos 
confederales —muchos de ellos anónimos, otros 
vinculados al Sindicato de Profesiones Liberales o a 
las secciones gráficas— salieron a la calle con sus 
cámaras al mismo tiempo que los milicianos con sus 
fusiles. 

 
Este álbum es el resultado de ese esfuerzo combi-
nado. Sus páginas demuestran un nivel de diseño 
editorial vanguardista, dinámico y cargado de fuerza 
épica. Rompe con la estética estática y aburrida de 
la prensa oficial de la época para ofrecer un montaje 
vivo, que respira el pulso de la barricada. Era la de-
mostración palpable de que el anarquismo organi-
zado no generaba caos, sino una nueva e impecable 
forma de orden: el orden revolucionario. 
 
Al recorrer visualmente este libro, como militantes 
de la idea libertaria, debemos fijar la mirada en cua-
tro ejes fundamentales que desmontan los mitos de 
la burguesía. 

 
Primero, el control de la calle y la demolición de la 
autoridad. Las imágenes de los primeros días mues-
tran los símbolos del poder estatal y eclesiástico des-
truidos o reconvertidos. Las iglesias que habían ser-
vido de nidos de ametralladoras para los fascistas 
aparecen abiertas al pueblo y los cuarteles militares 
se transforman en centros de alistamiento de las Mi-
licias Populares. La autoridad vertical se diluye en la 
horizontalidad de la barricada, donde el fusil no es 
un símbolo de poder jerárquico, sino una herra-
mienta de defensa colectiva. 

 
Segundo, el protagonismo de la mujer libre. Las mi-
licianas que aparecen en este álbum no son elemen-
tos decorativos ni acompañantes. Son compañeras 
que rompieron de un plumazo con siglos de sumi-
sión doméstica y clerical. Con el mono azul de mili-
ciana, el pañuelo confederal y el arma al hombro, 
encarnan el espíritu de lo que Mujeres Libres estaba 
construyendo: la emancipación total de la triple hi-
dra del capitalismo, del fascismo y del patriarcado. 

Su presencia en el frente y en los comités de fábrica 
es la prueba de que la Revolución Social o era femi-
nista e integradora o no sería. 

 
Tercero, la obra constructiva de las colectivizacio-
nes. Esto es lo que más aterrorizaba a la burguesía 
y lo que este álbum documenta con orgullo. Vemos 
los talleres metalúrgicos adaptados a la producción 
de guerra, fabricando los blindados “tiznaos” mar-
cados con las siglas de la CNT. Vemos los tranvías 
y los servicios públicos funcionando sin jefes, sin 
directores generales, gestionados asambleariamente 
por sus propios trabajadores y trabajadoras a través 
de los sindicatos de ramo. El álbum demuestra vi-
sualmente nuestra tesis histórica: que la clase traba-
jadora no necesita de la clase patronal para hacer 
funcionar el mundo. 
 
Cuarto, la disciplina de los libres. Frente a la acusa-
ción de que los anarquistas éramos incapaces de or-
ganizarnos, el álbum retrata la constitución de las 
columnas milicianas, como la Columna Durruti o la 
Columna Ortiz. No hay saludos militares obligato-
rios ni degradación de la condición humana, sino 
que se percibe en las miradas una disciplina de hie-
rro nacida del convencimiento ideológico, del pacto 
entre iguales y del compromiso con la victoria 
frente al fascismo. 
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El álbum consta de 60 páginas ilustradas con más 
de 200 fotografías y fotomontajes, acompañados de 
un breve texto. Lo editaron las Oficinas de Propa-
ganda Exterior de CNT-FAI, sitas en la vía Durruti 
números 32-34, dirigidas por el lituano Martin Gu-
dell y se imprimió en los talleres colectivizados de la 
editorial Seix Barral a finales del año 1936. 
 
Representa los eventos y el heroísmo popular en el 
fracaso del alzamiento militar proclamado el día an-
terior. El golpe lo frenó en dos días el proletariado 
en armas, en Cataluña especialmente anarquistas y 
sindicalistas de la CNT. El álbum refleja las luchas 
en Barcelona, las barbaridades del fascismo, las di-
versas fases de la revolución: obreros y campesinos 
produciendo, las industrias catalanas en plena pro-
ducción, la resistencia en Aragón, Levante y el Cen-
tro, la lucha contra el fascismo internacional, por la 
libertad y por el pan. 
 
En suma, se quiso ilustrar los combates en Barce-
lona y en el frente, es decir, los primeros días y los 
primeros meses del conflicto (las barricadas, la 
muerte de Francisco Ascaso, el Comité de Milicias 
Antifascistas, Durruti, García Oliver, la salida de 
milicianos, las “amazonas antifascistas”, los hospi-
tales de campaña), así como los logros conquistados 
por la revolución en la retaguardia (medios de trans-
porte, fábricas y campos colectivizados, universidad 
popular, escuelas infantiles, ayuda a los refugiados, 
los trabajadores de la imprenta y de la propaganda 
en la “casa CNT”. 
 
Los textos están redactados en cinco idiomas: espa-
ñol, francés, inglés, alemán y sueco, lenguas en las 
que también se editaba el Boletín de Información 
CNT-FAI. Reflejo de la propaganda multilingüe 
que se intentó lanzar al mundo desde “la casa CNT” 
de Barcelona, poblada de voluntarios y voluntarias, 
exiliados y exiliadas antifascistas de todo el mundo. 
Apenas hay texto. Lo que confiere valor a la poten-
cia estética de las fotografías, que hablan por sí so-
las. Los textos, breves; las imágenes, contundentes. 
Las imágenes toman la palabra, las fotografías ha-
blan. 
  
Hay obras de la austríaca Margaret Michaelis y de la 
húngara Kati Horna, ambas judías, inmigrantes, an-
tirracistas, antifascistas que pusieron sus cámaras al 
servicio de la Revolución Social. Ambas colabora-
ron estrechamente con la Oficina de Propaganda 
Exterior de la CNT-FAI. 

Michaelis se centró meticulosamente en documen-
tar la retaguardia colectivizada, los comités obreros 
y las transformaciones sociales cotidianas en Cata-
luña y Aragón. En otoño de 1936, acompañó como 
fotógrafa oficial a Emma Goldman en su gira por la 
Barcelona antifascista y las colectividades del frente. 
 
Horna aportó una mirada marcadamente artística y 
surrealista. Su objetivo prioritario no era el combate 
en primera línea, sino retratar la dignidad de las cla-
ses populares, la infancia refugiada y las colectivida-
des campesinas. Sus imágenes operaban directa-
mente como contrapropaganda internacional para 
desmentir las campañas de difamación franquistas. 
 
Compañeras, compañeros, la reedición que hoy pre-
sentamos, a cargo de la Fundación Anselmo Lo-
renzo, tiene un valor político de primer orden que 
va mucho más allá de la preservación documental. 
Durante la dictadura franquista, este álbum fue un 
objeto clandestino y perseguido. Poseerlo equivalía 
a una condena a muerte o a largos años de prisión 
en los penales del régimen. El franquismo sabía que 
la memoria gráfica de la revolución era peligrosa 
porque demostraba que otra España, libre y liberta-
ria, había sido real y viable. 
 
Pero el peligro no terminó con la muerte del dicta-
dor. La Transición democrática impuso el modelo 
del olvido y el pacto de silencio, y la academia bur-
guesa compró ese relato. Se nos quiso vender que el 
anarquismo había sido una anomalía histórica, un 

Juan Merino durante la presentación 
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estallido de violencia irracional que era mejor ente-
rrar en el pasado. Se criminalizó nuestra memoria y 
se vaciaron nuestros archivos. 
Por eso, el trabajo de la FAL no es meramente aca-
démico; es una trinchera en la guerra cultural y de 
memoria que libramos diariamente. Conservar, res-
taurar y reeditar este álbum es arrebatarle a la bur-
guesía y al Estado el monopolio del relato histórico. 
Es decirles a la cara que no pudieron borrarnos. 
Cada vez que ponemos este libro en manos de una 
nueva militante, de una joven que se acerca al sindi-
cato, estamos tendiendo un puente de continuidad 
histórica que conecta las luchas del presente con la 
gesta heroica de nuestros abuelos y abuelas. 
 
Para concluir, compañeras y compañeros, quiero 
que hagamos especial hincapié en el sentido pro-
fundo de este acto. No estamos hoy aquí reunidos 
para una conmemoración. La conmemoración es 
un ejercicio pasivo, un rito institucional que momi-
fica el pasado, que lo encierra en vitrinas y lo da por 
muerto. Las instituciones del Estado celebran efe-
mérides para autolegitimarse. Nosotras no. Lo que 
hacemos hoy aquí es una reivindicación. Reivindicar 
significa reactivar el conflicto; significa traer el hilo 
rojo y negro de la historia al presente para usarlo 
como herramienta de combate aquí y ahora, en 
pleno año 2026. 
 
Con la publicación de este álbum, la FAL está em-
pujando un cambio radical en el paradigma inter-
pretativo de nuestra historia. Durante décadas, los 
historiadores oficiales han puesto el foco exclusiva-
mente en el golpe de Estado fascista y en la poste-
rior Guerra Civil. Nos han querido reducir a un pa-
pel de víctimas pasivas de una tragedia inevitable o 
a meros peones defensivos de una democracia libe-
ral que ya nos explotaba antes de julio del 36. 
 
Hoy rompemos ese paradigma. Desplazamos el 
centro de gravedad del relato. El acontecimiento 
central del 19 de julio no fue la reacción de los mi-
litares golpistas, ni el drama de la guerra que vino 
después. El hecho central, el verdadero motor de la 
historia y el acontecimiento más vanguardista de 
toda la época en Europa fue la Revolución Social. 
 
Eso es lo que este álbum grita en cada página. Lo 
vanguardista no fue la geopolítica de los Estados, 
sino el pueblo colectivizando la tierra, la industria y 

los transportes; la abolición de la propiedad privada; 
la puesta en marcha de una sociedad sin clases ni 
fronteras gestionada por los propios trabajadores. 
Esa vanguardia política, económica y social es lo 
que la historiografía oficial intenta ocultar bajo el 
manto de la guerra, porque es lo que sigue infun-
diendo terror a los poderosos de hoy. 

 
El mensaje que emana de 19 de julio. España es, por 
tanto, un mensaje de futuro. Nos recuerda que no 
debemos esperar nada de los parlamentos, ni de las 
leyes del Estado, ni de los pactos de despacho que 
solo buscan adormecer la combatividad obrera. 
Cuando regresemos a nuestros sindicatos, a nues-
tros tajos, a nuestros barrios y a nuestras luchas co-
tidianas, llevemos con nosotros la fuerza de las mi-
radas de los milicianos y las milicianas de 1936. 
 
No venimos a recordar lo que perdieron; venimos a 
reivindicar lo que construyeron y a demostrar que el 
camino de la emancipación sigue abierto. 
 
¡No conmemoramos, reivindicamos! 

 
¡Viva la Revolución Social! 
 
¡Viva la Confederación Nacional del Trabajo! 
 

Muchas gracias, salud y anarquía.                          ■ 
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Apía, Egnatía
Sotiris Dimitríu 

Traducción de Yanis Merinakis 
     

Canto a la convivencia en una ciudad multicultural, Igumenitsa. 
 

El Apía y el Egnatía nos despertaban al amanecer 

con las anclas. El Egnatía era blanco y azul y el Apía 

marrón en toda la quilla. A partir de primavera 

traían turistas con mochilas. En nuestra primera 

casa de Platania los miraba pasmado durante horas 

haciendo autoestop. Alguna vez encontrábamos 

esos abigarrados mapas suyos, doblados en muchos 

pliegues, y nos parecía que encontrábamos un te-

soro. También miraba pasmado a los pescadores 

que arrastraban las redes desde la playa y gritaban a 

coro “e-op, e-op”. Las algas brillaban, relucientes; 

las aguas, plomizas. Cuando los barcos se iban, sil-

baban como cornamusas amplificadas. Nos íbamos 

también nosotros con ellos… con la imaginación. 

El pequeño golfo de nuestra ciudad nos unía con 

todos los puertos y los mares de la Tierra. 

 

Cuando nos íbamos a nuestra casa, qué disgusto mi 

madre. El barrio gitano estaba al lado. «Qué vamos 

a hacer», decía, «entre gitanos». 

 

Afortunadamente no me ha transmitido ese senti-

miento suyo. Entonces y ahora, cuando voy a casa, 

la vecindad con ellos es para mí estupenda. Enton-

ces los gitanos bullían de vida. Como tenían muchos 

hijos y como los casaban muy pronto, tenían oca-

sión de divertirse con frecuencia. Durante dos o tres 

días con sus noches, el clarinete hasta que doblaba 

la rodilla. 

 

Nuestras vecinas lo comentaban encorvadas en sus 

jardines. 

 

«¿Qué necesidad tienen? Ni ajuar ni estudios ni 

rueca ni aguja. Así lo encontraron, así lo dejan» 

. 

«Dejadlo, mujeres. El día amanece para todos», de-

cía la señora Vanguelió. 

La ciudad era, como decían, un conglomerado. Al-

banoparlantes, gitanos, valacos, refugiados minora-

siáticos, montañeses del Murgana, pero también del 

Gramo, corfiotas. Los corfiotas hablaban cantando 

arrastrando las colas, de manera seca y áspera los 

albanoparlantes, rumorosamente los valacos, llenos 

de asombro y entusiasmo los gitanos, con refranes 

cada dos palabras los montañeses, con ingenuidad 

los minorasiáticos. Así se configuró una lengua eu-

fónica, un poco cantarina, con imprevisibles injer-

tos de idiomas y lenguas diversas. Las conversacio-

nes de las calles, de los barrios, de los cafés, del mer-

cado, eran una escuela de sensibilidad lingüística y 

de tolerancia. 

 

Pero la escuela preferida de los chicos de primaria 

eran los dos cines, el Cine Óasis y el Cine Cíamis. 

Durante toda la semana esperábamos con impa-

ciencia el sábado, en que había sesión escolar. La 

competencia era tremenda. Proyectaban tres pelícu-

las cada vez con una sola entrada. Alguna vez llega-

ron, creo, a proyectar cuatro. Entrábamos el sábado 

a mediodía y salíamos por la noche, tarde, con es-

trellitas en los ojos. Cuando salía, me parecía que 

había estado años ausente de la ciudad. El lunes la 

influencia de esa confortable vuelta al mundo se 

veía enseguida. Después de la película Un hombre, 

RELATO 

En primavera el mar 
nos enviaba una fragante 
brisa ligera y en su extremo 
la puesta de sol era inmensa 
y de mil colores. La obser-
vábamos con escalofrío e 
interés (como si fuese una 
creación humana). 
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una mujer, por ejemplo, las miradas estaban llenas de 

romanticismo, los ademanes se hicieron más soña-

dores. Pero estoy seguro de que los alumnos estu-

vieron durmiendo en brazos de la protagonista du-

rante semanas –con las adaptaciones apropiadas, 

claro– y las alumnas con el protagonista. Y qué pro-

tagonista, Jean-Louis Trintignan. Después de la pe-

lícula Que la bestia muera, todos estábamos dispues-

tos, con miradas graves, atentas, a defender el dere-

cho. Durante un tiempo después de Puente sobre el río 

Kwai se oía silbar la música la película. 

 

En primavera el mar nos enviaba una fragante brisa 

ligera y en su extremo la puesta de sol era inmensa 

y de mil colores. La observábamos con escalofrío e 

interés (como si fuese una creación humana); más 

atrás estaba el occidente de donde venían los barcos 

y las películas. Este gran cinemascope culminaba 

cuanto habíamos visto en el cine y entonces nos 

desazonábamos. Caminábamos como tocados por 

un ángel, llenos de misterios y de razones. Vestía-

mos bonita ropa estética (de verdad ¿dónde la en-

contrábamos?). Es sorprendente el idealismo y el 

esplendor con que revestíamos la vida. 

«Le dan venadas», decían nuestras madres con se-

creta admiración por ese nuevo estilo de vida. 

  

La ciudad lo consiguió mirando durante años y años 

con perseverancia hacia occidente. Decenas de 

grandes vapores entran y salen ya de su puerto. Día 

y noche, invierno y verano, la pequeña bahía llena. 

Abigarrada de día, de noche radiante de móviles is-

lotes iluminados. Además ha crecido. Ya no se oyen 

en mi casa las anclas. Y se fueron los cines y se fue-

ron el Apía y el Egnatía. Y se fueron las gallinas y se 

fueron los jardines de mi barrio. Raramente veo una 

viejecita plantando en un rincón. 

 

Alguna vez –forastero en mi ciudad– bajo al paseo, 

a Platania. Rara vez encuentro a un conocido. Nue-

vos habitantes han salido a escena. Otros escolares 

se reparten la ciudad con voces y vigor. De todas 

formas, en el parque, en el Pánceon, donde hacía-

mos novillos, ahora no pisa un alma. 

 

Ni gitanos veo. Por lo demás, los gitanos siempre 

estaban ausentes de los espacios públicos de la ciu-

dad, del paseo, de los cafés, del cine. Raramente 

veías a una de sus mujeres en la iglesia. Vete a saber 
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qué les decían nuestros ojos, que se ocultaban. En 

Carnaval, los gitanillos disfrazados se ponían calce-

tines en las manos. Ahora esos gitanos viven en 

otras partes, en zonas que ningunos ojos han visto 

su infancia. Ya no se oyen clarinetes ni voces desde 

su barrio, ni siquiera en Semana Santa, que ensorde-

cían a la gente. 

 

«Escucha, los gitanos también se han quedado mu-

dos», me dice mi madre meditabunda. 

Ni oigo a los niños esas diversas avecillas “ci face”, 

“guine”, “ci svete”, “mir”. Parece que los padres 

más jóvenes se han alienado con el griego coloquial. 

Puede que hayan hecho bien. De todas formas, algo 

sabroso como si menguase. 

 

En un café remoto veo a unos alumnos proscritos 

de los cursos superiores, los héroes de nuestros 

años escolares. No vale la pena echarles un segundo 

vistazo, tanto se han dejado, pero en su mirada está 

todavía el orgullo de entonces. Y tienen aún mi más 

profundo reconocimiento y mi envidia, por su-

puesto. 

 

«Una ciudad fea, todo hormigón», dicen algunos, 

pero a mí me parece hermosísima. Ese aprecio no 

se pondera en el aspecto, como ocurre con nuestras 

personas queridas. Además, también tiene zonas 

hermosas, basta con tener ojos. 

 

Siendo adolescente subía a mediodía después de la 

escuela hacia mi casa. Primavera. Flores, abejas y ra-

dios. La emisora de radio de Corfú emitía continua-

mente aquellas bonitas canciones populares. En la 

curva de Yanula, poco antes de mi barrio, oía desde 

un patio.  

 

Tenía que ser siempre de noche, 

no tenía que ser tan agradable ahora, 

las estrellas jugando allí  

como si fuesen ojos que me sonríen. 

 

 

Caminaba despreocupado, con los libros en la 

mano, de cualquier manera, como estaba de moda 

entonces. Ah, si viviese otra vez así, pero consciente 

de lo que vivía –tal como lo vivo ahora como re-

cuerdo– aunque fuese una pizca. Al contrario, en-

tonces tenía prisa por crecer. En cambio, hacia el 

final del instituto mi casa ya no me retenía. Una vez, 

después de una dura bronca con mi padre, hice ade-

mán de irme, tal como estaba, a otra parte. Mi padre 

me observaba desconcertado, avergonzado. No sa-

bía cómo tratarme. 

 

A menudo la memoria inopinada eleva desde su 

fuente fragmentos de imágenes. La curva de Yanula, 

inmediatamente después de la cual empezaba el ba-

rrio gitano y después mi casa. El hoyo de las zarzas. 

La casa de Reres, vacía desde entonces. La pregunta 

invariable de mi madre. «¿Qué habrá sido de ellos?». 

El señor Yanis, ese buen vecino, dándome la bien-

venida. La señora Goni también dándome la bien-

venida, yo toda la vida un tonto expatriado. La mo-

rera de Adriana. Nuestra Adriana. Otra vez la curva 

de Yanula, siempre esa curva ahogada en la luz, des-

colgada de la tierra, flotando. La llamada de teléfono 

cuando aún vivía mi padre. Una vez que decíamos 

lo típico, llamaba contentísimo a mi madre y, mien-

tras venía, permanecíamos mudos.                       ■ 
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Dinamita sindical (III) 

Vaya Valla
“Dinamita sindical” es una propuesta teatral de CNT Aranjuez para un entretenimiento combativo con contenido 

sobre derechos laborales y estrategia sindical, en clave de humor. Fueron representados por primera vez en la programa-

ción de “Es viernes y el cuerpo lo sabe”, como telonera de la actuación musical. En esta ocasión hemos querido hablar 

de la lucha intergeneracional y de los problemas de la clase obrera. En escena aparecen dos personajes: TRABAJA-

DOR de la construcción indignado que entra con chaleco puesto del revés, y JUBILADO, con actitud paciente, apo-

yado en una valla. Los personajes fueron descritos en masculino, si bien fueron representados por compañeras. Aquí 

hemos conservado el guion original. 

  

TRABAJADOR (Entrando enfadado): Bue-

nos días. 

JUBILADO: De nosotros depende que lo 

sean. 

TRABAJADOR: Los suyos seguro que sí. 

Ya jubilado, sin madrugones, sin jefe, pa-

sando el tiempo viendo obras y haciendo 

lo que le apetece. 

JUBILADO: No me puedo quejar, me 

multan si lo hago, con la Ley de Mordaza 

ya se sabe… Pero motivos no me faltan. 

TRABAJADOR: Pues yo sí me quejo. Y 

mucho. Por este sistema de explotación 

que te condena a trabajar sin descanso o a 

no descansar porque no tienes trabajo. 

(Pausa.) 

Usted que tiene experiencia... cuando veía 

tanta injusticia, ¿qué pensaba que había que 

hacer? 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR (con voz irónica): ¿Cortar 

carreteras? 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: ¿Parar la producción? 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: ¿Enfrentarse a la policía? 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: ¿Montar barricadas? 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: ¿Romper escaparates de tiendas 

de lujo? 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: ¿Ocupar fábricas? 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: ¿Acabar con las ETT? 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: ¿Impedir todas las cumbres de je-

fes de estado y empresarios? 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: ¿Se está quedando conmigo? ¿Su 

única respuesta es "vaya"? 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: Así va el país. 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: La gente ya no se moviliza. 

JUBILADO: Vaya. 
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TRABAJADOR: Antes había huelgas. 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: Antes había manifestaciones. 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: Antes había organización. 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: Ahora la revolución consiste en 

cambiar la foto de perfil. 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: O compartir un vídeo. 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: Suben los precios. 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: Bajan los salarios. 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: Te cobran hasta por mear. 

JUBILADO: Vaya... 

TRABAJADOR: Lo que hace falta es que la gente 

se movilice de verdad. 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: Bueno... tampoco demasiado. 

JUBILADO: ¿Vaya? 

TRABAJADOR: Porque luego te cortan las calles. 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: Y siempre delante de mi casa. 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: O en sábado. 

JUBILADO: Vaya. 

TRABAJADOR: O cuando hay fútbol. Para una 

alegría que tiene uno en la semana... 

(Pausa. Se queda mirando al jubilado.) 

¿Sabe qué? Usted no dice más que "vaya". ¿No tiene 

opinión propia? ¿Es así de fácil? 

JUBILADO: SÍ, así de fácil "Vallas donde vayas". 

Para enfrentarte al sistema derriba las vallas. 

(Primera pausa larga. JUBILADO se separa de la valla.) 

Y sí, sí tengo opinión y también memoria. 

(Pausa.) 

He visto huelgas prohibidas. 

He visto despedir por reclamar. 

He visto reuniones clandestinas con las persianas 

bajadas. 

He visto estudiantes perseguidos. 

He visto vecinos organizándose en secreto. 

He visto gente repartir panfletos de noche porque 

hacerlo de día era demasiado peligroso. 

He visto abogados laboralistas asesinados. 

He visto familias enteras pasando miedo por hablar. 

Y he visto a mucha gente jugarse el trabajo, la liber-

tad y algo más para conseguir derechos que hoy da-

mos por hechos. 

(Silencio.) 

Aurora y Nieves en “Vaya valla”, actuación de Dinamita Sindical 
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Quizá falta clase obrera y sobran vallas que nos en-

cierran y nos separan. 

TRABAJADOR: Ya, ya… 

JUBILADO: Así que cuando dices que antes la 

gente se movilizaba... No te falta razón. Pero tam-

poco era tan fácil. 

TRABAJADOR: Ya, ya… vaya. 

JUBILADO: La queja es un derecho. Pero quedarse 

solo en la queja no cambia nada. 

TRABAJADOR: ¿Y qué hago? 

JUBILADO: Lo mismo que hicieron otros antes, 

aunque siga siendo peligroso ahora. Organizarse, tú 

lo has dicho. Y demostrar que juntos tenemos más 

fuerza que separados. Ya sabes: un grano no hace 

granero, pero ayuda al compañero. 

Ayúdame. 

TRABAJADOR: ¿A qué? 

JUBILADO: A coger esta valla. 

(TRABAJADOR agarra el otro extremo.) 

TRABAJADOR: ¿Y ahora? 

JUBILADO: Ahora escucha. 

TRABAJADOR: No oigo nada. 

JUBILADO: Claro. Llevas tanto tiempo hablando 

que se te ha cerrado una ventana. 

(Voces desde el público.) 

TRABAJADOR: Ahora sí oigo algo. 

JUBILADO: ¡Vamos! Levántala. Este es el co-

mienzo de una hermosa amistad. 

(levantan la valla entre los dos). 

¿Qué dicen? 

TRABAJADOR: No lo entiendo. 

JUBILADO: Escucha mejor. 

(Animando al público. Se oyen todas las voces grutar:) 

¡HACER SINDICALISMO NO ES DELITO! 

El jubilado se pone un chaleco y el trabajador le da la vuelta 

al suyo. En ambos puede leerse “CNT en lucha”. Se mar-

chan cargando con la valla mientras el público sigue chillando: 

 ¡Hacer sindicalismo no es delito!                     ■
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Dinamita sindical (IV) 

Contrato para un rato
Personajes: JEFE DE RECURSOS HUMANOS. Sonríe todo el tiempo. TRABAJADOR NUEVO. Llega ilusionado 

y con buen humor... y lo va perdiendo poco a poco. (El trabajador entra sonriendo. El jefe le da la mano con excesivo entusiasmo.) 

 

JEFE: ¡Bienvenido! Ya eres casi parte de esta gran 

familia. 

TRABAJADOR: Muchas gracias. Ha sido muy di-

fícil llegar hasta aquí. Estoy muy contento. 

JEFE: Eso nos gusta. La ilusión... aunque dura 

poco. (Mira al público y sonríe.) 

Siéntate. Solo queda firmar el contrato. Es un docu-

mento muy sencillo: veinticinco páginas... y cinco 

anexos. 

TRABAJADOR: ¿Veinticinco páginas y cinco 

anexos? 

JEFE: No te asustes. Esto es lo normal. Yo te lo 

resumo y así no hace falta ni que lo leas. Te cuento: 

Es un contrato indefinido. 

TRABAJADOR: Estupendo 

JEFE: Hasta que cambie de opinión, claro. 

TRABAJDRO: Vaya 

JEFE: Jornada pactada 

TRABAJADOR: Ah, pues yo propongo… 

JEFE: No, no, ya está pactada por la junta directiva, 

no te preocupes. 

TRABAJADOR: ¡Ah! 

JEFE: Entrarás a las siete de la mañana. 

TRABAJADOR: Perfecto. 

JEFE: Pero, ya sabes... puntual. A las siete menos 

cuarto ya tienes que estar aquí cambiado, desayu-

nado, meado, cagado... y con ganas de trabajar.  

TRABAJADOR: Pero entonces entro antes de mi 

hora. 

JEFE: Hombre... unos minutillos de nada. 

TRABAJADOR: ¿Y si llego a las siete? 

JEFE: No lo sé... nadie se ha atrevido. 

TRABAJADOR: Vale, vale... era curiosidad. 

JEFE: La salida será a las siete también, para no 

liarte. 

TRABAJADOR: (Contando con los dedos.) Pero 

eso son doce horas. 

JEFE: Aproximadamente. 

TRABAJADOR: ¿Qué significa "aproximada-

mente"? 

JEFE: Que si hay trabajo... no te puedes ir tan pichi. 

TRABAJADOR: ¿Y suele haber? 

JEFE: Por suerte nunca nos falta trabajo. 

TRABAJADOR: Qué tranquilidad... Yo ya he pa-

sado por cuatro empresas que cerraron. 

JEFE: Dispondrás de treinta minutos para comer. 

TRABAJADOR: ¡Genial! ¿Hay comedor? 

JEFE: Claro. En el taller. Tenemos un cubo, un bo-

tijo, dos ladrillos para sentarse y una estantería que 

hace de mesa. Muy acogedor. 

Así tampoco pierdes tiempo desplazándote. 

TRABAJADOR: No sé... 
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JEFE: Ya verás como hacéis piña. 

Sobre todo, en invierno. Os come-

réis el bocadillo todos pegaditos para 

entrar en calor. 

(Pausa). 

Por cierto, está prohibido utilizar el 

móvil durante la jornada. 

TRABAJADOR: Normal. Con tanta 

máquina es peligroso. 

JEFE: Pero debes llevarlo siempre 

encima. 

TRABAJADOR: ¿Para qué? 

JEFE: Por si llama algún jefe. Y tam-

bién para fichar. 

TRABAJADOR: ¿Se ficha con el 

móvil? 

JEFE: Sí, con un aplicación. Tendrás 

que activar la ubicación para saber 

dónde estás en todo momento, si no, 

no podrás fichar. Cada vez hay más 

absentismo laboral, ya sabes.  

TRABAJADOR: (dubitativo) Ah… 

bueno, vale. 

JEFE: Y cuando salgas de trabajar también tendrás 

que llevarlo. 

TRABAJADOR: ¿También? 

JEFE: Claro. Aquí creemos mucho en la concilia-

ción. Conciliamos tu vida laboral con tu vida perso-

nal... ...hasta que ya no distingues cuál es cuál. 

(Pausa). 

Eso sí, las vacaciones son intocables. 

TRABAJADOR: Perfecto. 

JEFE: Las dejas ahí... sin tocar. Las vamos acumu-

lando para cuando no haya trabajo. 

TRABAJADOR: ¿Y cuánto tiempo puedo estar sin 

vacaciones? 

JEFE: Lo que el cuerpo aguante. Y viendo el cuer-

pazo que tienes... ¡vas para récord! 

TRABAJADOR: En la entrevista me dijeron que el 

salario era competitivo. 

JEFE: Correcto. Todos los meses se compite. El 

mejor trabajador asegura su sueldo. 

TRABAJADOR: ¿Y los demás? 

JEFE: Pues se esfuerzan más para el mes siguiente. 

Eso motiva muchísimo. 

Las horas extra serán compensadas. Nunca pagadas. 

TRABAJADOR: Bueno... ¿cómo se compensan? 

JEFE: Con abonos. 

TRABAJADOR: ¿Bonos? 

JEFE: No. Abonos. Gallinaza para el huerto. Tene-

mos gallinas en el patio. Es un compost estupendo. 

TRABAJADOR: Pero yo no tengo huerto. 

JEFE: ¡Mejor! Así el domingo descansas y el lunes 

vienes fresco. 

Aurora y Lu en “Luchar y ganar”, una de las actuaciones de Dinamita Sindical 
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Por cierto, deberás firmar la cláusula de disponibili-

dad y polivalencia. Siempre disponible y preparado 

para cualquier puesto. 

TRABAJADOR: Pero yo soy soldador. 

JEFE: Perfecto.  

Hoy soldador. 

Mañana electricista. 

Pasado mecánico. 

Y si falta el de limpieza... sabrás mover una escoba. 

Y al informático le despedimos así que de vez en 

cuando te toca reiniciar los ordenadores. 

(Pausa) 

Por suerte, aquí tenemos un clima laboral excelente. 

TRABAJADOR: Eso está muy bien. 

JEFE: Sí. 

Y si hace calor... Abres la puerta del patio 

TRABAJADOR: ¿Y si hace frío? 

JEFE: Hombre, pues la cierras. No pareces tan es-

pabilao como decías en la entrevista. 

(Pausa) 

Recuerda que si estás enfermo debes llamar por te-

léfono. 

Y según cómo te escuchemos... vemos si te damos 

la baja. 

TRABAJADOR: Pero eso lo decide un médico. 

JEFE: ¿Médico? ¡Si tenemos a Juanillo! En su pue-

blo atendía a todos los animales. 

Tiene muchísima experiencia. Sobre todo con bu-

rros. (Mira al trabajador.) 

Es broma... 

TRABAJADOR: (Al cuello de la camisa) Eso es-

pero… 

JEFE: Nos queda la cláusula más importante. La 

empresa podrá rescindir o modificar este contrato 

sin previo aviso cuando las circunstancias lo requie-

ran. 

TRABAJADOR: ¿Qué circunstancias? 

JEFE: Cualquiera. 

Que llueva. 

Que haga sol. 

Que sea lunes. 

Que sea viernes. 

O que el jefe se haya levantado con el pie izquierdo. 

(El trabajador cierra lentamente el contrato.) 

TRABAJADOR: Una pregunta... ¿Hay alguna cláu-

sula que beneficie al trabajador? 

(El jefe empieza a pasar páginas muy despacio.) 

JEFE: No. Pero mira el lado bueno. 

TRABAJADOR: ¿Cuál? 

JEFE: Que no hay sorpresas desagradables, no es-

condemos nada. 

TRABAJADOR: Creo que necesito pensármelo. 

JEFE: Perfecto. Tienes todo el tiempo que quieras. 

Pero si te vas no vuelvas. 

TRABAJADOR: ¡Vale, vale! ¡Firmo! (Firma resig-

nado.) 

JEFE: ¡Enhorabuena! Ya formas parte de la em-

presa. 

TRABAJADOR: ¿Y ahora qué hago? 

JEFE: Pues según la cláusula 27... Deberías haber 

empezado hace 30 minutos. Empiezas en negativo. 

(El trabajador suspira. El jefe se queda en el despa-

cho satisfecho. El trabajador se levanta y se separa 

unos metros y espera unos segundos, saca el móvil 

y sonríe.) 

TRABAJADOR: Bueno... ahora sí.  

(Escribe un mensaje.). "Compañeros, ya estoy den-

tro. ¿Cuándo montamos la Sección Sindical de la 

CNT?" 

 

(Apaga el móvil. Sonríe al público.)                                  ■ 
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Crítica de la razón progresista. Para ex-
plicar la disidencia 

Carlos Taibo 

Catarata, 2026 

160 páginas 
 

La propuesta progresista, feliz y autosatisfecha en 

su inanidad, se halla alejada de todo lo que huela a 

lucha social y, en lo que hace a sus simpatizantes, 

prefiere depender siempre de lo que hagan otros. 

Sus partidarios, comúnmente retirados de toda mi-

litancia robusta, esperan que un puñado de líderes 

autoproclamados, o proclamados por los medios y 

las redes, abran el camino de un futuro mejor al am-

paro de los resultados cosechados en las urnas. Esos 

portavoces, de muy distinta índole, se han visto for-

talecidos por el debate, fácil, con la derechona. 

 
Al margen de lo anterior, y lejos ahora del mundo 

de los simpatizantes, hay maquinarias partidarias, y 

en singular la del Partido Socialista, que beben, 

cuando conviene, de la vena correspondiente y lo 

hacen a menudo con perfiles más asentados y me-

nos ingenuos. En la trastienda, y por lo demás, so-

bran los motivos para concluir que el concepto de 

progreso reclama una discusión seria. El progreso 

del que parecemos haber sido testigos en los dos úl-

timos siglos está cargado de suficientes equívocos 

como para que nos movamos con prudencia en lo 

que respecta al significado de la palabra.               ■ 

 

  

Libros 
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Ecologismo indómito. Voces contra el te-
rracidio 
Diego Díaz Hormazábal / Pali Guiñez 
(eds.) 
Editorial Eleuterio, 2026 
328 páginas  
 

Cuando presenciamos desastres ecológicos provoca-

dos por empresas extractivistas, cuyas intervenciones 

intoxican poblaciones enteras como consecuencia de 

la expulsión de gases, a la vez que secan lagos comple-

tos, o cuando barcos cargueros derraman miles de to-

neladas de petróleo al mar, utilizamos la palabra “eco-

cidio”. Pero no tenemos palabra alguna para designar 

el acto consciente de destruir el planeta en el que vivi-

mos. En tal sentido, Tom Engelhardt propuso la pa-

labra “terracidio”. Siguiendo la estela de este con-

cepto, los diez artículos que compilan este libro, escri-

tos por pensadores y activistas radicales de distintas 

latitudes, comparten una misma urgencia: denunciar el 

terracidio y, a partir de esto, pensar nuevos mundos y 

modos de vida que nos permitan convivir con la Tie-

rra de una forma simbiótica. 

Este libro se divide en tres secciones: ecología y fi-
losofía; ecología y economía política; y ecología ani-
mal, en las que se aborda la ecología social, la ética 
anarquista, la lucha antiespecista y el veganismo, así 
como propuestas en torno a la economía participa-
tiva y el decrecimiento.                                          ■
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Próximas convocatorias 

12/09/26 

La programación del Encuentro de Cine Liberta-

rio se cerrará en los próximos días y será anun-

ciada en nuestras rrss. 

Por otro lado, el 12 de septiembre tras el tapeo so-

lidario, contaremos con la charla “Tu nube seca 

mi río” en el Ateneo de la CNT a las 18h 
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