



AL TAJO



Órgano de expresión de la CNT y de la FAL de Aranjuez
Número 87 / Octubre 2026

¡NI UNA MARICARMEN MÁS!



SUMARIO

A VOCES

5 IA, ANARQUISMO Y JUSTICIA SOCIAL

8 CUANDO LA “MACHOSFERA”
ENTRA EN POLÍTICA

14 CONTRA EL NEGOCIO DE LA VIVIENDA

SINDICALISMO

18 CUADERNO DE BITÁCORA
PARA UNA TRIPULACIÓN EN LUCHA (IV)

22 LA VIDA DE UN PROFESOR
EN LA COMUNIDAD DE MADRID

26 LA HUELGA EDUCATIVA:
ESCENARIO DE LA LUCHA DE CLASES

CULTURA LIBRE

32 LA NECESIDAD DE CONSERVAR
LA MEMORIA LIBERTARIA

38 LAS SIN AMO

42 LOS POETAS BARBUDOS

44 DOBLE

46 CANDELARIAS DE LA VIRGEN

48 SOLO EL ARTE LIBERA AL ARTE

50 III CONGRESO DE LA CIT

52 LIBROS

54 PRÓXIMAS CONVOCATORIAS





The background of the page is a collage. The top half features a red-to-orange gradient with floating binary digits (0s and 1s) in white and blue. The bottom half is a dark blue/black gradient, also with floating binary digits. Interspersed within these digital patterns are small, semi-transparent images of cityscapes, including what appears to be a bridge and various urban buildings.

IA, ANARQUISMO Y JUSTICIA SOCIAL. ¿HERRAMIENTA DE CONTROL O DE EMANCIPACIÓN?

YANIS MERINAKIS

La IA plantea serios desafíos y grandes oportunidades para la justicia social desde una perspectiva anarquista.

Cómo pueden alinearse las herramientas tecnológicas avanzadas con principios antiautoritarios, autogestionados y de apoyo mutuo, en lugar de servir como instrumentos de vigilancia y control estatal o corporativo? ¿Cómo se puede transformar la inteligencia artificial en una herramienta de emancipación?

La ecología social cuestiona la invasión masiva de la tecnología sin control social por su impacto en el medio ambiente y la sociedad. Y la IA aplicada a la vigilancia, el reconocimiento facial y la policía predictiva aparece como una extensión de la fuerza del Estado y un mecanismo de opresión. Estos usos son, por tanto, rechazables.

Desde una perspectiva anarquista, el desafío principal es quién controla la infraestructura tecnológica: un sistema de control vertical de los datos por parte de corporaciones jerárquicas e, incluso, de Estados, la convierte en una maquinaria para moldear la opinión pública. En agosto pasado la Unión Europea promulgó una ley de IA que, al menos sobre el papel, establece estrictas obligaciones a sistemas de «alto riesgo» para proteger los derechos fundamentales de abusos tecnológicos. Parece que la cuestión es evitar que la concentración de infraestructura de IA en pocas manos profundice las asimetrías globales y eludir la dependencia de grandes corporaciones y Estados.

DESDE UNA
PERSPECTIVA
ANARQUISTA, EL
DESAFÍO PRINCIPAL
ES QUIÉN CONTROLA
LA INFRAESTRUCTURA
TECNOLÓGICA.

La IA —que no deja de ser una simple herramienta— presenta graves peligros, como el de la concentración de control y de poder, pero también ofrece la posibilidad de una soberanía tecnológica que puede aportar ventajas. Entre los primeros, por ejemplo, la posibilidad de que ejecute proyectos completos de forma autónoma con la supervisión de algoritmos —real ya en algunos casos— es un torpedo en la línea de flotación de la autogestión del trabajo. Entre las segundas, la previsión de que en 2030 automaticase hasta el 30% de las horas trabajadas reaviva los debates anarcosindicalistas sobre la reducción de la jornada laboral y la distribución de la riqueza.

Por otra parte, hay corrientes, como el anarcotranshumanismo, que defienden el acceso radicalmente abierto a la IA para ponerla al servicio de la libertad individual, la justicia social, la reducción de las desigualdades y los derechos humanos mediante el diseño de algoritmos sin sesgos.

El anarquismo aboga por una IA descentralizada, abierta y basada en hardware y software libres, de manera que la tecnología no sea controlada por unos pocos señores tecnofeudales, sino que se alinee con los principios de la autonomía. Hay que replantear la IA a partir de los principios del apoyo mutuo, en los que el aprendizaje automático y el trabajo en red sirvan para mejorar las condiciones de vida sin jerarquías impuestas.

Existen alternativas que facilitan procesos delegados de toma de decisiones, transparentes y seguros, como Blockchain, una base de datos descentralizada y compartida que almacena información en bloques enlazados de forma segura e inalterable. O sistemas de IA que promueven la creación de modelos de libre acceso, redes neuronales abiertas y hardware libre. Ambas estructuras garantizan, de momento, la transparencia y la soberanía tecnológica de las comunidades: una especie de archipiélago de células de información y de redes autónomas vinculadas entre sí.

HAY QUE
REPLANTEAR LA IA
A PARTIR DE LOS
PRINCIPIOS DEL
APOYO MUTUO,
EN LOS QUE EL
APRENDIZAJE
AUTOMÁTICO Y
EL TRABAJO EN
RED SIRVAN PARA
MEJORAR LAS
CONDICIONES
DE VIDA SIN
JERARQUÍAS
IMPUESTAS.

Dado que el objetivo último es la justicia social, la IA tiene que diseñar sistemas que promuevan activamente resultados equitativos, mitigando los sesgos históricos (raciales, de género o económicos) y garantizando los derechos humanos. Por ejemplo, podría evitar que la acumulación de decisiones individuales en provecho propio favorezca las desigualdades extremas y la concentración de riqueza del mundo actual regulando el mercado para que se asegure una distribución más equitativa de la riqueza. La preocupación radica en que la desregulación en el desarrollo de la «inteligencia general artificial» conduzca a una sociedad de poscapitalismo salvaje en la que el ganador se lo lleva todo y la desigualdad llega a extremos

inimaginables. En el ámbito social, se habla de las «tecnologías de optimización protectora» (POT), sistemas de protección que salvaguarden a los grupos marginados de los algoritmos opresivos que determinan actualmente el funcionamiento de la IA.

Ya hay propuestas de interacción entre personas y computadoras para cuestionar la concentración de poder y dismantlar sistemas opresivos, como Human-Computer Insurrection, que propone una visión política anarquista para la interacción persona-ordenador: promueve la autonomía con sistemas basados en la emancipación y en la libertad humana frente a estructuras jerárquicas, critica que la supuesta neutralidad de la tecnología (sin una postura política explícita) contribuya a mantener la opresión y los desequilibrios de poder y cuestiona cómo se reparte este en el ámbito tecnológico. Por el contrario, HCI afirma que su objetivo es crear espacios y herramientas tecnológicas para un mundo libre y justo.

En suma, hay que dismantlar la IA jerárquica y construir una tecnología para la emancipación que sea comunitaria, que sea controlable y cuyo objetivo principal persiga la justicia social. •





A VOCES

CUANDO LA “MACHOSFERA” ENTRA EN POLÍTICA

XOÁN VÁZQUEZ



En una entrevista publicada en el diario El País el pasado 12 de junio, preguntada por la posible conexión entre el resurgir de la misoginia y el auge de la extrema derecha, la periodista y activista Laura Bates respondió “Ha habido siempre un enorme solapamiento entre la machosfera y la extrema derecha o el supremacismo blanco. Sus ideas fundacionales, sobre todo en el movimiento incel, son ante todo racistas. No son hombres simplemente enfadados porque las mujeres no quieran acostarse con ellos. Están especialmente furiosos ante el hecho de que algunas de ellas se acuesten con hombres no blancos. O en el caso de los supremacistas blancos, cuando hablan de las mujeres como un objeto deshumanizado que puede ser expoliado por los hombres, o usado como fábrica para la raza suprema, el tono es profundamente misógino. Es normal que haya viajes de ida y vuelta entre ambos grupos”.

Incel

Surgido en los años 90 como un espacio de apoyo, el movimiento incel (involuntary celibate/celibato involuntario) es, en la actualidad, una comunidad en Internet que combina frustración sexual con discursos de odio hacia las mujeres, y donde hacen negocio los influencers de la masculinidad explotando la soledad,

la inseguridad y la vulnerabilidad de los jóvenes. Uno de esos influencers, Andrew Tate, está detenido en Miami pendiente de su extradición al Reino Unido donde debe responder por casi 60 cargos relacionados con trata de personas, explotación sexual, pornografía y violación.

En estos foros se habla de roles tradicionales devaluados, de virilidades heridas y de la necesidad de adhesión incondicional a propuestas que pretenden restaurar las jerarquías de género. Jóvenes que se sienten deslegitimados culturalmente optan por discursos regresivos de lo más variado.

Los masculinistas o predicadores del MRA (movimiento pro-derechos de los hombres) sugieren que la sociedad es ginocentrista, es decir, que está dominada por los intereses de las mujeres. Otros grupos integrados en la machosfera son los artistas de la seducción PUA (por sus siglas en inglés), que enseñan a sus miembros a coaccionar a las mujeres para que tengan sexo, y ridiculizan el concepto de consentimiento sexual. Otro grupo son los creadores del concepto de hipergamia; término empleado de manera despectiva para hacer referencia a las mujeres obsesionadas con casarse con hombres de mayor estatus, atractivos físicos y económicamente exitosos.

Por eso, lo que comenzó siendo un foro de Internet de carácter inclusivo, se ha convertido en una serie de foros anónimos donde se culpabiliza a las

mujeres al hacerlas responsables de su frustración sexual. La existencia de esta machosfera hace que el derecho de las mujeres a vivir libres de violencia de género se vea amenazado por una ideología que promueve la violencia, y no sólo la digital.

Enseñar a ser guapo

Y en esos foros misóginos de Internet, señala Judy Cox en un artículo en Socialist Worker, surge en 2010 el looksmaxxing (enseñar a ser guapo), una tendencia online que refleja el sexismo y la hustle culture y que se basa en la idea de una jerarquía social fija en cuanto a la apariencia. Aquellos con mandíbulas esculpidas y músculos definidos están en la cima, siempre y cuando sean blancos. El mensaje final es: los machos alfa triunfan en el mercado laboral y consiguen sexo.

Los vendedores de productos para mejorar la apariencia prometen a sus decenas de miles de seguidores inseguros, solitarios y descontentos que una mandíbula más definida transformará sus vidas. Uno de esos influencers de la masculinidad, de nombre Clavicular, que cuenta con casi dos millones de seguidores se enfrenta a una acusación de violación de una menor.

Pero lo preocupante es que ese culto a la apariencia se origine en una



parte tan problemática de Internet y que acabe asociado a la fatalista ideología de la píldora negra en los foros incel. Esta ideología nihilista y fatalista sostiene que el éxito social y sexual está determinado por la genética y no se puede cambiar, y que las mujeres eligen a sus parejas sexuales exclusivamente por cualidades físicas como la estatura y la estructura ósea.

Este determinismo obliga a los incels a tratar por todos los medios de aumentar su “valor en el mercado sexual” para competir por las mujeres; proyecto complicado si tenemos en cuenta que la mayoría se describe a sí mismos como incapaces de encontrar mujeres dispuestas a entablar relaciones románticas con ellos.

Según Judy Cox, “la visión del mundo de los incels se basa en la idea de que las mujeres buscan maximizar el potencial social, económico y genético de su descendencia eligiendo hombres de alto estatus social. Son consideradas astutas y manipuladoras, lo que se ve agravado por el feminismo, que ha empoderado a las mujeres y les ha permitido elegir libremente a sus parejas sexuales”.

Así pues, los incels exigen un retorno a una época en la que las mujeres eran propiedad de sus padres y maridos, y no tenían derechos ni autonomía. Además, cada hombre tenía una mujer.

Parece una broma absurda, pero es un ecosistema digital compuesto por

creadores de contenido, influencers y foros con millones de seguidores que no son una suma de espacios aislados, sino un circuito de radicalización progresiva que en la mayoría de los casos terminan en la ultraderecha.

Dos muestras para corroborar lo dicho: El secretario de Estado estadounidense para la Guerra, Pete Hegseth, respaldó a un pastor que quiere derogar la 19ª enmienda que otorgó a las mujeres el derecho al voto. Otro ejemplo es que se le atribuye la victoria a Donald Trump en 2016 a la “magia de los memes”, es decir, a los esfuerzos concertados de los supremacistas blancos que postean en foros anónimos.

La basura de Internet es infantil, ridícula y, en consecuencia, fácil de subestimar. Pero incluso lo absurdo puede ser peligroso.

Estereotipos de belleza

Pero los estereotipos físicos de belleza no son nada nuevo, aunque, históricamente, han sido las mujeres quienes se han visto obligadas a desfigurar y privar de alimento a sus cuerpos para ajustarse a estándares de belleza imposibles, moldeados por la clase social, el racismo y el colonialismo.

Sociólogos, políticos y creadores de opinión expresan su asombro por los niveles de estupidez a los que hemos llegado, pero parece que tienen poco que decir sobre la sociedad capitalista

que anima a los chicos, y aún más a las chicas, a centrarse excesivamente en su apariencia.

Para Judy Cox, “las ideas utilizadas para justificar el neoliberalismo como forma en la que interpretamos, vivimos y entendemos el mundo proporcionan un terreno fértil para el surgimiento del lookmaxxing. Así llegamos al momento en que las personas se han convertido en ‘emprendedoras de sí mismas’, destinadas a ‘mejorar constantemente su capital humano’”. Algo así como Stajanov, el obrero modelo del estalinismo pero con más glamur.

La autora Jane Hardy señala que “la competitividad invade todos los rincones de la vida cotidiana, desde las clasificaciones escolares y universitarias hasta los programas de televisión en los que la cocina y las citas se convierten en concursos con un solo ganador (...) y en el ámbito laboral, la remuneración vinculada al rendimiento, ponen a los trabajadores en competencia entre sí.

El lenguaje del espíritu emprendedor, la creatividad y la libertad de elección se utiliza continuamente para reforzar una imagen renovada del individuo y para responsabilizarlo de sus éxitos y fracasos en el mercado laboral y en la vida en general.

Cada atributo y habilidad humana deja de ser una fuente de alegría para convertirse en una mercancía que se puede monetizar como actividad secundaria”.

Pero el capitalismo solo puede existir convirtiendo nuestra capacidad de trabajar en una mercancía.

Hace diez o veinte años, el desarrollo personal implicaba aprender nuevas habilidades, y mantenerse en forma. Hoy en día, el desarrollo personal da paso a la idea de “promocionarse” y “crear una marca”.

El bienestar incluye una buena alimentación y el ejercicio pero también implica tomar suplementos, inyectarse esteroides y sustituir las interacciones humanas por aplicaciones. Y la extrema derecha se ha apropiado de las prácticas de bienestar.

Para la escritora Judy Cox, “lo que nos distingue de los animales es nuestra capacidad de trabajar juntos para producir lo que necesitamos para vivir, pero el afán por acumular beneficios cada vez mayores implica que ese potencial nunca podrá desarrollarse plenamente dentro del capitalismo”.

Pero no todo está perdido. Si estas actitudes fueran totalmente dominantes, habría muy pocas posibilidades de que surgieran movimientos de masas o de que los trabajadores emprendieran acciones. Y sin embargo vemos cómo la clase dominante tiene que renovar constantemente las ideas de individualismo en respuesta a los desafíos colectivos a su sistema. •



CONTRA EL NEGOCIO DE LA VIVIENDA, LAS TRABAJADORAS TOMAMOS LAS CALLES

*Crónica de la manifestación celebrada el 27 de septiembre de 2026
en Valladolid*

CNT VALLADOLID



Cabecera de la manifestación por la vivienda en Valladolid

Convocadas por el Sindicato de Vivienda de Valladolid, miles de trabajadoras ocupamos el viernes 25 de septiembre las calles de Valladolid. El motivo inmediato fue el escándalo del desalojo de una vecina de Madrid de 87 años, denunciado con gran repercusión por el Sindicato de Inquilinas gracias a una cuidada campaña. Era inevitable concentrarse en Valladolid por tener en la ciudad sede la empresa beneficiaria del desahucio, Urbagesa (calle de Santiago, 9), pero necesariamente evolucionó a algo más amplio contra la política de vivienda que nos exprime para aumentar los beneficios capitalistas.

La movilización pronto empezó a cobrar una repercusión a la que la policía, como pilar del Estado, respondió según su vocación, con violencia contra las trabajadoras. Pero si el Gobierno suelta a la policía para intentar intimidar a las trabajadoras solidarias, y si quienes se lucran con los alquileres y las compraventas

financian a los matones «desokupa» para intimidar a nuestras vecinas... pueden todos esperar sentados.

Dejando aparte la exigencia de responsabilidades por las agresiones policiales, que pronto va a llegar, está claro que la solidaridad de la clase trabajadora cada vez cobra más fuerza y que retroceder no es una opción. No podemos sino avanzar.

Como ha expresado el colectivo Marabunta:

Ayer Valladolid volvió a demostrar que, con una clase obrera organizada, el miedo cambia de bando. Nos quieren inculcar que la vivienda es un bien con el que mercadear, pero ni nuestros hogares ni nuestras vidas son un bien especulativo con el que hacer negocio. Frente a su mercantilización de los bienes básicos, cuya punta son los desahucios, los alquileres impagables y una vida cada vez más precaria y tóxica, solo tenemos una salida: organización obrera y lucha colectiva. Ningún derecho nos llegó regalado. Cada conquista de la clase trabajadora nace de la unión de las



La policía en la manifestación de Valladolid

gentes y de la organización de la rabia para tomar las calles y recuperar el control de nuestras vidas.

Ayer no hubo miedo suficiente para hacernos retroceder ni un solo paso. Ayer la dignidad obrera estuvo en las calles poniendo el cuerpo y a pesar de la violencia de los matones con placa, nadie consiguió que dejásemos de luchar por la solidaridad y el apoyo mutuo. Porque cuando la rabia deja de ser individual y se convierte en fuerza colectiva, se vuelve peligrosa para quienes viven de nuestro miedo y nuestra precariedad. Ayer fueron las calles, pero ha de arder en rabia cada barrio, cada fondo buitres, cada centro de trabajo....

Organízate con tus vecinas, con tu sindicato, con tu colectivo, con tu coordinadora, con tus amigas.

Organízate para defender tu casa, tus derechos, y frente a aquellos que quieren especular y hacer negocio de nuestras propias vidas. Porque los derechos no se legislan en ningún despacho, se conquistan en las calles. Que lo ocurrido ayer se haga

costumbre: que sea costumbre la lucha, la conciencia de clase y la organización obrera.

La organización convocante, Sindicato de Vivienda de Valladolid, ha valorado así la manifestación:

Valoramos muy positivamente la respuesta de hoy ante nuestra convocatoria urgente de concentración para señalar a los culpables de la situación en la que se encuentra la vivienda para la clase trabajadora.

El desahucio de Maricarmen ha sido una gota que ha desbordado un vaso que ya estaba desde hace tiempo al límite. Nuestra organización lleva años librando pequeñas batallas en cientos de casos de atropellos de rentistas y propietarios. Por ello no podíamos dejar pasar la oportunidad de solidarizarnos con este escandaloso caso de las compañeras del sindicato de inquilinas de Madrid y de señalar a los culpables de este caso: Urbagestion.

La concentración se ha desbordado dando lugar a una manifestación



Manifestación por la vivienda en Valladolid

espontánea, movida por el descontento generalizado por la situación de la vivienda y el enfado ante la represión de la policía. La respuesta de las fuerzas de seguridad del Estado ha sido desproporcionadamente violenta. Las imágenes hablan por sí solas: las unidades de intervención policial han atacado la cabecera de la manifestación en la plaza Zorrilla, sin que hubiera habido incidente alguno. Tal y como pasó el miércoles en el desahucio de Mari Carmen, vemos cómo la policía bajo las órdenes del Ministerio de Interior actúan de una manera absolutamente desproporcionada ante el movimiento de vivienda. Los responsables políticos de estas actuaciones tendrán que rendir cuentas; el gobierno más progresista de la historia podrá intentar ponerse la medallita en estas movilizaciones, pero vemos cómo no dudan en mandarnos a la policía para intentar amedrentarnos.

Agradecemos el apoyo mostrado a quienes han acudido a la convocatoria y hacemos un llamamiento a continuar en la lucha contra el negocio de la vivienda. Que la rabia nos sirva como chispa para organizarnos como clase.

Los medios de comunicación dirán que hubo disturbios. Que no te engañen. La clase trabajadora ha tomado la calle pacíficamente. Para el Estado hay que pararlo como sea. Alquileres abusivos, salarios precarios, precios al alza, paro juvenil, abusos laborales. Nos echan a patadas a la calle y también nos quieren echar de ella, porque somos muchas y estamos hartas. No tenemos miedo. ¡Que viva la lucha de la clase obrera!

Última hora: Parece que insatisfecha tras apalea manifestantes, las fuerzas policiales al servicio de la Subdelegación del Gobierno han iniciado cuatro expedientes sancionadores contra cuatro de ellos. Estas muestras de represión burocrática se unen a las dirigidas a quienes protestaron por la presencia de Israel en la Vuelta Ciclista 2025 o a las esperpénticas sanciones preventivas contra antifascistas, configurando un curioso currículum para la subdelegación de Gobierno «de progreso» de Valladolid en menos de un año. •

CUADERNO DE BITÁCORA PARA UNA TRIPULACIÓN EN LUCHA (IV)

EDUCADORAS INFANTILES EN HUELGA



Foto manifestación 27 de septiembre, en el bloque de la huelga de Educación Infantil

El próximo 7 de octubre de 2026 van a hacer seis meses desde que empezamos la huelga en Educación Infantil de la Comunidad de Madrid. A veces, podría parecer que este Cuaderno de bitácoras se está convirtiendo en un diario de naufragas si nos fijamos en las campañas públicas de los políticos del Partido Popular, tan mentirosillos e irresponsables para con las tareas que les han sido asignadas democráticamente. Podría parecer también que nos han ganado con el chantaje emocional del inicio de curso y nuevamente aceptamos cargar sobre nuestra salud una realidad insostenible: ratios abusivas, escasez de educadoras a tiempo completo, aulas masificadas, salarios escasos..., anteponiendo el bienestar político y empresarial al bienestar de la clase obrera y de sus hijos e hijas, es decir, priorizando que no pare la máquina incluso si eso supone dejar de luchar por lo que es justo.

Bueno, he dicho “a veces podría parecer”. Nuestro Cuaderno de bitácoras no es un diario de naufragio. Seguimos con las asambleas, las concentraciones, las marchas... Pero antes de seguir, es importante contar a quienes no sois del gremio cómo es el mes de septiembre en las escuelas infantiles. La separación de las figuras de apego. Suena doloroso, ¿verdad? El inicio de curso es complejo cuando los horarios laborales de las familias y sus necesidades de conciliación se ponen delante de las necesidades de las criaturas. Si a esto le sumamos ratios por educadora de 20 niños y niñas de 2 años, 14 peques de 1 año y 8 bebés, pues se hace más difícil. Ésa

es la realidad de la mayoría de las escuelas desde hace más de 15 años, desde que se publicó el decreto. Por eso es tan importante nuestra lucha, para que el próximo mes de septiembre las escuelas y las educadoras infantiles tengamos la posibilidad de realizar un auténtico acompañamiento a las familias y a sus criaturas desde la incorporación al centro escolar.

El mes de septiembre también es la creación de nuevos vínculos de seguridad afectiva en un entorno seguro. Con 20, 14 y 8. Es el comenzar a dormir en otro sitio, a comer con otras personas y con otros sabores y costumbres, a pasar tiempo junto a personas ajenas a tu universo familiar... 20, 14, 8. En el primer mes del curso, una vez que vamos conociendo al grupo y sus características particulares, las educadoras solemos planificar, programar, observar mucho. 20, 14, 8. Muchas veces se producen las reuniones de aula con las familias, además de las entrevistas o tutorías individuales. 20, 14, 8. Si hay peques que ya estuvieron en la escuela el año anterior, es posible no hacer la entrevista individual. No porque no hiciera falta juntarse un rato a hablar de los cambios en la alimentación o de lo que haya podido pasar en verano. No. Es simplemente por las ratios y la sobrecarga de trabajo que tenemos las educadoras. 20, 14, 8. ¿Y nos quieren chantajear hablando del bienestar de la infancia? Proteger la infancia y cuidar tanto los centros como a las profesionales que trabajan en ellos sería acabar de una vez con las condiciones en las que realizamos nuestro trabajo. Sentarse a negociar con el comité de huelga. Invertir en educación infantil pública.

Llevamos en huelga desde el 7 de abril de 2026 y en este tiempo hemos tenido que cumplir unos servicios mínimos que han sido lo que hemos ganado de salario. Si ya éramos trabajadoras cualificadas muy precarizadas, ahora más. Nos hemos apoyado unas a otras con las cajas de resistencia para completar los sueldos y pagar facturas, y hemos recibido muchísima solidaridad. No nos hemos naufragado, somos valientes.

En este mes de septiembre, en mitad del contexto laboral que os resumía, las educadoras infantiles hemos acampado en la Plaza de Sol en mitad de la ciudad de Madrid. También hemos estado junto a otras luchas sindicales como la de los bomberos forestales y la de transporte. Hemos estado junto al Sindicato de Inquilinas, junto a asociaciones vecinales, junto a las y los pensionistas, apoyando sus respectivas luchas. Cuando pienso en todo lo que la Plataforma Laboral de Escuelas Infantiles hace por la Educación Infantil de 0 a 3 años y por mejorar también la realidad de otras personas, siento un profundo amor y respeto. Amor y respeto para quienes no sois del gremio, es parte del título de un libro importante de Rebeca Wild. Siento una profunda admiración por cada una de estas mujeres de amarillo que persiguen a los sinvergüenzas del PP para recordarles sus responsabilidades. Que luego van a apoyar a Mari Carmen y tratan de parar el desahucio. Que abrazan a un bebé aterrado por la separación con su mamá. Que tienen unas palabras bonitas para alentar a una compañera. ¿Cómo no sentir orgullo de clase? Y hablo en femenino sin excluir a Jairo, Edu,

Kiko, Simón, David, Jorge..., a todos los educadores infantiles que forman parte de esta marea amarilla.

Llega octubre y nuestra realidad en las aulas se hará más compleja si se hace necesario seguir con la huelga. Me parece importante decirlo. No es lo mismo mayo que octubre en Educación Infantil. Os animo a que nos sigáis apoyando, y si a día de hoy no lo hiciste porque no llegas a entender nuestra lucha, nosotras te lo explicamos. Los primeros años de vida son muy importantes en el desarrollo de la persona, el cerebro está creciendo, se están estableciendo conexiones neuronales, el descubrir el movimiento del propio cuerpo, llegar a controlarlo y coordinarlo, sentar las bases del desarrollo socio-afectivo... tanto, y tan esencial para que lo que venga después tenga unas bases sólidas, que nos hemos echado a las calles para ser la voz de la infancia, porque en este país quedan normalizadas muchas prácticas que van en contra del bienestar de niños, niñas y niñes. Y, además, queremos reconocimiento profesional. Ya está bien de chantajearnos por un sueldo insuficiente. Tenemos vocación, formación, y muchas razones para seguir luchando. Y es necesario crear redes de apoyo entre trabajadoras, sectores y regiones para ser más fuertes.

El profesorado de Educación Primaria y Secundaria va a la huelga a partir del 14 de octubre. También el Sindicato de Estudiantes. Nosotras vamos a estar apoyando para que nuestras criaturas de Educación Infantil hoy tengan los mejores centros públicos, sin segregación ni discriminación en el mañana. •







ENTRE EL MITO Y LA REALIDAD. LA VIDA DE UN PROFESOR EN LA COMUNIDAD DE MADRID

AZUCENA ARRÁNS

El modelo educativo de la Comunidad de Madrid está dejando a los profesores exhaustos y a las familias sin recursos para ofrecer una educación digna a sus hijos.



Domingo por la mañana. Tengo que preparar las clases del lunes y no olvidar coger la presentación para 4º de la ESO. ¡Ah! y lo de Julia, que no lo preparé ayer. Este año tengo solo en una clase diez alumnos con necesidades educativas: una alumna dentro del espectro autista (TEA), una con altas capacidades y ocho con dificultad específica de aprendizaje (DEA) que podrían ser digrafía, discalculia, dislexia u otra condición propia. En mis otras clases tengo varios alumnos con déficit de atención, con y sin hiperactividad, un par de alumnos ACNEE, cuyos niveles están varios cursos por debajo de sus compañeros, y otros con los perfiles antes mencionados, además de una alumna que acabo de detectar, podría tener dislexia fonológica. ¿De dónde voy a sacar el tiempo para atender las necesidades de todas estas realidades distintas si los especialistas apenas tienen tiempo para entrar en las clases? Cada una de las familias de todos estos alumnos llega con sentido de urgencia. Saben que sin el apoyo de los profesores estos alumnos no salen adelante, pero ¿cómo me desdoblo? Encima, este año tengo una hora lectiva más por necesidades del centro, lo que me deja menos tiempo para preparar clases. Yo que venía decidida a pedir la reducción horaria por edad, pues nada, no se puede. ¿Y luego, para qué? Los fines de semana apenas descanso. El viernes cometí la osadía de tomarme la tarde libre y ya he ido a la carrera todo el fin de semana; prepara clases,

corrige las pruebas iniciales, atiende la programación... esto es interminable. Todo se va quedando para luego. ¿La salida en bici? Otra semana que no salgo. Tengo que dejar las comidas preparadas que entre semana no me da tiempo. El año pasado me puse el reloj, ¿cuánto tiempo trabajo? Una media de 50 horas semanales, horas que aumentan en las épocas de exámenes. Y luego llegas a la clase y las temperaturas te dejan exhausto, a veces por calor, a veces por frío. ¿Y para qué? La cesta de la compra ha subido tanto que llego a duras penas a fin de mes. Esto tiene que parar.

Tras años de pedir a la administración que se siente a negociar unas condiciones dignas de trabajo, los sindicatos, casi en su totalidad, nos convocan a una huelga indefinida donde se pide una reducción de horas lectivas en todas las etapas educativas y unas condiciones laborales que nos permitan realizar las mismas horas que cualquier otro trabajador funcionario, también una mayor contratación de orientadores y personal especializado en atención a la diversidad (PT, AL y TIS), una bajada de ratio en las aulas, con un máximo de 25 alumnos por aula en secundaria, y una ratio menor cuando en la clase haya alumnos con necesidades específicas de apoyo educativo. Se solicita la bajada de ratios en todas las etapas, atendiendo a las características específicas del alumnado. Se pide un aumento de sueldo equiparándolo a comunidades como el País Vasco, dado el nivel de vida que tiene en este momento la capital; eliminar la segregación que ha impuesto

el modelo de Ayuso, contratar los administrativos necesarios con el fin de que los profesores no se vean obligados a asumir tareas administrativas y mejorar la infraestructura de los centros.

El mayor escollo con el que se encuentra la movilización del profesorado son las asfixiantes condiciones económicas a las que nos han sometido, algunos profesores que quieren hacer la huelga temen no poder llegar a fin de mes. Los debates en los centros de trabajo son cada día más intensos. Yo en cambio me pregunto qué pasará si no la hacemos, en un contexto social y climático cada día más complejo.

Si no la hacemos cada día será más difícil llegar a fin de mes, cada vez tendremos más conflictos en las aulas porque, cuando no se llega a todos, se traduce en conductas alteradas; cada vez habrá más dificultades con las familias que seguirán exigiendo -como es lógico- que sus hijos sean atendidos. Cada vez será más complicado habitar las aulas. Por eso, y a pesar de las dudas e inquietudes, es el momento de mostrar la máxima unidad, vaciar los colegios y llenar las calles. El futuro nos está esperando, somos los responsables de decidir qué futuro queremos para la educación, no todo se compra con la vocación. Hay que cuidar al profesorado es que a su vez el cuidado de miles y miles de niños de este país. •

> Lectura del manifiesto en La Puerta del Sol en la manifestación del 27 de Septiembre.

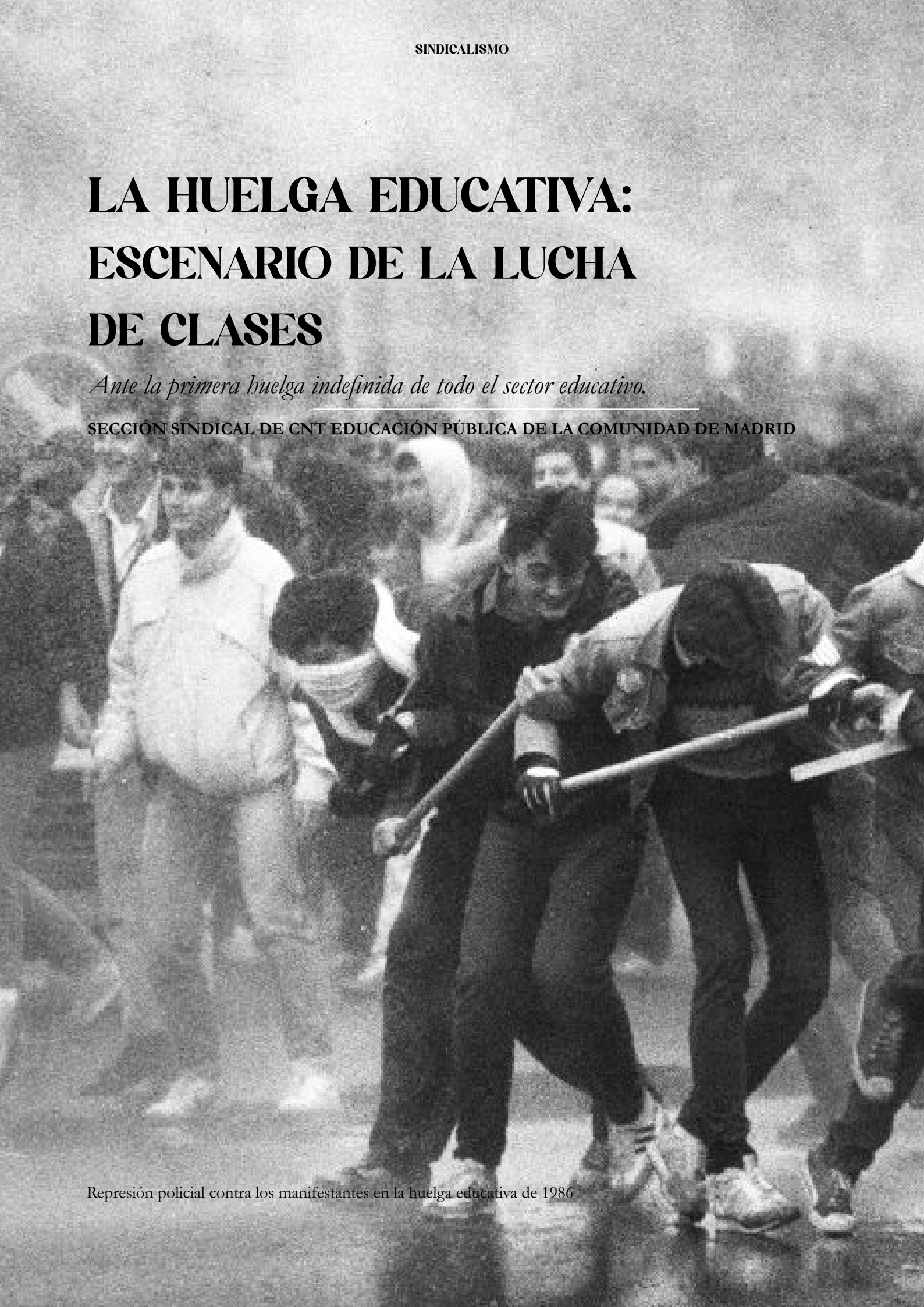


LA HUELGA EDUCATIVA: ESCENARIO DE LA LUCHA DE CLASES

Ante la primera huelga indefinida de todo el sector educativo.

SECCIÓN SINDICAL DE CNT EDUCACIÓN PÚBLICA DE LA COMUNIDAD DE MADRID

Represión policial contra los manifestantes en la huelga educativa de 1986





En 1923, el ministro de instrucción pública italiano Giovanni Gentile anunció la reforma del sistema educativo italiano que habría de poner fin a los problemas educativos del país al introducir en la enseñanza una nueva perspectiva rompedora basada en, entre otros, tres elementos fundamentales: en primer lugar, liberar a la escuela de la exigencia del aprendizaje memorístico de hechos y fórmulas; en segundo lugar, escindir el sistema educativo en una rama de carácter académico y una rama destinada a la formación profesional para quienes no mostraban aptitudes u orientación académica; y, en tercer lugar, reimaginar el sistema de exámenes para evaluar la creatividad o la capacidad de juicio en lugar del dominio de los simples hechos factuales. Enumerados en abstracto, estos tres elementos podrían ser las delicias de un amplio espectro de opinadores y profesionales del sistema educativo contemporáneo y, como tal, están perfectamente alineadas con algunas de las transformaciones escolares que se han vivido en nuestro país y en el conjunto de la Unión Europea desde hace ya dos décadas. Sin embargo, no es casualidad que esta reforma tuviera lugar en

1923, es decir, inmediatamente después de que el fascismo tomara Italia, ni tampoco que fuera orquestada por Giovanni Gentile, primer ministro de Instrucción Pública del Gobierno fascista de Mussolini e ideólogo del propio fascismo.

Más allá de los interesantes y evidentes paralelismos entre la propuesta pedagógica del fascismo y algunas de las corrientes pedagógicas que dominan nuestros días, el ejemplo de la reforma educativa del fascismo italiano sirve como ejemplo de

PERO LO PEOR
ESTABA POR
LLEGAR: LA
ASIMILACIÓN DE
LOS VOCABLOS
ANARQUISTA
Y LIBERTARIO
POR PARTE
DEL MUNDO
CAPITALISTA,
PRECISAMENTE
POR LOS MÁS
EXTREMISTAS
DE ESTA
NEFASTA JAURÍA
QUE DEVORA
CUALQUIER
ATISBO DE
SOLIDARIDAD,
AYUDA MUTUA O
FRATERNIDAD.

una verdad que no podemos olvidar: la educación es uno de los escenarios en los que la lucha de clases se expresa de una forma más fértil y virulenta porque el estudiantado es una ventana de acceso al control ideológico de la sociedad. Así, las alas del conservadurismo y la reacción tienen ahora claro, igual que lo tenían en la Italia de hace 100 años, que controlar el contenido y la forma de la educación es clave para poder articular su programa de lucha contra los intereses colectivos y, en consecuencia, vivimos rodeados desde hace décadas de una sensación constante de inestabilidad en el sistema educativo que se deriva de los muchos y continuos ataques que este sufre.

Ante esta situación, la respuesta colectiva dada en España tanto por las personas que se dedican a la enseñanza como por resto del entorno educativo (estudiantes, familias, etc.) ha estado caracterizada por altibajos muy marcados en los que se han sucedido grandes movilizaciones como las del ciclo de 1986-1987 (que logró terminar con el cobro de tasas en el bachillerato, obligó a la destitución de Maravall como ministro de Educación y sirvió de antesala y catalizador de la huelga general más grande de la historia del país en 1988) o las del ciclo de la Marea Verde entre 2011 y 2014 (que logró frenar la aplicación real de la LOMCE y sentar las bases para su posterior derogación, uniendo a profesores, familias y alumnos para blindar socialmente la educación pública frente a los recortes económicos que podrían haberla destruido aún más de lo que lo hicieron), pero también largos periodos marcados por una baja conflictividad en el sector y un fuerte desencanto con las burocracias sindicales de los sindicatos mayoritarios del sector (CSIF, ANPE, CCOO y UGT).

Aterrizando en la situación del presente, hace tres años comenzó a gestarse un nuevo ciclo de movilización y politización en el sector educativo que tiene su próxima gran cita en Madrid con la convocatoria de la primera huelga indefinida de todo el sector educativo que se produce en nuestro país. Esta convoca-

toria ha sido planteada conjuntamente por las agrupaciones sindicales (a excepción de CSIF, que plantea su propia huelga independiente, y ANPE, que no se ha sumado a la convocatoria), de estudiantes y de familias como consecuencia de las insostenibles condiciones materiales a las que está sometido el profesorado madrileño y en las que se desarrollan la propia actividad de docentes y estudiantes. Sin embargo, la convocatoria de huelga tiene también una mirada más amplia y dirigida hacia los numerosos problemas estructurales y de carácter político que enfrenta la educación pública madrileña

y que tienen que ver con la fuerte segregación escolar de la región, la desatención del alumnado más vulnerable por parte de la Administración educativa o los problemas de espacio e infraestructura (como la climatización de los centros educativos).

Evidentemente, la existencia de una movilización sindical y política como esta es en sí misma una buena noticia porque permite canalizar el momento de activación de un sector con tendencia al aburguesamiento hacia nuevas demandas concretas y permite también luchar por mejoras de carácter laboral y colectivo. Sin embargo, la lectura histórica debe prevenirnos ante el riesgo de mantener la mirada en el necesariamente estrecho campo de acción de una movilización concreta y los desafíos organizativos que esta implica. En el número de julio de 2026 de esta misma revista, Yanis Meri-

**LAS PALABRAS
CRUZAN LA ZANJA
Y SE CONVIERTEN
EN RETRÓGRADAS
VINIENDO
DE UNA VIDA
REVOLUCIONARIA.**

nakis escribía sobre la relevancia de las huelgas de carácter asambleario que caracterizan a la CNT como estrategia de lucha colectiva. En relación con esto, el sector educativo madrileño se encuentra ahora mismo en una situación compleja en la que las movilizaciones asamblearias han empujado un clima que las burocracias sindicales están intentando capitalizar y absorber con la idea de recuperar una supuesta legitimidad moral a través de las elecciones sindicales que tendrán lugar en el mes de diciembre. En ciclos de movilización anteriores, esta misma estrategia fue la que resultó en el adormecimiento de la movilización y a periodos de empeoramiento de las condiciones materiales de los trabajadores y las trabajadoras de la enseñanza y de las condiciones en las que el alumnado es escolarizado. En consecuencia, es necesario que la lucha sea multipolar en este momento, enfrentando los ataques que el Estado hace contra la educación para alinearla con los objetivos políticos de la burguesía, al mismo tiempo que se confrontan las tendencias burocratizadoras que existen en el seno del propio colectivo docente movilizado.

La huelga indefinida que comienza en Madrid el próximo 14 de octubre debe ser, pues, tal que permita, además de luchar por las demandas actuales del sector educativo, plantear una problematización integral de las condiciones del sector, expandir una visión colectiva y politizada de la educación y divisar horizontes que impidan la desarticulación del ciclo de movilizaciones y la vuelta a la desafección y el individualismo que han caracterizado el sector educativo

en los periodos entre ciclos de movilizaciones anteriores. Lograr esto solo será posible mediante la expansión de la cultura de la organización asamblearia entre quienes participan del sector educativo, puesto que solo esta permitirá escapar del estancamiento que supone depender de un sindicalismo burocratizado y vertical y luchar de manera coordinada contra un patrón (el Estado mismo), que es al mismo tiempo particular en su naturaleza y, en el caso de la Comunidad de Madrid, extremadamente firme en su propósito neogentiliano de dismantelar las posibilidades radicales que la educación puede ofrecer a la clase proletaria.

El potencial de una movilización sindical y social en torno a la cuestión educativa es casi inimaginable en terrenos políticos que exceden al propio sector educativo porque este es al mismo tiempo condición de necesidad para la reproducción del orden social capitalista y una de las armas más importantes de la clase proletaria para luchar contra ese mismo orden. Así, en una huelga como la convocada para el próximo 14 de octubre se escenifica la lucha generalizada contra la opresión del Estado y, como no podemos esperar que los enemigos del interés colectivo sean torpes en esta lucha, deberemos cuidarnos mucho de no serlo nosotros mismos volviendo a cometer los mismos errores que vieron morir los grandes esfuerzos de movilización que el sector educativo español ha vivido en el pasado. •



14 DE OCTUBRE

HUELGA EDUCATIVA

DEFENDEMOS LA EDUCACIÓN PÚBLICA



SECCIÓN SINDICAL
EDUCACIÓN PÚBLICA CAM

LA NECESIDAD DE CONSERVAR LA MEMORIA LIBERTARIA

Hacia una archivística antagonista: el archipiélago de memorias frente a la damnatio memoriae. La batalla por el relato y la urgencia de la memoria.

LA CASA NEGRA

La *damnatio memoriae* en la Roma Antigua era una práctica que consistía en condenar el recuerdo de un enemigo del Estado tras su muerte. Cuando se decretaba oficialmente, se eliminaba todo lo que recordaba al condenado. Hoy esta condena oficial de las disidencias al olvido sigue siendo práctica predilecta del poder. Y no solo se ejecuta borrando una inscripción en piedra, sino saturando de información efímera, centralizando el control de la información y excluyendo las narrativas disidentes de los planes de estudio y de los repositorios oficiales.

En este contexto de amnesia dirigida, conservar la memoria libertaria no es un ejercicio nostálgico fetichista, sino un acto de estricta necesidad política que implica tener los documentos que registran la memoria, guardarlos y controlarlos para activarlos con fines de transformación y lucha colectivos.

En un archivo institucional, el Estado o las corporaciones deciden qué se recuerda, pero esa misma decisión determina también qué se condena al olvido. A esa evidencia racional hay que añadir una falacia estructural que es preciso desmontar: que los archivos son espacios técnicos, neutros, donde profesionales imparciales y ecuanímenes aplican reglas universales de manera objetiva.

Asumir la gestión del pasado es, por tanto, el primer paso para liberar la potencia emancipadora del presente, en la que el archivo adquiere la función de trinchera: no se trata solamente de acumular documentos y testimonios en cajas que abarrotan locales, sino también de

conceptualizar, estructurar y desplegar una archivística antagonista, una práctica política que busque impugnar desde su raíz con garantías documentales el relato de los circuitos oficiales.

La gestión de un archivo tiene profundos y directos efectos políticos sobre el control de los datos. Históricamente, el archivo nace en el ámbito del poder para registrar la propiedad, censar poblaciones tributarias, vigilar disidencias y legitimar el monopolio de la violencia estatal. Las técnicas de catalogación y los criterios de selección tradicionales son dispositivos políticos diseñados para jerarquizar el mundo: lo que el Estado considera «relevante» se preserva en edificios suntuosos y lo que considera «marginal» o «subversivo» se destruye o se relega al olvido.

En cambio, la archivística antagonista parte de la base de que ningún documento o práctica de ordenación son neutros. Y se construye desde abajo, se autoproduce al margen del reconocimiento institucional y asume como misión la preservación de la memoria obrera y libertaria como documento contra el discurso oficial. Es decir, transforma radicalmente el método y la estructura, no se limita a cambiar la perspectiva ideológica de la investigación y el sujeto investigador.

ASUMIR LA GESTIÓN
DEL PASADO ES, POR
TANTO, EL PRIMER
PASO PARA LIBERAR
LA POTENCIA
EMANCIPADORA
DEL PRESENTE,
EN LA QUE EL
ARCHIVO ADQUIERE
LA FUNCIÓN DE
TRINCHERA.

Mientras que la representación habitual del archivo institucional es intrínsecamente vertical y jerárquica, con una autoridad que prescribe los criterios de ordenación y de descripción y determina el acceso, la archivística antagonista debe funcionar, tal como se conciben las relaciones en el anarquismo: horizontalmente, vinculando de manera orgánica unos archivos

con otros. No busca crear un gran centro que monopolice la memoria ácrata. Esta propuesta metodológica subvierte la relación de la persona que archiva con el documento: no se trata de imponer al pasado una ordenación rígida y encorsetada y embalsamarlo, sino de gestionar los documentos visibilizando las relaciones humanas, las luchas, los contextos y las personas que dieron vida a esos materiales.

Por eso es fundamental distinguir entre la memoria y la capacidad de memoria. La primera puede definirse como el recuerdo latente de un hecho pasado. Sin embargo, la capacidad de memoria es la infraestructura material, la documentación real que se crea y que hay que gestionar, clasificar y activar sistemáticamente para ponerla nuevamente a disposición de la población. Es decir, la potencia de acumular la experiencia histórica para reutilizarla y mantenerla en el tiempo funcionando como un puente intergeneracional independiente de quien la posee en un momento dado.

Aquí topamos con una profunda desigualdad en la memoria y una asimetría disfuncional. En el momento actual conviven grandes archivos de memoria -instituciones estatales o universitarias que albergan kilómetros de estanterías con documentos sobre el movimiento obrero- que, paradójicamente, son extraordinariamente pobres en su capacidad de memoria: simplemente almacenan los documentos en estanterías, sepultados bajo lógicas de acceso restrictivas o catalogaciones frías que reducen la historia viva a un objeto de consumo académico. El documento está preservado

físicamente, pero ha quedado convertido en una pieza inerte de una especie de museo y su capacidad de infectar el presente ha sido neutralizada.

Los movimientos antagonistas han de llevar a gala esta asimetría. No disponen de presupuestos estatales, regionales o municipales, pero su capacidad de memoria

no se mide en terabytes inmóviles, acumulados, depositados y guardados en nichos como cadáveres, sino en su facultad para activar el documento. En la archivística antagonista, el documento se convierte en una herramienta activa porque sostiene el relato militante. No es una reliquia que se manipula con guantes de látex, sino un repertorio de luchas y un inventario táctico que proporciona a las organizaciones autónomas recursos para afrontar los desafíos constantes de un mundo en transformación perpetua y desvelar la falsedad del relato histórico dominante construido sobre unos archivos

controlados vertical y jerárquicamente por el poder.

Precisamente, un peligro constante que acecha a la memoria es la monumentalización. Convertir el archivo en un monumento equivale a disecarlo. El poder adora los monumentos porque son estáticos, sagrados y mudos; se visitan con reverencia, pero no intervienen en la realidad. La archivística antagonista tiene que evitar que la memoria libertaria se convierta en una pieza de museo. El archivo debe ser un instrumento vivo de perspectiva intergeneracional.

FRENTE A LA
CENTRALIZACIÓN
DEL ESTADO Y
LAS REDES, QUE
AGRUPAN TODO
EL CONOCIMIENTO
PARA CONTROLARLO,
EL ANARQUISMO
PROPONE UNA
ESTRUCTURA DE
RED HORIZONTAL
BASADA EN
VÍNCULOS Y NO EN
JERARQUÍAS.

En el siglo XXI, este desafío adquiere una dimensión nueva debido a la hegemonía de lo digital. Lo virtual es inmediato y genera una falsa ilusión de acceso universal, pero al mismo tiempo vuelve la memoria volátil y efímera. ¿Cómo interpretar el material en este entorno inmediato? ¿Cómo garantizar que esté disponible en el futuro? Creando profesionalidad para mantenerlo vivo en el tiempo sin que se convierta en un fetiche, activando sus fondos y transformando sus instalaciones en laboratorios de catalogación social, grupos de estudio y bibliotecas entendidas como espacios políticos para superar las diferencias que la subjetividad de la sociedad capitalista nos impone. Frente al aislamiento individualista del consumo digital, el archivo nos convoca a habitar un espacio físico y colectivo de encuentro, información y debate táctico.

¿Cómo se organiza operativamente una archivística antagonista? Construyendo un archipiélago de memorias. Frente a la centralización del Estado y las redes, que agrupan todo el conocimiento para controlarlo, el anarquismo propone una estructura de red horizontal basada en vínculos y no en jerarquías. Un archipiélago se compone de múltiples memorias autónomas vinculadas por la solidaridad y el apoyo mutuo. Construir un archipiélago de memorias significa conectar el archivo de un ateneo de barrio con la biblioteca de una federación sindical o con las grabaciones de historia oral de un grupo local, situando los documentos en su contexto originario y en relación con las personas que los produjeron.

Para que este archipiélago funcione sin reproducir las dinámicas de poder

capitalistas, merece la pena detenerse en dos cuestiones conceptuales. La primera es la diferencia entre «ordenar» y «poner en orden». «Poner en orden» implica imponer una estructura externa, rígida y artificial sobre los documentos. «Ordenar» significa encaminar y dirigir algo a un fin, escuchar al documento, comprender su lógica interna y respetar la orgánica de la comunidad que lo produjo. La segunda distinción semántica pertinente se establece entre «etiquetar» y «describir». Las etiquetas esterilizan la complejidad. El archivo institucional encasilla el material bajo rúbricas administrativas fijas. En el registro dinámico que defiende la archivística antagonista, las tipologías son múltiples y las descripciones deben ser multifacéticas para visibilizar la red de relaciones humanas e históricas de quienes los produjeron.

Con este enfoque, cambia por completo la valoración de los materiales. En los archivos institucionales existe una gran cantidad de información considerada «desechable» (listados de asistencia, actas de debates internos sobre intendencia o fanzines fotocopiados) que el movimiento libertario considera el tejido conectivo fundamental para comprender cómo funcionaba la horizontalidad en el día a día.

DEBEMOS
CONSTRUIR UNA
ARCHIVÍSTICA
AUTÓNOMA QUE
SELECCIONE
EL MATERIAL,
CONSERVE LA
MEMORIA Y LUCHE
ACTIVAMENTE
CONTRA EL OLVIDO.

Aquí llegamos a un punto clave: la relación entre profesionalidad y voluntariado. Este es el motor absoluto y la condición de posibilidad de la conservación de la memoria desde abajo. Sin el trabajo desinteresado de militantes que rescataron cajas o escondieron archivos hoy no tendríamos historia que discutir. El compromiso militante aporta un conocimiento único. En la recogida de fuentes orales, por

ejemplo, el conocimiento del militante que participa es un factor crucial; su importancia no radica tanto en el testimonio bruto como en la selección política de lo que se narra. Sin embargo, el voluntarismo no es suficiente. La finalidad última de un archivo libertario es recuperar rápidamente la información para que sirva a la lucha presente. Para ello es necesario aplicar reglas técnicas de descripción y conservación.

Por eso es fundamental la profesionalidad, que conjuga el compromiso militante con el conocimiento y el rigor metodológico. Lo cual no significa contratar a gestores externos, sino dotar a nuestras comunidades de las herramientas técnicas y el rigor metodológico necesarios. La institucionalización no es necesaria; debemos construir una archivística autónoma que seleccione el material, conserve la memoria y luche activamente contra el olvido sin depender del reconocimiento estatal. Esta profesionalidad es la única salvaguarda para mantener el material en el tiempo sin que los proyectos mueran por desgaste organizativo o agotamiento de la militancia.

Los archivos libertarios no son un objetivo en sí mismos. Son parte del ecosistema del conocimiento que estamos obligados a crear. El archivo es una interfaz con el espacio exterior cuya funcionalidad profunda es contaminar, interrelacionar e inspirar a cada militante en su territorio.

Esta concepción del archivo como proceso abierto permanente encaja a la perfección con la visión del anarquismo como traducción constante de las ideas en prácticas de emancipación. Un archivo es el registro de esa traducción. Hay que activarlo, defender su autonomía, multiplicar los vínculos de ese archipiélago de memorias y hacer de su capacidad de memoria el combustible indispensable para las luchas futuras. •



Encuentro de la Federación de Archivos Anarquistas en el Circolo Anarchico Berneri, 11-13 de septiembre en Bolonia



Cartel anunciador del encuentro

¡Afíliate!

SOLIDARIDAD - APOYO MUTUO - ACCIÓN DIRECTA - AUTOGESTIÓN



**LA UNIÓN
ES LA RAÍZ DE
NUESTRA FUERZA**



ARANJUEZ

MUJERES ANARQUISTAS ABRIENDO HUELLA LAS SIN AMO

FERNANDO BARBERO CARRASCO

Obreras que escribieron para extender la Idea y concienciar a sus compañeras.

LAS SIN AMO

Escritoras olvidadas y silenciadas
de los años treinta

ANTONIO ORIHUELA



De un tiempo a esta parte se viene reivindicando la memoria de las mujeres de la Generación del 27; un libro escrito por Tania Balló de título *Las sinsombrero* habla de ellas, de sus poemas, pinturas, narraciones..., que fueron ensombrecidas por la brillantez y fuerza de los trabajos de sus compañeros de grupo generacional. Sin embargo, la obra de estas artistas es importantísima para comprender cómo se ha desarrollado la cultura en España.

Se trata de un grupo de mujeres que se hicieron fuertes en algunos espacios propios y burgueses como la Residencia de Señoritas y/o el Lyceum Club Femenino. Era el principio del siglo XX. Quizá las escritoras y poetas más importantes del 27 fueron María Zambrano, Carmen Conde, Concha de Albornoz y María Teresa León, pero hay un enorme número de ellas.

Eran en su inmensa mayoría hijas de familias económicamente poderosas -muchas de ellas pudieron estudiar en la Universidad- que no tenían la carga de atender a la prole y podían dar rienda suelta a su creatividad. No pretendían una transformación de la sociedad, sino que reivindicaban ante todo, el derecho al voto y a la enseñanza superior para las mujeres.

Paralelamente -y, por tanto, sin mezclarse o conocerse siquiera- surge una corriente creativa fascinante: mujeres obreras y anarquistas que, después de sus largas jornadas laborales y de la atención a su hogar, escribían.

Y lo hacían para despertar a sus compañeras de la pesadilla de sus vidas; de la doble condición de sometidas y explotadas: primero por el patrón o la empresa y después por el propio marido o compañero, que en sus propios trabajos se comportaba de determinada manera -según la ideología y el valor de cada uno- y que, una vez llegado a casa, tenía unas maneras dictatoriales y a veces violentas con su compañera.

Hace un par de años, la editorial La Oveja Roja publicó un ensayo del poeta y ensayista Antonio Orihuela. En este libro podemos entrar en el asombro de la potencia transformadora de estas escritoras. No tenían el hálito recreativo que alumbra al resto de creadores al uso, sino que escribían como columna importante del movimiento obrero y más específicamente del ácrata. Normalmente, estas obreras no habrían tenido la menor ocasión de ser publicadas, pero la editorial La Novela Ideal -un apéndice de la libertaria Revista Blanca- se hizo cargo de la edición de este sorprendente torrente literario: entre 1925 y 1938, ya en plena Revolución Social, vieron la luz 594 títulos, con tiradas superiores a los diez mil ejemplares. Estos datos se producen cuando en España existen unos porcentajes terribles de analfabetismo: entre 30% y 45 % de la población no sabe leer ni escribir. En los ambientes de los trabajadores, posiblemente la realidad sería más dolorosa aún.

Federica Montseny, desde un ángulo familiar, personal y político diferente

-hija de intelectuales y editores ácratas, con pedigrí constatado- también se puede considerar perteneciente a este grupo literario de las que no querían amos.

De esta apabullante cifra de novelas publicadas por La Novela Ideal, el porcentaje correspondiente a las escritas por mujeres es de un 19% -ciento trece títulos-. Según los datos que Orihuela recabó de los archivos de la editorial, Federica firmó cuarenta y seis; Ángela Gruperá, cuarenta, y Regina Opisso, catorce. Las restantes escritoras, hasta las veinte que se hallaban en nómina, publicaron entre uno y seis libros. En cuanto a las diferentes ocupaciones de las novelistas, había enfermeras, maestras y, sobre todo y ante todo, obreras. Pertenecían estas mujeres a la tradición -si se me permite la controvertida palabreja- de las trabajadoras y trabajadores anarquistas, más cerca del analfabetismo que de las excelencias universitarias, que con un arrojo e insensatez evidentes escriben y luchan por publicar; simplemente por tratar de extender la Idea.

En el apartado económico, hay que reseñar que, como se ha dicho, la tirada habitual era de 10.000 ejemplares, pero a veces se llegaba a quintuplicar esta cifra. Las publicaciones eran de alrededor de 30 páginas, asequibles para cualquier persona iniciada en la lectura, y su distribución se llevaba a cabo en ateneos libertarios y sindicatos por compañeros que no cobraban. La recaudación de una novela pagaba la

siguiente; jamás se comercializaba a la manera capitalista, sino de una manera marcadamente ácrata.

Dice Antonio Orihuela al respecto de estas mujeres: “Anarquistas, movilizadas contra la carestía de la vida, el precio de los alquileres o el envío de sus maridos y sus hijos a la guerra. Intervenían en una lucha cotidiana por la vida contra la lógica burguesa y, en términos políticos, contra el Estado, el capitalismo y la explotación”. Es decir, su horizonte, su objetivo, era la desaparición de las jerarquías -en el tajo y en la casa- y de la dominación. Su ideal de vida coincidía casi perfectamente con el de sus compañeros de sindicato: la subversión hasta la desaparición de las clases sociales y el cambio en los diferentes roles. Aunque las animaba un incipiente feminismo o, mejor expresado, anarcofeminismo.

La obra de Orihuela es muy válida, porque ante un constructo mental y social que habla de un feminismo que emana de las clases altas y acomodadas, nos da a conocer unas modestas autoras que desde el mismo suelo fueron capaces de cambiar, en cierta forma, la mentalidad de muchas trabajadoras, demostrando que la literatura sirve para hacernos reflexionar y para, posiblemente, plantearnos otras formas de vida y de lucha. •





LOS POETAS BARBUDOS

¿Las comparaciones son odiosas? No siempre: Lizano frente a Valle Inclán.

CRISTIAN VR

Jesús Lizano, durante su dilatada y juvenil etapa universitaria, solía realizar diversos viajes en solitario por diferentes territorios de la geografía española.

Conocidos son sus temporales retiros a la abadía de Montserrat, a las afueras de Barcelona, donde guardaba gran relación con los religiosos de la congregación que allí cumplían sus votos eclesiásticos. Estas escapadas le permitían reposar y madurar las ideas que comenzaban a brotar de una mente inquieta y cada vez más despierta.

Los estudios superiores que estaba llevando a cabo en la

universidad de su ciudad natal le iban abriendo la mente hacia una percepción de la realidad, del ser humano y del universo, diferente a la que tenía hasta este momento, hecho más que destacable dada la situación de depresión cultural y social en la que estaba sumida España durante la mitad del siglo pasado. Esta apertura de miras, este descubrimiento de una nueva dimensión humana, empezaba a aflorar y era el germen de lo que, décadas más tarde, acabaría culminando en su extraordinaria obra filosófica y poética: Lizania.

**SON DEMASIADOS
LOS PARALELISMOS
ENTRE ESTOS
DOS GENIOS DE
NUESTRAS LETRAS.**

Por tanto, estos “retiros espirituales” fueron el momento para enfrentarse a todas esas ideas que nacían, se desarrollaban y necesitaban coger forma para seguir evolucionando.

Sin embargo, sus salidas no se limitaban a Montserrat; también hubo una temporada, a mediados de esos años 50, cuando fue a vivir a Madrid y es entonces cuando viaja por los diferentes núcleos urbanos castellanos (Ávila, Segovia o Toledo), ciudades llenas de historia y de inspiración para el incipiente filósofo y poeta.

Quién sabe en qué momento esos ideales humanos comenzaron a tomar forma poética y Jesús empezó a moldearlos para después integrar esas nuevas ideas hasta llegar al famoso “He descubierto tierra”, el primer verso de Lizania con el que comienza todo.

Quizás, estos viajes en soledad o esos retiros a la abadía le llevaban a fantasear e imaginarse junto a sus grandes referentes poéticos y literarios. Quizás, se imaginaba con ellos charlando en largas e intensas tertulias, intercambiando ideas, bebiendo de su talento para inspirarse y crear todo lo que vino después. Ciertamente es que Jesús se consideraba un elegido de las musas como transmisor de la poesía y no se atribuía mérito personal en su creación, pero igualmente necesitaba formarse y educarse con los mejores para luego poder formar parte de ese parnaso en el que, hoy sí, podemos encontrarle. No lo olvidemos, estamos hablando de uno de los mejores sonetistas en lengua castellana del siglo pasado y eso es mucho decir, pero es así. La fuente de inspiración que le forjó como vate es la lírica tradicional

JESÚS LIZANO
ES ÚNICO EN SU
ESPECIE, AL IGUAL
QUE LO FUE Y
MARCÓ UN ANTES
Y UN DESPUÉS EN
LA LITERATURA
ESPAÑOLA EL OTRO
BARBUDO, EL
GALLEGO, VALLE-
INCLÁN.

castellana como podemos apreciar, claramente, en su Antología crítica de la lírica española (1967), donde hace un recorrido por las distintas etapas de la historia de la poesía española, antologando a los poetas más destacados.

Quizás, en una de sus imaginarias visitas conoció a otra de las mejores plumas de nuestras letras; quizás le inspiró no solo en su forma de escribir,

sino también en su aspecto físico; quizás se imaginó junto a Ramón María del Valle-Inclán. Y es que, aunque compartiesen mundo durante casi cinco años -entre el nacimiento de uno en febrero de 1931 y la muerte del otro en enero de 1936-, no podemos considerarlos coetáneos, a pesar de la inmortalidad de sus escritos. Quizás, fruto de esa figuración mental surgió una inspiración reveladora que llevó al Niño Barbudo a erigirse como tal. Y quizás de esta conexión entre ambos nació no solo esta aventura poética de Lizano, sino también su breve incursión teatral con la creación de su obra, presentada al premio Ciudad de Barcelona, llamada Las dos ciudades.

Un estilo y un universo literario propio, un carácter, una imagen... Son demasiados los paralelismos entre estos dos genios de nuestras letras. Tantos como para hacer caso omiso a estas similitudes y no reparar en ellas. Jesús Lizano es único en su especie, al igual que lo fue y marcó un antes y un después en la literatura española el otro barbudo, el gallego, Valle-Inclán. •



A photograph of a man in a yellow high-visibility vest and a blue shirt, using a cane and holding a microphone, addressing a large crowd in a city square. The background shows a large, light-colored building with many windows and palm trees. The man is pointing upwards with his right hand. The crowd consists of people of various ages, some sitting in wheelchairs, and others standing. The scene is outdoors on a paved area.

DOBLE

SOTIRIS DIMITRÍU

TRADUCCIÓN DE YANIS MERINAKIS

Epifanía del hijo de dios en el siglo XXI en Grecia

Era una cuerda vibrante, tensa. Su boca era incesante, hablaba y hablaba durante horas. En los bancos de alrededor había viejos apostados. Por todas partes, de pie, algún rezagado a distancia de seguridad. Uno que vendía lotería en silla de ruedas exprimía cada palabra suya con avidez. Sus fosas nasales aleteaban. Quien empezaba a escucharlo era difícil que se apartase. Como si arrojase con sus palabras redes de hechizos.

El joven empezó a señalar con brazo y dedo extendidos a los viejos.

«¿Cuántos, seis de los grandes; tú, ocho; tú, diez; tú, doce? De acuerdo, qué me llevo, voy a cavar mi tumba. Diez años en el banco y luego vueltas por los arroyos, por los pueblos. Fumándonos un cigarrito, alguna rayita. ¿No te gusta? ¿No te gusta? Mira, no habla. Se sienta así y no habla, me cago en los mirlos. Habla, padre».

Sacó pecho impetuosamente, su cuerpo describía una curva peligrrosa.

«Y el tiempo pasa, lo dice el reloj», continuó.

«¡Dilo, pico de oro!», le espetó un viejo.

Lo ignoró y siguió. «El reloj lo dice sin rodeos. En verano se solaza un poco en los arroyos». De pronto señaló al viejo que había hablado, muy fugazmente.

«Amigo, ¿quieres algo? ¿Me conoces?», e inmediatamente se giró a otro.

«Sí, quiero», se respondió a sí mismo. «Busco pelea. Me has matado, maldito, maldito, maldito. Has acabado conmigo. Has acabado conmigo. Buscas pelea, padre».

Hizo como que se lanzaba otra vez repentinamente sobre el primer viejo, avanzando oblicuamente y mirándolo de reojo con tremendo vigor. Pero se detuvo más o menos a mitad de camino y empezó su discurso.

«Esto es un espectáculo, estos inválidos y mendigos? Que los lleven a un crucero. ¿Qué escribes en los periódicos, golfo? Todos los enfermos a un crucero. Personal alterno cada quince o cada veinticuatro horas. Oído atento a la acera, patada, la mirada aquí, el cerebro allí, me cago en 1940».

«En la gesta del 40 no, amigo», gritó tranquilamente otro viejo.

«¿Digo yo locuras, padre? ¿Qué os ha dicho ese pastillero, doble? Doble es su ojo bizco que no ve nada. Doble, dualismo, dúplex. Eres un gamberro a la enésima potencia, médico loco. Me envías a dos mil grados de distancia de la realidad. Y ahora, en este mismo instante, detengo el reloj, divido la unidad».

Las mujeres, nada más darse cuenta, se daban la vuelta y se alejaban. Las que tenían cochecitos de bebés, lo percibían a gran distancia y daban la vuelta.

«¡Ya le vale al maricón, me cago en su puta suerte!», gritó riendo un viejo.

Le tendió la mano amenazadoramente. «¿Me enviáis radiofrecuencias y me volvéis loco? ¿Os vuelvo locos yo? No. Pero yo voy a enredaros primero».

Así dijo y sacó una casete de su bolsillo, la trabó con una piedra y empezó a desenrollarla corriendo alrededor de los bancos. Se le terminó la película y les dijo.

«Meteos ahora en vuestro cabezón radiofrecuencias de Cabo Cañaveral».

Vete a saber cuántas horas estaba hablando y deambulando. El sudor de su rostro se había hecho barro. Su desazón era incontenible.

Levantó la casete y empezó a hablar como por teléfono, más bajo.

«Padre, ven y llévame. En el Campo de Ares. Ya te reconoceré yo. Trae algo de beber, padre. Lo que yo te digo. Trae vinagre, lo necesito». Su voz se quebró. «Ven, padre, ve a ayudar a Cristo al café de Placa. Haz cafés, padre. Padre, haz cafés. Haz cafés, padre. Padre, haz cafés. Haz cafés, padre. Padre, haz cafés. Haz cafés, padre. Buen invierno, padre. Padre, buen invierno. Buen invierno, padre. Padre, buen invierno. Buen invierno, padre...».

En ese instante, un niño de seis o siete años, que estaba con una mujer que se había acercado, se dispuso a ir junto a él. Ella intentó contenerlo, él la empujó y empezó a correr hacia el joven. Llegó, se abrazó fuertemente a la pierna, muy fuerte, y escondió su rostro en el muslo. •





CANDELARIAS DE LA VIRGEN

Reseña de la presentación

TEODORO BALMASEDA

He escrito una novela titulada Candelarias de la Virgen. La da nombre una aldea ficticia en La Rioja en semiabandono. Descendientes de antiguos habitantes encargan a dos albañiles, «Durruti» y Jorge, la rehabilitación de un caserón, y hay un accidente. Debería haber tenido consecuencias letales... pero no ha pasado nada. Los albañiles, sin explicación, terminan por rendirse al pragmatismo y seguir la reforma... hasta que hay otro accidente, de los de escayola y semanas de baja, pero también sin consecuencias. Ni un rasguño. Esto los lleva a investigar mientras trabajan sobre la casa que reparan: quiénes son los propietarios, quién la ocupó en el pasado.

Dan con el antiguo inquilino, un profesor de la zona de Ciudad Real que fue a principios de los años 30 a La Rioja a cubrir una vacante para las recién instauradas escuelas, luchando contra el analfabetismo.

A partir de ahí la novela pasa a estar narrada a dos tiempos, presente y pasado, que se van cruzando hasta llegar a un final inesperado.

¿Por qué una aldea semiabandonada? Yo he tenido la suerte de conocer a mi bisabuelo y conservo su recuerdo nítido en mi memoria. Como homenaje, decidí recrear Treguajantes, su aldea natal, en mitad del Camero Viejo riojano, en una suerte de alter ego en la ficción.

¿Por qué ir a ficción? Porque si quieres leer las consecuencias de la represión franquista en La Rioja, Aquí nunca pasó nada, de uno de los riojanos más brillantes del momento, Jesús Vicente Aguirre. Lo más parecido al orgullo de la tierra que me vas a oír. Se me llena la boca al decir que es mi colega y amigo.

¿Por qué un albañil anarquista? Por aquel último video de Julio Anguita donde habla del informe Petras y, en el devenir de sus argumentos, hablaba del clásico «yo soy anarquista porque paso de todo». A lo que argumentaba: «Dile a Durruti, a Montseny, a Ascaso, si pasaban de todo».

¿Por qué emplear el realismo mágico? Porque cuando a uno le arden las entrañas con las injusticias, no queda otra que esperar que el universo ponga las cosas en equilibrio, aunque sea con acontecimientos que no tienen explicación científica.

La historia de la novela, como libro: folios en un cajón, hasta que gané el I Premio LaFec Euskadi. A partir de ahí, una editorial que pasaba bastante de todo -más allá de su parte de cada libro vendido- y un libro que iba a morir antes de nacer. Pero, gracias a mi hermano de otra madre, Isra del Valle, se convirtió en una gira, como los Trotamúsicos, aunque yo soy más guapo que el burro. Cincuenta y tantas presentaciones después, aparecí en Aranjuez. Macarena (conocida por su caso), Lucía, amable anfitriona y elocuente presentadora, y Juan Merino, presidente de la FAL, no sólo nos recibieron, nos acogieron y hasta nos dieron de comer. No tengo claro si soy comunista o anarquista, pero sé que con gente así puede uno irse al infierno con un pie descalzo, y que, como dijo alguien mucho más listo que yo: «Ahora no somos ni socialistas, ni anarquistas, ni comunistas, ni republicanos. Somos antifascistas, porque sabemos lo que representa el fascismo». •





SOLO EL ARTE LIBERA AL ARTE

Reseña de la presentación

GUILLERMO URBANO LANZAS (GUL)

El día 24 de febrero el payaso poeta Guillermo Urbano Lanzas (GUL) presentó su cuarto poemario, Solo el arte libera al arte, en el local de CNT Aranjuez. Como siempre invitamos a todas a la lectura de la obra

de GUL (Instagram: guillermourbanolanzas_gul; Facebook: Guillermo Urbano Lanzas Gul), con el poema “Pero Juntas”, incluido en Solo el Arte Libera al Arte, editorial Cuadranta, publicado en noviembre. •



PERO JUNTAS

Algún día cambiaremos el mundo,
pero juntas,
sin soltarnos.

Y ya no habrá más guerras,
ni más personas en pateras,
ni más mujeres abusadas,
ni más casos de trata,
se acabarán las víctimas
y la violencia de género,
las muertes de periodistas
y de activistas sociales,
se acabarán las injusticias,
las discriminaciones,
los prejuicios mentales,
los maltratos animales.

Algún día cambiaremos el mundo,
pero juntas,
como poeta, se lo prometo.

Y entonces los monocultivos
dejarán de tener sentido,
la naturaleza como recurso,
se acabarán la turistificación,
el negocio y el mercado
de las cosas esenciales,
el arte de masas y amasado,

en un producto convertido,
y todas las historias tristes,
que heredamos del pasado
y que existen en cada humano
y en cada uno de sus hábitos.

Algún día cambiaremos el mundo,
pero juntas, se lo juro.

Y empezaremos con un beso,
y después con un abrazo,
y haremos el amor
como seres revolucionarios,
y sembraremos en cada gesto
el mundo con el que soñamos,
con barricadas del presente,
hechas de aquí y de ahora,
separando el futuro del pasado;
los cambios sociales,
las evoluciones personales
serán el verdadero espectáculo.

Algún día cambiaremos el mundo,
tú y yo,
pero juntas.

Guillermo Urbano Lanzas (GUL)



III CONGRESO DE LA CIT

NIEVES ROMÁN

La Confederación Internacional del Trabajo (CIT ICL) ha celebrado en Massenzatico - Reggio Emilia (Italia) su tercer Congreso de carácter extraordinario entre los días 25 y 27 de septiembre de 2026.

Nuestra compañera Nieves Román, actual secretaria general del SPCC en funciones, asistió a este encuentro, en representación de CNT España, al que asistieron también CNT France, USI (Italia), WWW-WISERA (Islas Británicas), IP (Polonia), FAU (Alemania), FORA (Argentina), IWW NARA (USA) y las incorporaciones de la FGWM de Myanmar y la FOB de Brasil.

Se trataron temas que afectan a cada una de las delegaciones por la situación en sus países y se renovó la Secretaría General que pasó de Italia a Polonia.

Así mismo, contamos con la presencia de un compañero gazatí que nos explicó en primera persona la terrible situación que sufren los ciudadanos palestinos.

¡Unidas, seremos más fuertes!



Algunas fotos del III Congreso de la CIT el 27 de septiembre de 2026, en Massenzatico - Reggio Emilia (Italia).

LIBROS

Reseñas y recomendaciones de libros

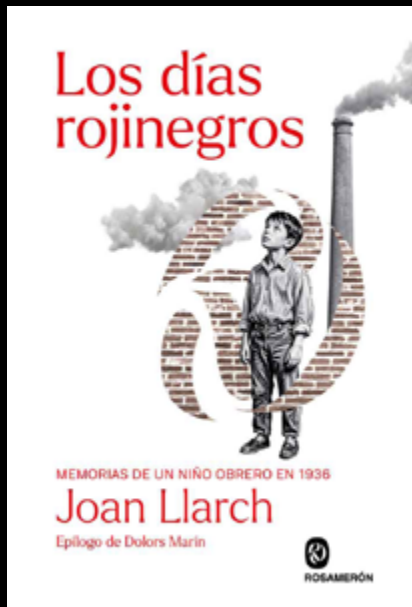


Una revolución para el s. XXI. El programa político de la CNT.

CNT- Comité Confederal. Secretaría de
Formación y Estudios
Fundación Anselmo Lorenzo, 2026
70 páginas

Este manifiesto es la síntesis de la apuesta política de la CNT para el siglo XXI. Aquella que recoge los pasos de la lucha y estadios de control obrero que el sindicato deberá llevar a cabo para superar la barbarie capitalista. Como no puede ser de otra manera, esta revolución será obra de la propia clase trabajadora organizada. Respetando la autonomía de sus bases, pero garantizando la unidad de acción para que esta sea coherente. Sus páginas recogen los aprendizajes e inteligencia colectiva de CNT. En este contexto, la organización anarcosindicalista considera más necesario que nunca sintetizar la apuesta política para un mundo nuevo.

Este librito nace de la inteligencia colectiva de una organización que mira a la realidad de frente y plasma la estrategia y ambición política de CNT. El programa que expone es la síntesis anarcosindicalista. Aquella en la que el anarcosindicalismo y el anarquismo dotarán a la clase trabajadora de las herramientas necesarias para su propia emancipación.



**Los días rojinegros. Memorias
de un niño obrero en 1936**
Joan Llarch Epílogo de Dolors Marín
Rosamerón, 2026
216 páginas

Publicada por primera vez en 1975 y hoy recuperada para nuevos lectores, *Los días rojinegros* es una de esas obras singulares que devuelven con intensidad un mundo desaparecido. Joan Llarch no narra la Guerra Civil desde los grandes discursos ni desde la retórica de los vencedores o los vencidos, sino desde un lugar mucho más frágil y más perdurable: la infancia.

En las calles del Clot, entre fábricas, sirenas, balcones humildes y vecinos que aún se saludan por su nombre, un niño contempla cómo la ciudad cambia de temperatura moral. Antes de la violencia abierta, están los gestos mínimos: el herrero, la madre enferma, los obreros que regresan a casa, el rumor de las conversaciones, la esperanza y el miedo mezclados en el aire. Barcelona aparece aquí como organismo vivo, popular y contradictorio, captado con una sensibilidad que convierte cada escena en memoria compartida.

PRÓXIMAS CONVOCATORIAS

ENCILI – X ENCUENTRO DE CINE LIBERTARIO
6 Y 13 DE OCTUBRE

OCTUBRE NEGRO – ARANJUEZ
DEL 3 AL 31 DE OCTUBRE

HUELGA EN LA EDUCACIÓN PÚBLICA MADRILEÑA
14 DE OCTUBRE

**MANIFESTACIÓN ESTATAL POR
LAS PENSIONES PÚBLICAS**
24 DE OCTUBRE, MADRID



ENCILI 2026

X ENCUENTRO DE CINE LIBERTARIO ARANJUEZ

MARTES, 22 DE SEPTIEMBRE - 19 H.

LA MARSELLESA DE LOS BORRACHOS

(2024) - 96 min.

dirección: Pablo Gil Riquelme

MARTES, 6 DE OCTUBRE - 18:30 H.

FLORES BAJO EL HIELO

(2023) - 116 min.

dirección: Marco Potyomkin

MARTES, 29 DE SEPTIEMBRE - 19 H.

NO OTHER LAND

(2024) - 95 min.

dirección: Yuval Abraham, Basel Adra,
Hamdan Ballal y Rachel Szor

MARTES, 13 DE OCTUBRE - 18:30 H.

EL BUEN PATRÓN

(2021) - 120 min.

dirección: Fernando León de Aranoa

CC.ISABEL DE FARNESIO (Auditorio Joaquín Rodrigo)

c/ capitán Angosto Castrillón, 39

aranjuez@cnt.es



Ayuntamiento del Real Sitio y Villa
Aranjuez.es
Delegación de Cultura

OCTUBRE NEGRO 2026

ARANJUEZ



**LA CASA
NEGRA**
ARANJUEZ

SÁBADO, 3 DE OCTUBRE - 18:30 H

Aula 17 - C.C. Isabel de Farnesio - C/ Capitán Angosto Castrillón, 39

Charla y debate: "Memoria y olvido en las transiciones democráticas: lecciones cruzadas entre Grecia y España"

Kostlis Kornetis. Doctor en Historia Contemporánea y Profesor en la Universidad Autónoma de Madrid

DOMINGO, 4 DE OCTUBRE - 11:00 H

Puerta Edificio Pavía - URJC - C/ San Pascual, S/N

Paseo histórico: "El verano que acabó con la primavera"

Pepe Martín García, miembro de La Casa Negra

JUEVES, 15 DE OCTUBRE - 18:30 H

Salón de actos Edificio Pavía - URJC - C/San Pascual, S/N

Sesión informativa y debate:

"Hasta encontrarlas: la búsqueda de las mujeres desaparecidas en la Guerra Civil desde una perspectiva feminista"
Sandra López Bardají, familiar de persona desaparecida durante la Guerra Civil y militante de CNT

JUEVES, 22 DE OCTUBRE - 18:30 H

Salón de actos - Edificio Casa del Gobernador- URJC

C/Capitán Angosto Gómez Castrillón, S/N

Charla y debate "Un archivo estatal para los fondos documentales de los movimientos sociales"

Marta Hernangómez Vázquez, directora del Archivo Histórico de los Movimientos Sociales

JUEVES, 29 DE OCTUBRE - 18:30 H

Salón de actos Edificio Pavía - URJC - C/San Pascual, S/N

Charla y debate: "Por el perdón de los pecados."

Violencia política franquista en Aranjuez 1939-1943

Daniel Perea Santos, graduado en Historia por la Universidad Complutense de Madrid

SÁBADO, 31 DE OCTUBRE - 10:00 H

Glorieta Paisaje Cultural de Aranjuez(La Montaña)

Paseo histórico: "Aunque me tiren el puente y también la pasarela"

Pepe Martín García, miembro de La Casa Negra

Colaboran:



Ayuntamiento del Real Sitio y Villa
Aranjuez.es
Delegación de Cultura



Universidad
Rey Juan Carlos

14 | OCTUBRE



HUELGA

**EN LA
EDUCACIÓN
PÚBLICA
MADRILEÑA**



CUENTA CON CNT



MANIFESTACIÓN ESTATAL

MADRID | 24 OCTUBRE, 2026

12H.



ATOCHA - C/. ALCALÁ
(Metro Sevilla)

¡NO EN NUESTRO NOMBRE, NO A NUESTRA COSTA!



No a los coeficientes reductores
con 40 años cotizados.

Pensión mínima =
Salario Mínimo Interprofesional

Recuperación del poder adquisitivo
(en salarios, pensiones)

No a los Planes Privados
de Empresa

Límite de precios en productos básicos

Auditoría de la Seguridad Social

No a la brecha de género

Paz. Gastos militares para gastos sociales.

DEFENDER DERECHOS ES DEFENDER PERSONAS

¡TE ESPERAMOS!

¡ESTA BATALLA, LA VAMOS A GANAR!





Asesoría Laboral
Viernes: 19.30h a 21.30h



Biblioteca
Ateneo Libertario
Lunes / Martes / Jueves :
20h a 21.30h
Miércoles :
10.30h a 13h - 20h a 21.30h
Sábado: 11h a 14h





AL TAJO



Órgano de expresión de la CNT y de la FAL de Aranjuez
Número 87 / Octubre 2026

SINDICATO DE OFICIOS VARIOS DE LA CNT DE ARANJUEZ

C/ Jesús 12-16, 28300 Aranjuez (Madrid)



CNT Aranjuez



cntaranjuez



@CNTAranjuez



cntaranjuez