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IA, ANARQUISMO Y 
JUSTICIA SOCIAL. 
¿HERRAMIENTA DE CONTROL 
O DE EMANCIPACIÓN? 

YANIS MERINAKIS

La IA plantea serios desafíos y grandes oportunidades para la justicia social 
desde una perspectiva anarquista.
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Cómo pueden alinearse las 
herramientas tecnológicas 
avanzadas con principios 

antiautoritarios, autogestionados y de 
apoyo mutuo, en lugar de servir como 
instrumentos de vigilancia y control 
estatal o corporativo? ¿Cómo se puede 
transformar la inteligencia artificial en 
una herramienta de emancipación?

La ecología social cuestiona la 
invasión masiva de la tecnología sin 
control social por su impacto en el 
medio ambiente y la sociedad. Y la IA 
aplicada a la vigilancia, 
el reconocimiento facial 
y la policía predictiva 
aparece como una 
extensión de la fuerza 
del Estado y un 
mecanismo de opresión. 
Estos usos son, por 
tanto, rechazables.

Desde una 
perspectiva anarquista, 
el desafío principal 
es quién controla la infraestructura 
tecnológica: un sistema de control 
vertical de los datos por parte de 
corporaciones jerárquicas e, incluso, 
de Estados, la convierte en una 
maquinaria para moldear la opinión 
pública. En agosto pasado la Unión 
Europea promulgó una ley de IA que, 
al menos sobre el papel, establece 
estrictas obligaciones a sistemas 
de «alto riesgo» para proteger los 
derechos fundamentales de abusos 
tecnológicos.  Parece que la cuestión 
es evitar que la concentración de 
infraestructura de IA en pocas manos 
profundice las asimetrías globales 
y eludir la dependencia de grandes 
corporaciones y Estados.

 

La IA –que no deja de ser una 
simple herramienta– presenta graves 
peligros, como el de la concentración 
de control y de poder, pero también 
ofrece la posibilidad de una soberanía 
tecnológica que puede aportar ventajas. 
Entre los primeros, por ejemplo, la 
posibilidad de que ejecute proyectos 
completos de forma autónoma con 
la supervisión de algoritmos –real ya 
en algunos casos– es un torpedo en 
la línea de flotación de la autogestión 
del trabajo. Entre las segundas, la 
previsión de que en 2030 automatice 
hasta el 30% de las horas trabajadas 

reaviva los debates 
anarcos ind ica l i s tas 
sobre la reducción de 
la jornada laboral y 
la distribución de la 
riqueza.

Por otra parte, hay 
corrientes, como el 
anarcotranshumanismo, 
que defienden el 
acceso radicalmente 
abierto a la IA para 
ponerla al servicio de la 

libertad individual, la justicia social, la 
reducción de las desigualdades y los 
derechos humanos mediante el diseño 
de algoritmos sin sesgos.

El anarquismo aboga por una IA 
descentralizada, abierta y basada en 
hardware y software libres, de manera 
que la tecnología no sea controlada 
por unos pocos señores tecnofeudales, 
sino que se alinee con los principios 
de la autonomía. Hay que replantear la 
IA a partir de los principios del apoyo 
mutuo, en los que el aprendizaje 
automático y el trabajo en red sirvan 
para mejorar las condiciones de vida 
sin jerarquías impuestas.
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  Existen alternativas 
que facilitan procesos 
delegados de toma de 
decisiones, transparentes 
y seguros, como 
Blockchain, una base 
de datos descentralizada 
y compartida que 
almacena información 
en bloques enlazados 
de forma segura e 
inalterable. O sistemas 
de IA que promueven 
la creación de modelos 
de libre acceso, redes 
neuronales abiertas y 
hardware libre. Ambas 
estructuras garantizan, 
de momento, la 
transparencia y la 
soberanía tecnológica 
de las comunidades: 
una especie de 
archipiélago de células 
de información y de 
redes autónomas vinculadas entre sí.

Dado que el objetivo último es la 
justicia social, la IA tiene que diseñar 
sistemas que promuevan activamente 
resultados equitativos, mitigando los 
sesgos históricos (raciales, de género 
o económicos) y garantizando los 
derechos humanos. Por ejemplo, 
podría evitar que la acumulación de 
decisiones individuales en provecho 
propio favorezca las desigualdades 
extremas y la concentración de 
riqueza del mundo actual regulando 
el mercado para que se asegure 
una distribución más equitativa 
de la riqueza. La preocupación 
radica en que la desregulación en 
el desarrollo de la «inteligencia 
general artificial» conduzca a una 
sociedad de poscapitalismo salvaje 
en la que el ganador se lo lleva todo 
y la desigualdad llega a extremos 

inimaginables. En el 
ámbito social, se habla 
de las «tecnologías 
de optimización 
protectora» (POT), 
sistemas de protección 
que salvaguarden a los 
grupos marginados de los 
algoritmos opresivos que 
determinan actualmente 
el funcionamiento de la 
IA.

Ya hay propuestas 
de interacción entre 
personas y computadoras 
para cuestionar la 
concentración de poder 
y desmantelar sistemas 
opresivos, como Human-
Computer Insurrection, 
que propone una visión 
política anarquista para 

la interacción persona-ordenador: 
promueve la autonomía con sistemas 
basados en la emancipación y en la 
libertad humana frente a estructuras 
jerárquicas, critica que la supuesta 
neutralidad   de la tecnología (sin 
una postura política explícita) 
contribuya a mantener la opresión 
y los desequilibrios de poder y 
cuestiona cómo se reparte este en el 
ámbito tecnológico. Por el contrario, 
HCI afirma que su objetivo es crear 
espacios y herramientas tecnológicas 
para  un mundo libre y justo.

En suma, hay que desmantelar la IA 
jerárquica  y construir una  tecnología 
para la emancipación  que sea 
comunitaria, que sea controlable y 
cuyo objetivo principal persiga la 
justicia social. •
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CUANDO LA “MACHOSFERA” 
ENTRA EN POLÍTICA

XOÁN VÁZQUEZ

A VOCES
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En una entrevista publicada 
en el diario El País el pasado 
12 de junio, preguntada por 

la posible conexión   entre el resurgir 
de la misoginia y el auge de la extrema 
derecha, la periodista y activista 
Laura Bates respondió   “Ha habido 
siempre un enorme solapamiento 
entre la machosfera y la extrema 
derecha o el supremacismo blanco. 
Sus ideas fundacionales, sobre todo 
en el movimiento incel, son ante todo 
racistas. No son hombres simplemente 
enfadados porque las mujeres no 
quieran acostarse con ellos. Están 
especialmente furiosos ante el hecho 
de que algunas de ellas se acuesten 
con hombres no blancos. O en el 
caso de los supremacistas blancos, 
cuando hablan de las mujeres como un 
objeto deshumanizado que puede ser 
expoliado por los hombres, o usado 
como fábrica para la raza suprema, el 
tono es profundamente misógino. Es 
normal que haya viajes de ida y vuelta 
entre ambos grupos”.

Incel

Surgido en los años 90 como un 
espacio de apoyo, el movimiento 
incel (involuntary celibate/celibato 
involuntario) es, en la actualidad, una 
comunidad en Internet que combina 
frustración sexual con discursos 
de odio hacia las mujeres, y donde 
hacen negocio los influencers de la 
masculinidad explotando la soledad, 

la inseguridad y la vulnerabilidad de 
los jóvenes. Uno de esos influencers, 
Andrew Tate, está detenido en Miami 
pendiente de su extradición al Reino 
Unido donde debe responder por 
casi 60 cargos relacionados con trata 
de personas, explotación sexual, 
pornografía y violación.

        En estos foros se habla de 
roles tradicionales devaluados, de 
virilidades heridas y de la necesidad de 
adhesión incondicional a propuestas 
que pretenden restaurar las jerarquías 
de género. Jóvenes que se sienten 
deslegitimados culturalmente optan por 
discursos regresivos de lo más variado.

 Los masculinistas o predicadores del 
MRA (movimiento pro-derechos de los 
hombres) sugieren que la sociedad es 
ginocentrista, es decir, que está dominada 
por los intereses de las mujeres. Otros 
grupos integrados en la machosfera son 
los artistas de la seducción PUA (por 
sus siglas en inglés), que enseñan a sus 
miembros a coaccionar a las mujeres 
para que tengan sexo, y ridiculizan el 
concepto de consentimiento sexual. Otro 
grupo son los creadores del concepto 
de  hipergamia; término empleado de 
manera despectiva para hacer referencia 
a las mujeres obsesionadas con casarse 
con hombres de mayor estatus, atractivos 
física y económicamente exitosos.

Por eso, lo que comenzó siendo un 
foro de Internet de carácter inclusivo, 
se ha convertido en una serie de foros 
anónimos donde se culpabiliza a las 
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mujeres al hacerlas responsables de 
su frustración sexual. La existencia de 
esta machosfera hace que el derecho 
de las mujeres a vivir libres de violencia 
de género se vea amenazado por una 
ideología que promueve la violencia, y 
no sólo la digital.

Enseñar a ser guapo

Y en esos foros misóginos de 
Internet, señala Judy Cox en un artículo 
en  Socialist Worker, surge en 2010 el 
looksmaxxing (enseñar a ser guapo), 
una tendencia online que refleja el 
sexismo y la hustle culture y que se 
basa en la idea de una jerarquía social 
fija en cuanto a la apariencia. Aquellos 
con mandíbulas esculpidas y  músculos 
definidos  están en la cima, siempre 
y cuando sean blancos. El mensaje 
final es: los machos alfa triunfan en el 
mercado laboral y consiguen sexo.

Los vendedores de productos 
para mejorar la apariencia prometen 
a sus decenas de miles de seguidores 
inseguros, solitarios y descontentos 
que una mandíbula más definida 
transformará sus vidas. Uno de esos 
influencers de la masculinidad, de 
nombre Clavicular, que cuenta con casi 
dos millones de seguidores se enfrenta 
a una acusación de violación de una 
menor.

    Pero lo preocupante es que ese 
culto a la apariencia se origine en una 



parte tan problemática de Internet y que 
acabe asociado a la fatalista ideología de 
la píldora negra en los foros incel. Esta 
ideología nihilista y fatalista sostiene que 
el éxito social y sexual está determinado 
por la genética y no se puede cambiar, 
y que las mujeres eligen a sus parejas 
sexuales exclusivamente por cualidades 
físicas como la estatura y la estructura 
ósea.

Este determinismo obliga a los 
incels a tratar por todos los medios 
de aumentar su “valor en el mercado 
sexual” para competir por las mujeres; 
proyecto complicado si tenemos en 
cuenta que la mayoría se describe a sí 
mismos como incapaces de encontrar 
mujeres dispuestas a entablar relaciones 
románticas con ellos.

Según Judy Cox, “la visión del 
mundo de los incels se basa en la idea 
de que las mujeres buscan maximizar el 
potencial social, económico y genético 
de su descendencia eligiendo hombres 
de alto estatus social. Son consideradas 
astutas y manipuladoras, lo que  se 
ve agravado por el feminismo, que 
ha empoderado a las mujeres y les 
ha permitido elegir libremente a sus 
parejas sexuales”.

Así pues, los incels exigen un retorno 
a una época en la que las mujeres eran 
propiedad de sus padres y maridos, y no 
tenían derechos ni autonomía. Además, 
cada hombre tenía una mujer.

Parece una broma absurda, pero es 
un ecosistema digital compuesto por 

creadores de contenido, influencers y 
foros con millones de seguidores que 
no son una suma de espacios aislados, 
sino un circuito de radicalización 
progresiva  que en la mayoría de los 
casos terminan en la ultraderecha.

Dos muestras para corroborar 
lo dicho: El secretario de Estado 
estadounidense para la Guerra, Pete 
Hegseth, respaldó a un pastor que quiere 
derogar la 19ª enmienda que otorgó 
a las mujeres el derecho al voto.  Otro 
ejemplo es que se le atribuye la victoria 
a Donald Trump en 2016 a la “magia 
de los memes”, es decir, a los esfuerzos 
concertados de los supremacistas 
blancos que postean en foros anónimos.

La basura de Internet es infantil, 
ridícula y, en consecuencia, fácil de 
subestimar. Pero incluso lo absurdo 
puede ser peligroso.

Estereotipos de belleza

Pero los estereotipos físicos de 
belleza no son nada nuevo, aunque, 
históricamente, han sido las mujeres 
quienes se han visto obligadas a 
desfigurar y privar de alimento a sus 
cuerpos para ajustarse a estándares de 
belleza imposibles, moldeados por la 
clase social, el racismo y el colonialismo.

Sociólogos, políticos y creadores de 
opinión expresan su asombro por los 
niveles de estupidez a los que hemos 
llegado, pero parece   que tienen poco 
que decir sobre la sociedad capitalista 
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que anima a los chicos, y aún más a las 
chicas, a centrarse excesivamente en su 
apariencia.

Para Judy Cox, “las ideas utilizadas 
para justificar el neoliberalismo como 
forma en la que interpretamos, vivimos 
y entendemos el mundo proporcionan 
un terreno fértil para el surgimiento 
del lookmaxxing. Así   llegamos al 
momento en que las personas se 
han convertido en ‘emprendedoras 
de sí mismas’, destinadas a ‘mejorar 
constantemente su capital humano”. 
Algo así como Stajanov, el obrero 
modelo del estalinismo pero  con más 
glamur.

La autora Jane Hardy señala que 
“la competitividad invade todos los 
rincones de la vida cotidiana, desde las 
clasificaciones escolares y universitarias 
hasta los programas de televisión en los 
que la cocina y las citas se convierten en 
concursos con un solo ganador (…) y 
en  el ámbito laboral, la  remuneración 
vinculada al rendimiento, ponen a los 
trabajadores en competencia entre sí.

El lenguaje del espíritu emprendedor, 
la creatividad y la libertad de elección 
se utiliza continuamente para reforzar 
una imagen renovada del individuo y 
para responsabilizarlo de sus éxitos y 
fracasos en el mercado laboral y en la 
vida en general.

Cada atributo y habilidad humana 
deja de ser una fuente de alegría para 
convertirse en una mercancía que se puede 
monetizar como actividad secundaria”.

Pero el capitalismo solo puede existir 
convirtiendo nuestra capacidad de 
trabajar en una mercancía.

Hace diez o veinte años, el  desarrollo 
personal implicaba aprender nuevas 
habilidades, y mantenerse en forma. 
Hoy en día, el desarrollo personal da 
paso a la idea de “promocionarse” y 
“crear una marca”.

El bienestar incluye  una buena 
alimentación y el ejercicio pero también 
implica tomar suplementos, inyectarse 
esteroides y sustituir las interacciones 
humanas por aplicaciones. Y la extrema 
derecha se ha apropiado de las prácticas 
de bienestar.

Para la escritora Judy Cox,  “lo que 
nos distingue de los animales es nuestra 
capacidad de trabajar juntos para 
producir lo que necesitamos para vivir, 
pero el afán por acumular beneficios 
cada vez mayores implica que ese 
potencial nunca podrá desarrollarse 
plenamente dentro del capitalismo”.

Pero no todo está perdido. Si estas 
actitudes fueran totalmente dominantes, 
habría muy pocas posibilidades de que 
surgieran movimientos de masas o 
de que los trabajadores emprendieran 
acciones. Y sin embargo vemos 
cómo la clase dominante tiene que 
renovar constantemente las ideas 
de individualismo en respuesta a los 
desafíos colectivos a su sistema. •
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CNT VALLADOLID

CONTRA EL NEGOCIO 
DE LA VIVIENDA, 
LAS TRABAJADORAS
TOMAMOS LAS CALLES
Crónica de la manifestación celebrada el 27 de septiembre de 2026 
en Valladolid

A VOCES

Cabecera de la manifestación por la vivienda en Valladolid
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Convocadas por el Sindicato de 
Vivienda de Valladolid, miles 
de trabajadoras ocupamos el 

viernes 25 de septiembre las calles de 
Valladolid. El motivo inmediato fue el 
escándalo del desalojo de una vecina 
de Madrid de 87 años, denunciado con 
gran repercusión por el Sindicato de 
Inquilinas gracias a una cuidada campaña. 
Era inevitable concentrarse en Valladolid 
por tener en la ciudad sede la empresa 
beneficiaria del desahucio, Urbagesa (calle 
de Santiago, 9), pero necesariamente 
evolucionó a algo más amplio contra la 
política de vivienda que nos exprime para 
aumentar los beneficios capitalistas.

La movilización pronto empezó a 
cobrar una repercusión a la que la policía, 
como pilar del Estado, respondió según 
su vocación, con violencia contra las 
trabajadoras. Pero si el Gobierno suelta 
a la policía para intentar intimidar a las 
trabajadoras solidarias, y si quienes se 
lucran con los alquileres y las compraventas 

financian a los matones «desokupa» para 
intimidar a nuestras vecinas… pueden 
todos esperar sentados.

Dejando aparte la exigencia de 
responsabilidades por las agresiones 
policiales, que pronto va a llegar, está 
claro que la solidaridad de la clase 
trabajadora cada vez cobra más fuerza 
y que retroceder no es una opción. No 
podemos sino avanzar.

Como ha expresado el colectivo 
Marabunta:

 Ayer Valladolid volvió a demostrar que, 
con una clase obrera organizada, el miedo 
cambia de bando. Nos quieren inculcar que 
la vivienda es un bien con el que mercadear, 
pero ni nuestros hogares ni nuestras vidas 
son un bien especulativo con el que hacer 
negocio. Frente a su mercantilización de 
los bienes básicos, cuya punta son los 
desahucios, los alquileres impagables y 
una vida cada vez más precaria y tóxica, 
solo tenemos una salida: organización 
obrera y lucha colectiva. Ningún derecho 
nos llegó regalado. Cada conquista de la 
clase trabajadora nace de la unión de las 
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gentes y de la organización de la rabia 
para tomar las calles y recuperar el control 
de nuestras vidas.

Ayer no hubo miedo suficiente para 
hacernos retroceder ni un solo paso. 
Ayer la dignidad obrera estuvo en las 
calles poniendo el cuerpo y a pesar de la 
violencia de los matones con placa, nadie 
consiguió que dejásemos de luchar por 
la solidaridad y el apoyo mutuo. Porque 
cuando la rabia deja de ser individual y se 
convierte en fuerza colectiva, se vuelve 
peligrosa para quienes viven de nuestro 
miedo y nuestra precariedad. Ayer fueron 
las calles, pero ha de arder en rabia cada 
barrio, cada fondo buitre, cada centro de 
trabajo….

Organízate con tus vecinas, con 
tu sindicato, con tu colectivo, con tu 
coordinadora, con tus amigas.

Organízate para defender tu casa, tus 
derechos, y frente a aquellos que quieren 
especular y hacer negocio de nuestras 
propias vidas. Porque los derechos no se 
legislan en ningún despacho, se conquistan 
en las calles. Que lo ocurrido ayer se haga 

costumbre: que sea costumbre la lucha, 
la conciencia de clase y la organización 
obrera.

La organización convocante, Sindicato 
de Vivienda de Valladolid, ha valorado así 
la manifestación:

Valoramos muy positivamente la 
respuesta de hoy ante nuestra convocatoria 
urgente de concentración para señalar 
a los culpables de la situación en la que 
se encuentra la vivienda para la clase 
trabajadora.

El desahucio de Maricarmen ha sido 
una gota que ha desbordado un vaso que 
ya estaba desde hace tiempo al límite. 
Nuestra organización lleva años librando 
pequeñas batallas en cientos de casos 
de atropellos de rentistas y propietarios. 
Por ello no podíamos dejar pasar la 
oportunidad de solidarizarnos con este 
escandaloso caso de las compañeras 
del sindicato de inquilinas de Madrid y 
de señalar a los culpables de este caso: 
Urbagestion.

La concentración se ha desbordado 
dando lugar a una manifestación 

A VOCES

La policía en la manifestación de Valladolid
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espontánea, movida por el descontento 
generalizado por la situación de la vivienda 
y el enfado ante la represión de la policía. 
La respuesta de las fuerzas de seguridad del 
Estado ha sido desproporcionadamente 
violenta. Las imágenes hablan por sí 
solas: las unidades de intervención 
policial han atacado la cabecera de la 
manifestación en la plaza Zorrilla, sin que 
hubiera habido incidente alguno. Tal y 
como pasó el miércoles en el desahucio 
de Mari Carmen, vemos cómo la policía 
bajo las órdenes del Ministerio de Interior 
actúan de una manera absolutamente 
desproporcionada ante el movimiento 
de vivienda. Los responsables políticos 
de estas actuaciones tendrán que rendir 
cuentas; el gobierno más progresista 
de la historia podrá intentar ponerse la 
medallita en estas movilizaciones, pero 
vemos cómo no dudan en mandarnos a la 
policía para intentar amedrentarnos.

Agradecemos el apoyo mostrado a 
quienes han acudido a la convocatoria y 
hacemos un llamamiento a continuar en 
la lucha contra el negocio de la vivienda. 
Que la rabia nos sirva como chispa para 
organizarnos como clase.

Los medios de comunicación dirán 
que hubo disturbios. Que no te engañen. 
La clase trabajadora ha tomado la calle 
pacíficamente. Para el Estado hay que 
pararlo como sea. Alquileres abusivos, 
salarios precarios, precios al alza, paro 
juvenil, abusos laborales. Nos echan a 
patadas a la calle y también nos quieren 
echar de ella, porque somos muchas y 
estamos hartas. No tenemos miedo. ¡Que 
viva la lucha de la clase obrera!

Última hora: Parece que insatisfecha 
tras apalear manifestantes, las fuerzas 
policiales al servicio de la Subdelegación 
del Gobierno han iniciado cuatro 
expedientes sancionadores contra cuatro 
de ellos. Estas muestras de represión 
burocrática se unen a las dirigidas a 
quienes protestaron por la presencia 
de Israel en la Vuelta Ciclista 2025 o a 
las esperpénticas sanciones preventivas 
contra antifascistas, configurando un 
curioso currículum para la subdelegación 
de Gobierno «de progreso» de Valladolid 
en menos de un año. •

Manifestación por la vivienda en Valladolid
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CUADERNO DE BITÁCORA 
PARA UNA TRIPULACIÓN 
EN LUCHA (IV)

SINDICALISMO

EDUCADORAS INFANTILES EN HUELGA

Foto manifestación 27 de septiembre, en el bloque de la huelga de Educación Infantil
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El próximo 7 de octubre de 
2026 van a hacer seis me-
ses desde que empezamos 

la huelga en Educación Infantil de 
la Comunidad de Madrid. A veces, 
podría parecer que este Cuaderno 
de bitácoras se está convirtiendo en 
un diario de náufragas si nos fijamos 
en las campañas públicas de los po-
líticos del Partido Popular, tan men-
tirosillos e irresponsables para con 
las tareas que les han sido asignadas 
democráticamente. Podría parecer 
también que nos han ganado con el 
chantaje emocional del inicio de cur-
so y nuevamente aceptamos cargar 
sobre nuestra salud una realidad in-
sostenible: ratios abusivas, escasez 
de educadoras a tiempo completo, 
aulas masificadas, salarios escasos…, 
anteponiendo el bienestar político y 
empresarial al bienestar de la clase 
obrera y de sus hijos e hijas, es decir, 
priorizando que no pare la máquina 
incluso si eso supone dejar de luchar 
por lo que es justo.

Bueno, he dicho “a veces podría 
parecer”. Nuestro Cuaderno de bi-
tácoras no es un diario de naufragio. 
Seguimos con las asambleas, las con-
centraciones, las marchas… Pero an-
tes de seguir, es importante contar a 
quienes no sois del gremio cómo es 
el mes de septiembre en las escuelas 
infantiles. La separación de las figuras 
de apego. Suena doloroso, ¿verdad? 
El inicio de curso es complejo cuan-
do los horarios laborales de las fami-
lias y sus necesidades de conciliación 
se ponen delante de las necesidades 
de las criaturas. Si a esto le sumamos 
ratios por educadora de 20 niños y ni-
ñas de 2 años, 14 peques de 1 año y 
8 bebés, pues se hace más difícil. Ésa 

es la realidad de la mayoría de las es-
cuelas desde hace más de 15 años, des-
de que se publicó el decreto. Por eso 
es tan importante nuestra lucha, para 
que el próximo mes de septiembre las 
escuelas y las educadoras infantiles 
tengamos la posibilidad de realizar un 
auténtico acompañamiento a las fami-
lias y a sus criaturas desde la incorpo-
ración al centro escolar.

 

El mes de septiembre también es la 
creación de nuevos vínculos de seguri-
dad afectiva en un entorno seguro. Con 
20, 14 y 8. Es el comenzar a dormir en 
otro sitio, a comer con otras personas 
y con otros sabores y costumbres, a 
pasar tiempo junto a personas ajenas 
a tu universo familiar… 20, 14, 8. En 
el primer mes del curso, una vez que 
vamos conociendo al grupo y sus ca-
racterísticas particulares, las educado-
ras solemos planificar, programar, ob-
servar mucho. 20, 14, 8. Muchas veces 
se producen las reuniones de aula con 
las familias, además de las entrevistas 
o tutorías individuales. 20, 14, 8. Si hay 
peques que ya estuvieron en la escue-
la el año anterior, es posible no hacer 
la entrevista individual. No porque no 
hiciera falta juntarse un rato a hablar 
de los cambios en la alimentación o de 
lo que haya podido pasar en verano. 
No. Es simplemente por las ratios y la 
sobrecarga de trabajo que tenemos las 
educadoras. 20, 14, 8. ¿Y nos quieren 
chantajear hablando del bienestar de 
la infancia? Proteger la infancia y cui-
dar tanto los centros como a las pro-
fesionales que trabajan en ellos sería 
acabar de una vez con las condiciones 
en las que realizamos nuestro trabajo. 
Sentarse a negociar con el comité de 
huelga. Invertir en educación infantil 
pública. 
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Llevamos en huelga desde el 7 de 
abril de 2026 y en este tiempo he-
mos tenido que cumplir unos ser-
vicios mínimos que han sido lo que 
hemos ganado de salario. Si ya éra-
mos trabajadoras cualificadas muy 
precarizadas, ahora más. Nos hemos 
apoyado unas a otras con las cajas de 
resistencia para completar los suel-
dos y pagar facturas, y hemos reci-
bido muchísima solidaridad. No nos 
hemos naufragado, somos valientes.

En este mes de septiembre, en 
mitad del contexto laboral que os re-
sumía, las educadoras infantiles he-
mos acampado en la Plaza de Sol en 
mitad de la ciudad de Madrid. Tam-
bién hemos estado junto a otras lu-
chas sindicales como la de los bom-
beros forestales y la de transporte. 
Hemos estado junto al Sindicato de 
Inquilinas, junto a asociaciones ve-
cinales, junto a las y los pensionis-
tas, apoyando sus respectivas luchas. 
Cuando pienso en todo lo que la Pla-
taforma Laboral de Escuelas Infan-
tiles hace por la Educación Infantil 
de 0 a 3 años y por mejorar también 
la realidad de otras personas, siento 
un profundo amor y respeto. Amor y 
respeto para quienes no sois del gre-
mio, es parte del título de un libro 
importante de Rebeca Wild. Siento 
una profunda admiración por cada 
una de estas mujeres de amarillo que 
persiguen a los sinvergüenzas del PP 
para recordarles sus responsabilida-
des. Que luego van a apoyar a Mari-
carmen y tratan de parar el desahu-
cio. Que abrazan a un bebé aterrado 
por la separación con su mamá. Que 
tienen unas palabras bonitas para 
alentar a una compañera. ¿Cómo no 
sentir orgullo de clase? Y hablo en 
femenino sin excluir a Jairo, Edu, 

Kiko, Simón, David, Jorge…, a todos 
los educadores infantiles que forman 
parte de esta marea amarilla.

Llega octubre y nuestra realidad 
en las aulas se hará más compleja si 
se hace necesario seguir con la huel-
ga. Me parece importante decirlo. No 
es lo mismo mayo que octubre en 
Educación Infantil. Os animo a que 
nos sigáis apoyando, y si a día de hoy 
no lo hiciste porque no llegas a en-
tender nuestra lucha, nosotras te lo 
explicamos. Los primeros años de 
vida son muy importantes en el de-
sarrollo de la persona, el cerebro está 
creciendo, se están estableciendo co-
nexiones neuronales, el descubrir el 
movimiento del propio cuerpo, llegar 
a controlarlo y coordinarlo, sentar las 
bases del desarrollo socio-afectivo… 
tanto, y tan esencial para que lo que 
venga después tenga unas bases sóli-
das, que nos hemos echado a las ca-
lles para ser la voz de la infancia, por-
que en este país quedan normalizadas 
muchas prácticas que van en contra 
del bienestar de niños, niñas y niñes. 
Y, además, queremos reconocimiento 
profesional. Ya está bien de chanta-
jearnos por un sueldo insuficiente. 
Tenemos vocación, formación, y mu-
chas razones para seguir luchando. Y 
es necesario crear redes de apoyo en-
tre trabajadoras, sectores y regiones 
para ser más fuertes.

El profesorado de Educación Pri-
maria y Secundaria va a la huelga a 
partir del 14 de octubre. También el 
Sindicato de Estudiantes. Nosotras 
vamos a estar apoyando para que 
nuestras criaturas de Educación In-
fantil hoy tengan los mejores centros 
públicos, sin segregación ni discrimi-
nación en el mañana. •

SINDICALISMO
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El modelo educativo de la Comunidad de Madrid está dejando a los         
profesores exhaustos y a las familias sin recursos para ofrecer una educación 

digna a sus hijos.

ENTRE EL MITO Y LA 
REALIDAD. LA VIDA DE 

UN PROFESOR EN LA 
COMUNIDAD DE MADRID

AZUCENA ARRÁNS





Domingo por la mañana. 
Tengo que preparar las 
clases del lunes y no 

olvidar coger la presentación para 4º 
de la ESO. ¡Ah! y lo de Julia, que no 
lo preparé ayer. Este año tengo solo en 
una clase diez alumnos con necesidades 
educativas: una alumna dentro del 
espectro autista (TEA), una con altas 
capacidades y ocho con dificultad 
específica de aprendizaje (DEA) que 
podrían ser  digrafía, discalculia, dislexia 
u otra condición propia. En mis otras 
clases tengo varios alumnos con déficit 
de atención, con y sin hiperactividad, 
un par de alumnos ACNEE, cuyos 
niveles están varios cursos por debajo 
de sus compañeros, y otros con los 
perfiles antes mencionados, además 
de una alumna que acabo de detectar, 
podría tener dislexia fonológica. ¿De 
dónde voy a sacar el tiempo para 
atender las necesidades de todas estas 
realidades distintas si los especialistas 
apenas tienen tiempo para entrar en 
las clases? Cada una de las familias de 
todos estos alumnos llega con sentido 
de urgencia. Saben que sin el apoyo de 
los profesores estos alumnos no salen 
adelante, pero ¿cómo me desdoblo? 
Encima, este año tengo una hora lectiva 
más por necesidades del centro, lo que 
me deja menos tiempo para preparar 
clases. Yo que venía decidida a pedir la 
reducción horaria por edad, pues nada, 
no se puede. ¿Y luego, para qué? Los 
fines de semana apenas descanso. El 
viernes cometí la osadía de tomarme 
la tarde libre y ya he ido a la carrera 
todo el fin de semana; prepara clases, 

corrige las pruebas iniciales, atiende la 
programación… esto es interminable. 
Todo se va quedando para luego. ¿La 
salida en bici? Otra semana que no salgo. 
Tengo que dejar las comidas preparadas 
que entre semana no me da tiempo. El 
año pasado me puse el reloj, ¿cuánto 
tiempo trabajo? Una media de 50 horas 
semanales, horas que aumentan en las 
épocas de exámenes. Y luego llegas 
a la clase y las temperaturas te dejan 
exhausto, a veces por calor, a veces por 
frio. ¿Y para qué? La cesta de la compra 
ha subido tanto que llego a duras penas 
a fin de mes. Esto tiene que parar.

Tras años de pedir a la administración 
que se siente a negociar unas condiciones 
dignas de trabajo, los sindicatos, casi 
en su totalidad, nos convocan a una 
huelga indefinida donde se pide una 
reducción de horas lectivas en todas las 
etapas educativas y unas condiciones 
laborales que nos permitan realizar 
las mismas horas que cualquier otro 
trabajador funcionario, también una 
mayor contratación de orientadores y 
personal especializado en atención a la 
diversidad (PT, AL y TIS), una bajada 
de ratio en las aulas, con un máximo de 
25 alumnos por aula en secundaria, y 
una ratio menor cuando en la clase haya 
alumnos con  necesidades específicas de 
apoyo educativo. Se solicita la bajada de 
ratios en todas las etapas, atendiendo 
a las características específicas del 
alumnado. Se pide un aumento de 
sueldo equiparándolo a comunidades 
como el País Vasco, dado el nivel de vida 
que tiene en este momento la capital; 
eliminar la segregación que ha impuesto 
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el modelo de Ayuso, contratar los 
administrativos necesarios con el fin de 
que los profesores no se vean obligados 
a asumir tareas administrativas y  mejorar 
la infraestructura de los centros.

El mayor escollo con el que 
se encuentra la movilización del 
profesorado son las asfixiantes 
condiciones económicas a las que nos 
han sometido, algunos profesores que 
quieren hacer la huelga temen no poder 
llegar a fin de mes. Los debates en los 
centros de trabajo son cada día más 
intensos. Yo en cambio me pregunto 
qué pasará si no la hacemos, en un 
contexto social y climático cada día más 
complejo.

Si no la hacemos cada día será más 
difícil llegar a fin de mes, cada vez 
tendremos más conflictos en las aulas 
porque, cuando no se llega a todos, se 
traduce en conductas alteradas; cada 
vez habrá más dificultades con las 
familias que seguirán exigiendo -como 
es lógico- que sus hijos sean atendidos. 
Cada vez será más complicado habitar 
las aulas. Por eso, y a pesar de las 
dudas e inquietudes, es el momento de 
mostrar la máxima unidad, vaciar los 
colegios y llenar las calles. El futuro nos 
está esperando, somos los responsables 
de decidir qué futuro queremos para la 
educación, no todo se compra con la 
vocación. Hay que cuidar al profesorado 
es que a su vez el cuidado de miles y 
miles de niños de este país. •

> Lectura del manifiesto en La Puerta del 
Sol en la manifestación del 27 de Septiem-
bre.



Ante la primera huelga indefinida de todo el sector educativo.
SECCIÓN SINDICAL DE CNT EDUCACIÓN PÚBLICA DE LA COMUNIDAD DE MADRID

LA HUELGA EDUCATIVA: 
ESCENARIO DE LA LUCHA 
DE CLASES

SINDICALISMO

Represión policial contra los manifestantes en la huelga educativa de 1986



Ante la primera huelga indefinida de todo el sector educativo.
SECCIÓN SINDICAL DE CNT EDUCACIÓN PÚBLICA DE LA COMUNIDAD DE MADRID

27

Represión policial contra los manifestantes en la huelga educativa de 1986



Pero lo peor 
estaba por 
llegar: la 

asimilación de 
los vocablos 

anarquista 
y libertario 
por parte 

del mundo 
capitalista, 

precisamente 
por los más 
extremistas 

de esta 
nefasta jauría 

que devora 
cualquier 
atisbo de 

solidaridad, 
ayuda mutua o 
fraternidad.
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En 1923, el ministro de instruc-
ción pública italiano Giovan-
ni Gentile anunció la reforma 

del sistema educativo italiano que habría 
de poner fin a los problemas educativos 
del país al introducir en la enseñanza una 
nueva perspectiva rompedora basada en, 
entre otros, tres elementos fundamenta-
les: en primer lugar, liberar a la escuela de 
la exigencia del aprendizaje memorístico 
de hechos y fórmulas; en segundo lugar, 
escindir el sistema educativo en una rama 
de carácter académico y 
una rama destinada a la 
formación profesional 
para quienes no mostra-
ban aptitudes u orien-
tación académica; y, en 
tercer lugar, reimaginar el 
sistema de exámenes para 
evaluar la creatividad o 
la capacidad de juicio en 
lugar del dominio de los 
simples hechos factuales. 
Enumerados en abstrac-
to, estos tres elementos 
podrían ser las delicias 
de un amplio espectro de 
opinadores y profesiona-
les del sistema educativo 
contemporáneo y, como 
tal, están perfectamente 
alineadas con algunas de 
las transformaciones es-
colares que se han vivido 
en nuestro país y en el 
conjunto de la Unión Eu-
ropea desde hace ya dos 
décadas. Sin embargo, 
no es casualidad que esta 
reforma tuviera lugar en 

1923, es decir, inmediatamente después 
de que el fascismo tomara Italia, ni tam-
poco que fuera orquestada por Giovanni 
Gentile, primer ministro de Instrucción 
Pública del Gobierno fascista de Musso-
lini e ideólogo del propio fascismo.

Más allá de los interesantes y evidentes 
paralelismos entre la propuesta pedagógi-
ca del fascismo y algunas de las corrientes 
pedagógicas que dominan nuestros días, 
el ejemplo de la reforma educativa del 
fascismo italiano sirve como ejemplo de 

una verdad que no pode-
mos olvidar: la educación 
es uno de los escenarios 
en los que la lucha de cla-
ses se expresa de una for-
ma más fértil y virulenta 
porque el estudiantado es 
una ventana de acceso al 
control ideológico de la 
sociedad. Así, las alas del 
conservadurismo y la re-
acción tienen ahora claro, 
igual que lo tenían en la 
Italia de hace 100 años, 
que controlar el conteni-
do y la forma de la educa-
ción es clave para poder 
articular su programa de 
lucha contra los intereses 
colectivos y, en conse-
cuencia, vivimos rodea-
dos desde hace décadas 
de una sensación cons-
tante de inestabilidad en 
el sistema educativo que 
se deriva de los muchos 
y continuos ataques que 
este sufre.
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Ante esta situación, la respuesta co-
lectiva dada en España tanto por las 
personas que se dedican a la enseñanza 
como por resto del entorno educativo 
(estudiantes, familias, etc.) ha estado ca-
racterizada por altibajos muy marcados 
en los que se han sucedido grandes mo-
vilizaciones como las del ciclo de 1986-
1987 (que logró terminar con el cobro 
de tasas en el bachillerato, obligó a la 
destitución de Maravall como ministro 
de Educación y sirvió de antesala y ca-
talizador de la huelga general más gran-
de de la historia del país en 1988) o las 
del ciclo de la Marea Verde entre 2011 
y 2014 (que logró fre-
nar la aplicación real de 
la LOMCE y sentar las 
bases para su posterior 
derogación, uniendo a 
profesores, familias y 
alumnos para blindar so-
cialmente la educación 
pública frente a los re-
cortes económicos que 
podrían haberla destrui-
do aún más de lo que lo 
hicieron), pero también 
largos periodos marcados por una baja 
conflictividad en el sector y un fuerte 
desencanto con las burocracias sindi-
cales de los sindicatos mayoritarios del 
sector (CSIF, ANPE, CCOO y UGT).

Aterrizando en la situación del pre-
sente, hace tres años comenzó a gestarse 
un nuevo ciclo de movilización y politi-
zación en el sector educativo que tiene 
su próxima gran cita en Madrid con la 
convocatoria de la primera huelga inde-
finida de todo el sector educativo que se 
produce en nuestro país. Esta convoca-

toria ha sido planteada conjuntamente 
por las agrupaciones sindicales (a excep-
ción de CSIF, que plantea su propia huel-
ga independiente, y ANPE, que no se ha 
sumado a la convocatoria), de estudian-
tiles y de familias como consecuencia de 
las insostenibles condiciones materiales a 
las que está sometido el profesorado ma-
drileño y en las que se desarrollan la pro-
pia actividad de docentes y estudiantes. 
Sin embargo, la convocatoria de huelga 
tiene también una mirada más amplia y 
dirigida hacia los numerosos problemas 
estructurales y de carácter político que 
enfrenta la educación pública madrileña 

y que tienen que ver con 
la fuerte segregación es-
colar de la región, la des-
atención del alumnado 
más vulnerable por parte 
de la Administración edu-
cativa o los problemas de 
espacio e infraestructura 
(como la climatización de 
los centros educativos).

Evidentemente, la 
existencia de una movili-
zación sindical y política 

como esta es en sí misma una buena noti-
cia porque permite canalizar el momento 
de activación de un sector con tendencia 
al aburguesamiento hacia nuevas deman-
das concretas y permite también luchar 
por mejoras de carácter laboral y colecti-
vo. Sin embargo, la lectura histórica debe 
prevenirnos ante el riesgo de mantener 
la mirada en el necesariamente estrecho 
campo de acción de una movilización 
concreta y los desafíos organizativos que 
esta implica. En el número de julio de 
2026 de esta misma revista, Yanis Meri-

Las palabras 
cruzan la zanja 
y se convierten 
en retrógradas 

viniendo 
de una vida 

revolucionaria.
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nakis escribía sobre la relevancia de las 
huelgas de carácter asambleario que ca-
racterizan a la CNT como estrategia de 
lucha colectiva. En relación con esto, el 
sector educativo madrileño se encuentra 
ahora mismo en una situación compleja 
en la que las movilizaciones asamblearias 
han empujado un clima que las burocra-
cias sindicales están intentando capitali-
zar y absorber con la idea de recuperar 
una supuesta legitimidad moral a través 
de las elecciones sindicales que tendrán 
lugar en el mes de diciembre. En ciclos 
de movilización anteriores, esta mis-
ma estrategia fue la que resultó en el 
adormecimiento de la movilización y a 
periodos de empeoramiento de las con-
diciones materiales de los trabajadores y 
las trabajadoras de la enseñanza y de las 
condiciones en las que el alumnado es 
escolarizado. En consecuencia, es nece-
sario que la lucha sea multipolar en este 
momento, enfrentando los ataques que 
el Estado hace contra la educación para 
alinearla con los objetivos políticos de la 
burguesía, al mismo tiempo que se con-
frontan las tendencias burocratizadoras 
que existen en el seno del propio colecti-
vo docente movilizado. 

La huelga indefinida que comienza 
en Madrid el próximo 14 de octubre 
debe ser, pues, tal que permita, además 
de luchar por las demandas actuales del 
sector educativo, plantear una proble-
matización integral de las condiciones 
del sector, expandir una visión colectiva 
y politizada de la educación y divisar ho-
rizontes que impidan la desarticulación 
del ciclo de movilizaciones y la vuelta a 
la desafección y el individualismo que 
han caracterizado el sector educativo 

en los periodos entre ciclos de moviliza-
ciones anteriores. Lograr esto solo será 
posible mediante la expansión de la cul-
tura de la organización asamblearia entre 
quienes participan del sector educativo, 
puesto que solo esta permitirá escapar 
del estancamiento que supone depender 
de un sindicalismo burocratizado y verti-
cal y luchar de manera coordinada contra 
un patrón (el Estado mismo), que es al 
mismo tiempo particular en su naturaleza 
y, en el caso de la Comunidad de Madrid, 
extremadamente firme en su propósito 
neogentiliano de desmantelar las posibi-
lidades radicales que la educación puede 
ofrecer a la clase proletaria. 

El potencial de una movilización sin-
dical y social en torno a la cuestión edu-
cativa es casi inimaginable en terrenos 
políticos que exceden al propio sector 
educativo porque este es al mismo tiem-
po condición de necesidad para la repro-
ducción del orden social capitalista y una 
de las armas más importantes de la clase 
proletaria para luchar contra ese mismo 
orden. Así, en una huelga como la con-
vocada para el próximo 14 de octubre 
se escenifica la lucha generalizada contra 
la opresión del Estado y, como no po-
demos esperar que los enemigos del in-
terés colectivo sean torpes en esta lucha, 
deberemos cuidarnos mucho de no serlo 
nosotros mismos volviendo a cometer 
los mismos errores que vieron morir los 
grandes esfuerzos de movilización que el 
sector educativo español ha vivido en el 
pasado. •

SINDICALISMO
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CULTURA LIBRE

LA NECESIDAD DE CONSERVAR 

LA MEMORIA LIBERTARIA
Hacia una archivística antagonista: el archipiélago de 
memorias frente a la damnatio memoriae. La batalla 
por el relato y la urgencia de la memoria.

Anaqueles del Archivo de la Fundación Anselmo Lorenzo de Estudios LibertariosAnaqueles del Archivo de la Fundación Anselmo Lorenzo de Estudios Libertarios

LA CASA NEGRA
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La damnatio memoriae en la 
Roma Antigua era una práctica 
que consistía en  condenar el 

recuerdo de un enemigo del Estado tras su 
muerte. Cuando se decretaba oficialmente, se 
eliminaba todo lo que recordaba al condenado. 
Hoy esta condena oficial de las disidencias al 
olvido sigue siendo práctica predilecta del 
poder. Y no solo se ejecuta borrando una 
inscripción en piedra, sino saturando de 
información efímera, centralizando el control 
de la información y excluyendo las narrativas 
disidentes de los planes de estudio y de los 
repositorios oficiales.

En este contexto de amnesia dirigida, 
conservar la memoria libertaria no es un 
ejercicio nostálgico fetichista, sino un acto de 
estricta necesidad política que implica tener 
los documentos que registran la memoria, 
guardarlos y controlarlos para activarlos con 
fines de transformación y lucha colectivos.

 

En un archivo institucional, el Estado o 
las corporaciones deciden qué se recuerda, 
pero esa misma decisión determina también 
qué se condena al olvido. A esa evidencia 
racional hay que añadir una falacia estructural 
que es preciso desmontar: que los archivos 
son espacios técnicos, neutros, donde 
profesionales imparciales 
y ecuánimes aplican reglas 
universales de manera objetiva.

Asumir la gestión del 
pasado es, por tanto, el primer 
paso para liberar la potencia 
emancipadora del presente, 
en la que el archivo adquiere 
la función de trinchera: no se 
trata solamente de acumular 
documentos y testimonios 
en cajas que abarroten 
locales, sino también de 

conceptualizar, estructurar y desplegar 
una archivística antagonista, una práctica 
política que busque impugnar desde su raíz 
con garantías documentales el relato de los 
circuitos oficiales.

La gestión de un archivo tiene profundos 
y directos efectos políticos sobre el control de 
los datos. Históricamente, el archivo nace en el 
ámbito del poder para registrar la propiedad, 
censar poblaciones tributarias, vigilar 
disidencias y legitimar el monopolio de la 
violencia estatal. Las técnicas de catalogación 
y los criterios de selección tradicionales 
son dispositivos políticos diseñados para 
jerarquizar el mundo: lo que el Estado 
considera «relevante» se preserva en edificios 
suntuosos y lo que considera «marginal» o 
«subversivo» se destruye o se relega al olvido.

 

En cambio, la archivística antagonista parte 
de la base de que ningún documento o práctica 
de ordenación son neutros. Y se construye 
desde abajo, se autoproduce al margen del 
reconocimiento institucional y asume como 
misión la preservación de la memoria obrera y 
libertaria como documento contra el discurso 
oficial. Es decir, transforma radicalmente el 
método y la estructura, no se limita a cambiar 
la perspectiva ideológica de la investigación y 

el sujeto investigador.

Mientras que la representación 
habitual del archivo institucional 
es intrínsecamente vertical y 
jerárquica, con una autoridad 
que prescribe los criterios de 
ordenación y de descripción 
y determina el acceso, la 
archivística antagonista debe 
funcionar, tal como se conciben 
las relaciones en el anarquismo: 
horizontalmente, vinculando de 
manera orgánica unos archivos 

Asumir la gestión 
del pasado es, por 

tanto, el primer 
paso para liberar 

la potencia 
emancipadora 
del presente, 
en la que el 

archivo adquiere 
la función de 

trinchera.



con otros. No busca crear un gran centro que 
monopolice la memoria ácrata. Esta propuesta 
metodológica subvierte la relación de la 
persona que archiva con el documento: no se 
trata de imponer al pasado una ordenación 
rígida y encorsetada y embalsamarlo, sino de 
gestionar los documentos visibilizando las 
relaciones humanas, las luchas, los contextos y 
las personas que dieron vida a esos materiales.

Por eso es fundamental 
distinguir entre la memoria 
y la capacidad de memoria. 
La primera puede definirse 
como el recuerdo latente de 
un hecho pasado. Sin embargo, 
la capacidad de memoria es 
la infraestructura material, la 
documentación real que se crea y 
que hay que gestionar, clasificar 
y activar sistemáticamente 
para ponerla nuevamente a 
disposición de la población. Es 
decir, la potencia de acumular 
la experiencia histórica para 
reutilizarla y mantenerla en 
el tiempo funcionando como 
un puente intergeneracional 
independiente de quien la 
posee en un momento dado.

 

Aquí topamos con una profunda 
desigualdad en la memoria y una asimetría 
disfuncional. En el momento actual conviven 
grandes archivos de memoria -instituciones 
estatales o universitarias que albergan 
kilómetros de estanterías con documentos 
sobre el movimiento obrero- que, 
paradójicamente, son extraordinariamente 
pobres en su capacidad de memoria: 
simplemente almacenan loa documentos en 
estanterías, sepultados bajo lógicas de acceso 
restrictivas o catalogaciones frías que reducen 
la historia viva a un objeto de consumo 
académico. El documento está preservado 

físicamente, pero ha quedado convertido en 
una pieza inerte de una especie de museo y 
su capacidad de infectar el presente ha sido 
neutralizada.

Los movimientos antagonistas han de 
llevar a gala esta asimetría. No disponen 
de presupuestos estatales, regionales o 
municipales, pero su capacidad de memoria 

no se mide en terabytes 
inmóviles, acumulados, 
depositados y guardados en 
nichos como cadáveres, sino 
en su facultad para activar el 
documento. En la archivística 
antagonista, el documento se 
convierte en una herramienta 
activa porque sostiene el relato 
militante. No es una reliquia 
que se manipula con guantes 
de látex, sino un repertorio 
de luchas y un inventario 
táctico que proporciona a las 
organizaciones autónomas 
recursos para afrontar los 
desafíos constantes de un 
mundo en transformación 
perpetua y desvelar la falsedad 
del relato histórico dominante 
construido sobre unos archivos 

controlados vertical y jerárquicamente por el 
poder.

Precisamente, un peligro constante que 
acecha a la memoria es la monumentalización. 
Convertir el archivo en un monumento 
equivale a disecarlo. El poder adora los 
monumentos porque son estáticos, sagrados 
y mudos; se visitan con reverencia, pero no 
intervienen en la realidad. La archivística 
antagonista tiene que evitar que la memoria 
libertaria se convierta en una pieza de museo. 
El archivo debe ser un instrumento vivo de 
perspectiva intergeneracional.

Frente a la 
centralización 

del Estado y 
las redes, que 
agrupan todo 

el conocimiento 
para controlarlo, 

el anarquismo 
propone una 

estructura de 
red horizontal 

basada en 
vínculos y no en 

jerarquías.
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Debemos 
construir una 

archivística 
autónoma que 

seleccione 
el material, 
conserve la 

memoria y luche 
activamente 

contra el olvido.

En el siglo XXI, este desafío adquiere una 
dimensión nueva debido a la hegemonía de 
lo digital. Lo virtual es inmediato y genera 
una falsa ilusión de acceso universal, pero 
al mismo tiempo vuelve la memoria volátil 
y efímera. ¿Cómo interpretar el material en 
este entorno inmediato? ¿Cómo garantizar 
que esté disponible en el futuro? Creando 
profesionalidad para mantenerlo vivo en el 
tiempo sin que se convierta en un fetiche, 
activando sus fondos y transformando sus 
instalaciones en laboratorios de catalogación 
social, grupos de estudio y bibliotecas 
entendidas como espacios políticos para 
superar las diferencias que la subjetividad de 
la sociedad capitalista nos impone. Frente al 
aislamiento individualista del consumo digital, 
el archivo nos convoca a habitar un espacio 
físico y colectivo de encuentro, información 
y debate táctico.

¿Cómo se organiza operativamente una 
archivística antagonista? Construyendo 
un archipiélago de memorias. Frente a 
la centralización del Estado y las redes, 
que agrupan todo el conocimiento para 
controlarlo, el anarquismo propone una 
estructura de red horizontal basada en 
vínculos y no en jerarquías. Un archipiélago se 
compone de múltiples memorias autónomas 
vinculadas por la solidaridad y el apoyo mutuo. 
Construir un archipiélago de memorias 
significa conectar el archivo 
de un ateneo de barrio con la 
biblioteca de una federación 
sindical o con las grabaciones 
de historia oral de un grupo 
local, situando los documentos 
en su contexto originario y en 
relación con las personas que 
los produjeron.

Para que este archipiélago 
funcione sin reproducir 
las dinámicas de poder 

capitalistas, merece la pena detenerse en dos 
cuestiones conceptuales. La primera es la 
diferencia entre «ordenar» y «poner en orden». 
«Poner en orden» implica imponer una 
estructura externa, rígida y artificial sobre los 
documentos. «Ordenar» significa encaminar y 
dirigir algo a un fin, escuchar al documento, 
comprender su lógica interna y respetar la 
orgánica de la comunidad que lo produjo. La 
segunda distinción semántica pertinente se 
establece entre «etiquetar» y «describir». Las 
etiquetas esterilizan la complejidad. El archivo 
institucional encasilla el material bajo rúbricas 
administrativas fijas. En el registro dinámico 
que defiende la archivística antagonista, las 
tipologías son múltiples y las descripciones 
deben ser multifacéticas para visibilizar la red 
de relaciones humanas e históricas de quienes 
los produjeron.

Con este enfoque, cambia por completo la 
valoración de los materiales. En los archivos 
institucionales existe una gran cantidad 
de información considerada «desechable» 
(listados de asistencia, actas de debates internos 
sobre intendencia o fanzines fotocopiados) 
que el movimiento libertario considera el tejido 
conectivo fundamental para comprender 
cómo funcionaba la horizontalidad en el día 
a día.

Aquí llegamos a un 
punto clave: la relación entre 
profesionalidad y voluntariado. 
Este es el motor absoluto y la 
condición de posibilidad de la 
conservación de la memoria 
desde abajo. Sin el trabajo 
desinteresado de militantes que 
rescataron cajas o escondieron 
archivos hoy no tendríamos 
historia que discutir. El 
compromiso militante aporta 
un conocimiento único. En la 
recogida de fuentes orales, por 



ejemplo, el conocimiento del militante que 
participa es un factor crucial; su importancia 
no radica tanto en el testimonio bruto como 
en la selección política de lo que se narra. Sin 
embargo, el voluntarismo no es suficiente. La 
finalidad última de un archivo libertario es 
recuperar rápidamente la información para 
que sirva a la lucha presente. Para ello es 
necesario aplicar reglas técnicas de descripción 
y conservación.

 Por eso es fundamental la profesionalidad, 
que conjuga el compromiso militante con el 
conocimiento y el rigor metodológico. Lo 
cual no significa contratar a gestores externos, 
sino dotar a nuestras comunidades de las 
herramientas técnicas y el rigor metodológico 
necesarios. La institucionalización no es 
necesaria; debemos construir una archivística 
autónoma que seleccione el material, conserve 
la memoria y luche activamente contra el olvido 
sin depender del reconocimiento estatal. Esta 
profesionalidad es la única salvaguarda para 
mantener el material en el tiempo sin que los 
proyectos mueran por desgaste organizativo o 
agotamiento de la militancia.

Los archivos libertarios no son un objetivo 
en sí mismos. Son parte del ecosistema del 
conocimiento que estamos obligados a crear. 
El archivo es una interfaz con el espacio 
exterior cuya funcionalidad profunda es 
contaminar, interrelacionar e inspirar a cada 
militante en su territorio.

Esta concepción del archivo como proceso 
abierto permanente encaja a la perfección con 
la visión del anarquismo como traducción 
constante de las ideas en prácticas de 
emancipación. Un archivo es el registro de 
esa traducción. Hay que activarlo, defender 
su autonomía, multiplicar los vínculos de 
ese archipiélago de memorias y hacer de 
su capacidad de memoria el combustible 
indispensable para las luchas futuras. •
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Cartel anunciador del encuentro

Encuentro de la Federación de Archivos Anarquistas en el Circolo Anarchico 
Berneri, 11-13 de septiembre en Bolonia
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Obreras que escribieron para extender la Idea y concienciar a sus compañeras.

MUJERES ANARQUISTAS 
ABRIENDO HUELLA

LAS SIN AMO
FERNANDO BARBERO CARRASCO





De un tiempo a esta parte 
se viene reivindicando la 
memoria de las mujeres 

de la Generación del 27; un libro 
escrito por Tania Balló de título Las 
sinsombrero habla de ellas, de sus 
poemas, pinturas, narraciones…, 
que fueron ensombrecidas por la 
brillantez y fuerza de los trabajos de sus 
compañeros de grupo generacional. 
Sin embargo, la obra de estas artistas es 
importantísima para comprender cómo 
se ha desarrollado la cultura en España.

Se trata de un grupo de mujeres 
que se hicieron fuertes en algunos 
espacios propios y burgueses como la 
Residencia de Señoritas y/o el Lyceum 
Club Femenino. Era el principio del 
siglo XX. Quizá las escritoras y poetas 
más importantes del 27 fueron María 
Zambrano, Carmen Conde, Concha de 
Albornoz y María Teresa León, pero 
hay un enorme número de ellas.

Eran en su inmensa mayoría hijas 
de familias económicamente poderosas 
-muchas de ellas pudieron estudiar en la 
Universidad- que no tenían la carga de 
atender a la prole y podían dar rienda 
suelta a su creatividad. No pretendían 
una transformación de la sociedad, sino 
que reivindicaban ante todo, el derecho 
al voto y a la enseñanza superior para 
las mujeres.

Paralelamente –y, por tanto, sin 
mezclarse o conocerse siquiera- surge 
una corriente creativa fascinante: 
mujeres obreras y anarquistas que, 
después de sus largas jornadas laborales 
y de la atención a su hogar, escribían. 

Y lo hacían para despertar a sus 
compañeras de la pesadilla de sus vidas; 
de la doble condición de sometidas y 
explotadas: primero por el patrón o la 
empresa y después por el propio marido 
o compañero, que en sus propios 
trabajos se comportaba de determinada 
manera -según la ideología y el valor 
de cada uno- y que, una vez llegado a 
casa, tenía unas maneras dictatoriales y a 
veces violentas con su compañera.

  Hace un par de años, la editorial La 
Oveja Roja publicó un ensayo del poeta 
y ensayista Antonio Orihuela. En este 
libro podemos entrar en el asombro 
de la potencia transformadora de estas 
escritoras. No tenían el hálito recreativo 
que alumbra al resto de creadores al 
uso, sino que escribían como columna 
importante del movimiento obrero 
y más específicamente del ácrata. 
Normalmente, estas obreras no 
habrían tenido la menor ocasión de ser 
publicadas, pero la editorial La Novela 
Ideal -un apéndice de la libertaria 
Revista Blanca- se hizo cargo de la 
edición de este sorprendente torrente 
literario: entre 1925 y 1938, ya en plena 
Revolución Social, vieron la luz 594 
títulos, con tiradas superiores a los diez 
mil ejemplares. Estos datos se producen 
cuando en España existen unos 
porcentajes terribles de analfabetismo: 
entre 30% y 45 % de la población no 
sabe leer ni escribir. En los ambientes 
de los trabajadores, posiblemente la 
realidad sería más dolorosa aún.

Federica Montseny, desde un ángulo 
familiar, personal y político diferente 
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-hija de intelectuales y editores ácratas, 
con pedigrí constatado- también se 
puede considerar perteneciente a este 
grupo literario de las que no querían 
amos.

De esta apabullante cifra de novelas 
publicadas por La Novela Ideal, el 
porcentaje correspondiente a las escritas 
por mujeres es de un 19% -ciento trece 
títulos-. Según los datos que Orihuela 
recabó de los archivos de la editorial, 
Federica firmó cuarenta y seis; Ángela 
Grupera, cuarenta, y Regina Opisso, 
catorce. Las restantes escritoras, hasta 
las veinte que se hallaban en nómina, 
publicaron entre uno y seis libros. En 
cuanto a las diferentes ocupaciones 
de las novelistas, había enfermeras, 
maestras y, sobre todo y ante todo, 
obreras. Pertenecían estas mujeres 
a la tradición -si se me permite 
la controvertida palabreja- de las 
trabajadoras y trabajadores anarquistas, 
más cerca del analfabetismo que de las 
excelencias universitarias, que con un 
arrojo e insensatez evidentes escriben y 
luchan por publicar; simplemente por 
tratar de extender la Idea.

En el apartado económico, hay que 
reseñar que, como se ha dicho, la tirada 
habitual era de 10.000 ejemplares, 
pero a veces se llegaba a quintuplicar 
esta cifra. Las publicaciones eran de 
alrededor de 30 páginas, asequibles 
para cualquier persona iniciada en la 
lectura, y su distribución se llevaba a 
cabo en ateneos libertarios y sindicatos 
por compañeros que no cobraban. La 
recaudación de una novela pagaba la 

siguiente; jamás se comercializaba 
a la manera capitalista, sino de una 
manera marcadamente ácrata.

Dice Antonio Orihuela al respecto 
de estas mujeres: “Anarquistas, 
movilizadas contra la carestía de la 
vida, el precio de los alquileres o el 
envío de sus maridos y sus hijos a 
la guerra. Intervenían en una lucha 
cotidiana por la vida contra la lógica 
burguesa y, en términos políticos, 
contra el Estado, el capitalismo y la 
explotación”. Es decir, su horizonte, 
su objetivo, era la desaparición de las 
jerarquías -en el tajo y en la casa- y 
de la dominación. Su ideal de vida 
coincidía casi perfectamente con el 
de sus compañeros de sindicato: la 
subversión hasta la desaparición de 
las clases sociales y el cambio en los 
diferentes roles. Aunque las animaba 
un incipiente feminismo o, mejor 
expresado, anarcofeminismo.

La obra de Orihuela es muy válida, 
porque ante un constructo mental 
y social que habla de un feminismo 
que emana de las clases altas y 
acomodadas, nos da a conocer unas 
modestas autoras que desde el mismo 
suelo fueron capaces de cambiar, 
en cierta forma, la mentalidad de 
muchas trabajadoras, demostrando 
que la literatura sirve para hacernos 
reflexionar y para, posiblemente, 
plantearnos otras formas de vida y de 
lucha.•
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Jesús Lizano, durante su dilatada 
y juvenil etapa universitaria, solía 
realizar diversos viajes en solitario 

por diferentes territorios de la geografía 
española.

 

Conocidos son sus temporales retiros 
a la abadía de Montserrat, a las afueras de 
Barcelona, donde guardaba gran relación 
con los religiosos de la congregación que 
allí cumplían sus votos eclesiásticos. Estas 
escapadas le permitían reposar y madurar las 
ideas que comenzaban a brotar de 
una mente inquieta y cada vez más 
despierta.

 

Los estudios superiores que 
estaba llevando a cabo en la 

universidad de su ciudad natal le iban abriendo 
la mente hacia una percepción de la realidad, 
del ser humano y del universo, diferente a la 
que tenía hasta este momento, hecho más 
que destacable dada la situación de depresión 
cultural y social en la que estaba sumida 
España durante la mitad del siglo pasado. Esta 
apertura de miras, este descubrimiento de una 
nueva dimensión humana, empezaba a aflorar 
y era el germen de lo que, décadas más tarde, 
acabaría culminando en su extraordinaria 
obra filosófica y poética: Lizania.

 

Por tanto, estos “retiros 
espirituales” fueron el 
momento para enfrentarse 
a todas esas ideas que 
nacían, se desarrollaban y 
necesitaban coger forma 
para seguir evolucionando. 
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¿Las comparaciones son odiosas? No 
siempre: Lizano frente a Valle Inclán.

Son demasiados 
los paralelismos 

entre estos 
dos genios de 

nuestras letras.
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castellana como podemos 
apreciar, claramente, en 
su Antología crítica de 
la lírica española (1967), 
donde hace un recorrido 
por las distintas etapas 
de la historia de la poesía 
española, antologando a 
los poetas más destacados.

Quizás, en una de sus 
imaginarias visitas conoció 
a otra de las mejores 
plumas de nuestras letras; 
quizás le inspiró no solo 
en su forma de escribir, 

sino también en su aspecto físico; quizás 
se imaginó junto a Ramón María del Valle-
Inclán. Y es que, aunque compartiesen mundo 
durante casi cinco años -entre el nacimiento 
de uno en febrero de 1931 y la muerte del otro 
en enero de 1936-, no podemos considerarlos 
coetáneos, a pesar de la inmortalidad de sus 
escritos. Quizás, fruto de esa figuración mental 
surgió una inspiración reveladora que llevó al 
Niño Barbudo a erigirse como tal. Y quizás 
de esta conexión entre ambos nació no solo 
esta aventura poética de Lizano, sino también 
su breve incursión teatral con la creación 
de su obra, presentada al premio Ciudad de 
Barcelona, llamada Las dos ciudades.

Un estilo y un universo literario propio, 
un carácter, una imagen… Son demasiados 
los paralelismos entre estos dos genios de 
nuestras letras. Tantos como para hacer caso 
omiso a estas similitudes y no reparar en ellas. 
Jesús Lizano es único en su especie, al igual 
que lo fue y marcó un antes y un después 
en la literatura española el otro barbudo, el 
gallego, Valle-Inclán. •

Sin embargo, sus salidas no 
se limitaban a Montserrat; 
también hubo una temporada, 
a mediados de esos años 50, 
cuando fue a vivir a Madrid y 
es entonces cuando viaja por 
los diferentes núcleos urbanos 
castellanos (Ávila, Segovia o 
Toledo), ciudades llenas de 
historia y de inspiración para 
el incipiente filósofo y poeta.

 

Quién sabe en qué 
momento esos ideales 
humanos comenzaron a tomar 
forma poética y Jesús empezó a moldearlos 
para después integrar esas nuevas ideas hasta 
llegar al famoso “He descubierto tierra”, el 
primer verso de Lizania con el que comienza 
todo.

 

Quizás, estos viajes en soledad o esos 
retiros a la abadía le llevaban a fantasear e 
imaginarse junto a sus grandes referentes 
poéticos y literarios. Quizás, se imaginaba con 
ellos charlando en largas e intensas tertulias, 
intercambiando ideas, bebiendo de su talento 
para inspirarse y crear todo lo que vino 
después. Cierto es que Jesús se consideraba 
un elegido de las musas como transmisor 
de la poesía y no se atribuía mérito personal 
en su creación, pero igualmente necesitaba 
formarse y educarse con los mejores para 
luego poder formar parte de ese parnaso 
en el que, hoy sí, podemos encontrarle. No 
lo olvidemos, estamos hablando de uno de 
los mejores sonetistas en lengua castellana 
del siglo pasado y eso es mucho decir, 
pero es así. La fuente de inspiración que 
le forjó como vate es la lírica tradicional 

Jesús Lizano 
es único en su 

especie, al igual 
que lo fue y 

marcó un antes 
y un después en 

la literatura 
española el otro 

barbudo, el 
gallego, Valle-

Inclán.
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Epifanía del hijo de dios en el siglo XXI en Grecia
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Era una cuerda vibrante, tensa. Su 
boca era incesante, hablaba y hablaba 
durante horas. En los bancos de 

alrededor había viejos apostados. Por todas 
partes, de pie, algún rezagado a distancia de 
seguridad. Uno que vendía lotería en silla de 
ruedas exprimía cada palabra suya con avidez. 
Sus fosas nasales aleteaban. Quien empezaba a 
escucharlo era difícil que se apartase. Como si 
arrojase con sus palabras redes de hechizos.

El joven empezó a señalar con brazo y dedo 
extendidos a los viejos.

«¿Cuántos, seis de los grandes; tú, ocho; tú, 
diez; tú, doce? De acuerdo, qué me llevo, voy 
a cavar mi tumba. Diez años en el banco y 
luego vueltas por los arroyos, por los pueblos. 
Fumándonos un cigarrito, alguna rayita. ¿No te 
gusta? ¿No te gusta? Mira, no habla. Se sienta 
así y no habla, me cago en los mirlos. Habla, 
padre».

Sacó pecho impetuosamente, su cuerpo 
describía una curva peligrosa.

«Y el tiempo pasa, lo dice el reloj», continuó.

«¡Dilo, pico de oro!», le espetó un viejo.

Lo ignoró y siguió. «El reloj lo dice sin 
rodeos. En verano se solaza un poco en los 
arroyos». De pronto señaló al viejo que había 
hablado, muy fugazmente.

«Amigo, ¿quieres algo? ¿Me conoces?», e 
inmediatamente se giró a otro.

«Sí, quiero», se respondió a sí mismo. 
«Busco pelea. Me has matado, maldito, maldito, 
maldito. Has acabado conmigo. Has acabado 
conmigo. Buscas pelea, padre».

Hizo como que se lanzaba otra vez 
repentinamente sobre el primer viejo, 
avanzando oblicuamente y mirándolo de 
reojo con tremendo vigor. Pero se detuvo 
más o menos a mitad de camino y empezó su 
discurso.

«¿Esto es un espectáculo, estos inválidos y 
mendigos? Que los lleven a un crucero. ¿Qué 
escribes en los periódicos, golfo? Todos los 
enfermos a un crucero. Personal alterno cada 
quince o cada veinticuatro horas. Oído atento 
a la acera, patada, la mirada aquí, el cerebro allí, 
me cago en 1940».

«En la gesta del 40 no, amigo», gritó 
tranquilamente otro viejo.

 
“¿Digo yo locuras, padre? ¿Qué os ha dicho 

ese pastillero, doble? Doble es su ojo bizco que 
no ve nada. Doble, dualismo, dúplex. Eres un 
gamberro a la enésima potencia, médico loco. 
Me envías a dos mil grados de distancia de la 
realidad. Y ahora, en este mismo instante, 
detengo el reloj, divido la unidad».

Las mujeres, nada más darse cuenta, se daban 
la vuelta y se alejaban. Las que tenían cochecitos 
de bebés, lo percibían a gran distancia y daban 
la vuelta.

«¡Ya le vale al maricón, me cago en su puta 
suerte!», gritó riendo un viejo.

 
Le tendió la mano amenazadoramente. «¿Me 

enviáis radiofrecuencias y me volvéis loco? ¿Os 
vuelvo locos yo? No. Pero yo voy a enredaros 
primero».

Así dijo y sacó una casete de su bolsillo, la 
trabó con una piedra y empezó a desenrollarla 
corriendo alrededor de los bancos. Se le terminó 
la película y les dijo.

«Meteos ahora en vuestro cabezón 
radiofrecuencias de Cabo Cañaveral».

Vete a saber cuántas horas estaba hablando 
y deambulando. El sudor de su rostro se había 
hecho barro. Su desazón era incontenible.

 
Levantó la casete y empezó a hablar como 

por teléfono, más bajo.

«Padre, ven y llévame. En el Campo de Ares. 
Ya te reconoceré yo. Trae algo de beber, padre. 
Lo que yo te digo. Trae vinagre, lo necesito». Su 
voz se quebró. «Ven, padre, ve a ayudar a Cristo 
al café de Placa. Haz cafés, padre. Padre, haz 
cafés. Haz cafés, padre. Padre, haz cafés. Haz 
cafés, padre. Padre, haz cafés. Haz cafés, padre. 
Buen invierno, padre. Padre, buen invierno. 
Buen invierno, padre. Padre, buen invierno. 
Buen invierno, padre…».

En ese instante, un niño de seis o siete años, 
que estaba con una mujer que se había acercado, 
se dispuso a ir junto a él. Ella intentó contenerlo, 
él la empujó y empezó a correr hacia el joven. 
Llegó, se abrazó fuertemente a la pierna, muy 
fuerte, y escondió su rostro en el muslo. •



He escrito una novela titulada 
Candelarias de la Virgen. La da 
nombre una aldea ficticia en La 

Rioja en semiabandono. Descendientes de 
antiguos habitantes encargan a dos albañiles, 
«Durruti» y Jorge, la rehabilitación de un 
caserón, y hay un accidente. Debería haber 
tenido consecuencias letales… pero no ha 
pasado nada. Los albañiles, sin explicación, 
terminan por rendirse al pragmatismo y seguir 
la reforma… hasta que hay otro accidente, de 
los de escayola y semanas de baja, pero también 
sin consecuencias. Ni un rasguño. Esto los 
lleva a investigar mientras trabajan sobre la 
casa que reparan: quiénes son los propietarios, 
quién la ocupó en el pasado.

Dan con el antiguo inquilino, un profesor 
de la zona de Ciudad Real que fue a principios 
de los años 30 a La Rioja a cubrir una vacante 
para las recién instauradas escuelas, luchando 
contra el analfabetismo.

A partir de ahí la novela pasa a estar narrada 
a dos tiempos, presente y pasado, que se van 
cruzando hasta llegar a un final inesperado.

¿Por qué una aldea semiabandonada? Yo he 
tenido la suerte de conocer a mi bisabuelo y 
conservo su recuerdo nítido en mi memoria. 
Como homenaje, decidí recrear Treguajantes, 
su aldea natal, en mitad del Camero Viejo 
riojano, en una suerte de alter ego en la ficción.
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 ¿Por qué ir a ficción? Porque si quieres leer 
las consecuencias de la represión franquista 
en La Rioja, Aquí nunca pasó nada, de uno de 
los riojanos más brillantes del momento, Jesús 
Vicente Aguirre. Lo más parecido al orgullo de 
la tierra que me vas a oír. Se me llena la boca al 
decir que es mi colega y amigo.

¿Por qué un albañil anarquista? Por aquel 
último video de Julio Anguita donde habla 
del informe Petras y, en el devenir de sus 
argumentos, hablaba del clásico «yo soy 
anarquista porque paso de todo». A lo que 
argumentaba: «Dile a Durruti, a Montseny, a 
Ascaso, si pasaban de todo».

¿Por qué emplear el realismo mágico? 
Porque cuando a uno le arden las entrañas 
con las injusticias, no queda otra que esperar 
que el universo ponga las cosas en equilibrio, 
aunque sea con acontecimientos que no tienen 
explicación científica.

La historia de la novela, como libro: folios 
en un cajón, hasta que gané el I Premio 
LaFec Euskadi. A partir de ahí, una editorial 
que pasaba bastante de todo -más allá de su 
parte de cada libro vendido- y un libro que 
iba a morir antes de nacer. Pero, gracias a 
mi hermano de otra madre, Isra del Valle, se 
convirtió en una gira, como los Trotamúsicos, 
aunque yo soy más guapo que el burro. 
Cincuenta y tantas presentaciones después, 
aparecí en Aranjuez. Macarena (conocida por 
su caso), Lucía, amable anfitriona y elocuente 
presentadora, y Juan Merino, presidente de la 
FAL, no sólo nos recibieron, nos acogieron y 
hasta nos dieron de comer. No tengo claro si 
soy comunista o anarquista, pero sé que con 
gente así puede uno irse al infierno con un pie 
descalzo, y que, como dijo alguien mucho más 
listo que yo: «Ahora no somos ni socialistas, 
ni anarquistas, ni comunistas, ni republicanos. 
Somos antifascistas, porque sabemos lo que 
representa el fascismo». •
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El día 24 de febrero el payaso poeta 
Guillermo Urbano Lanzas (GUL) 

presentó su cuarto poemario, Solo el arte libera 
al arte, en el local de CNT Aranjuez. Como 
siempre invitamos  a todas a la lectura de la obra 

de GUL (Instagram: guillermourbanolanzas_
gul; Facebook: Guillermo Urbano Lanzas 
Gul), con el poema “Pero Juntas”, incluido en 
Solo el Arte Libera al Arte, editorial Cuadranta, 
publicado en noviembre. •
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PERO JUNTAS 

Algún día cambiaremos el mundo, 
pero juntas, 
sin soltarnos. 

Y ya no habrá más guerras, 
ni más personas en pateras, 
ni más mujeres abusadas, 
ni más casos de trata, 
se acabarán las víctimas 
y la violencia de género, 
las muertes de periodistas 
y de activistas sociales, 
se acabarán las injusticias, 
las discriminaciones, 
los prejuicios mentales, 
los maltratos animales. 

Algún día cambiaremos el mundo, 
pero juntas, 
como poeta, se lo prometo. 

Y entonces los monocultivos 
dejarán de tener sentido, 
la naturaleza como recurso, 
se acabarán la turistificación, 
el negocio y el mercado 
de las cosas esenciales, 
el arte de masas y amasado, 

en un producto convertido, 
y todas las historias tristes, 
que heredamos del pasado 
y que existen en cada humano 
y en cada uno de sus hábitos. 

Algún día cambiaremos el mundo, 
pero juntas, se lo juro. 

Y empezaremos con un beso, 
y después con un abrazo, 
y haremos el amor 
como seres revolucionarios, 
y sembraremos en cada gesto 
el mundo con el que soñamos, 
con barricadas del presente, 
hechas de aquí y de ahora, 
separando el futuro del pasado; 
los cambios sociales, 
las evoluciones personales 
serán el verdadero espectáculo. 

Algún día cambiaremos el mundo, 
tú y yo, 

pero juntas. 

Guillermo Urbano Lanzas (GUL)
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La Confederación Internacional del 
Trabajo (CIT ICL) ha celebrado 
en Massenzatico - Reggio Emilia 

(Italia) su tercer Congreso de carácter 
extraordinario entre los días 25 y 27 de 
septiembre de 2026.

Nuestra compañera Nieves Román, actual 
secretaria general del SPCC en funciones, 
asistió a este encuentro, en representación de 
CNT España, al que asistieron también CNT 
France, USI (Italia), WWW-WISERA (Islas 
Británicas), IP (Polonia), FAU (Alemania), 
FORA (Argentina), IWW NARA (USA) y las 
incorporaciones de la FGWM de Myanmar y 
la FOB de Brasil.

Se trataron temas que afectan a cada una 
de las delegaciones por la situación en sus 
países y se renovó la Secretaría General que 
pasó de Italia a Polonia.

Así mismo, contamos con la presencia 
de un compañero gazatí que nos explicó 
en primera persona la terrible situación que 
sufren los ciudadanos palestinos.

¡Unidas, seremos más fuertes!

NIEVES ROMÁN

III CONGRESO 
DE LA CIT
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Algunas fotos del III Congreso de la CIT el 27 de septiembre de 2026, en Massenzatico - Reggio Emilia (Italia).
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Este manifiesto es la síntesis de la 
apuesta política de la CNT para el siglo 
XXI. Aquella que recoge los pasos de la 
lucha y estadios de control obrero que el 
sindicato deberá llevar a cabo para supe-
rar la barbarie capitalista. Como no pue-
de ser de otra manera, esta revolución 
será obra de la propia clase trabajadora 
organizada. Respetando la autonomía 
de sus bases, pero garantizando la uni-
dad de acción para que esta sea cohe-
rente. Sus páginas  recogen los apren-
dizajes e inteligencia colectiva de CNT. 
En este contexto, la organización  anar-
cosindicalista considera más necesario 
que nunca sintetizar la apuesta política 
para un mundo nuevo.

Este librito nace de la inteligencia co-
lectiva de una organización que mira a la 
realidad de frente y plasma la estrategia 
y ambición política de CNT. El progra-
ma que expone es la síntesis anarcosin-
dicalista. Aquella en la que el anarco-
sindicalismo y el anarquismo dotarán a 
la clase trabajadora de las herramientas 
necesarias para su propia emancipación.

Una revolución para el s. XXI. 
El programa político de la 

CNT.  
CNT- Comité Confederal. Secretaría de 

Formación y Estudios
Fundación Anselmo Lorenzo, 2026

70 páginas

Reseñas y recomendaciones de libros
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Publicada por primera vez en 
1975 y hoy recuperada para nuevos 
lectores, Los días rojinegros es una de 
esas obras singulares que devuelven 
con intensidad un mundo desaparecido. 
Joan Llarch  no narra la Guerra Civil 
desde los grandes discursos ni desde 
la retórica de los vencedores o los 
vencidos, sino desde un lugar mucho 
más frágil y más perdurable: la infancia.

En las calles del Clot, entre fábricas, 
sirenas, balcones humildes y vecinos 
que aún se saludan por su nombre, 
un niño contempla cómo la ciudad 
cambia de temperatura moral. Antes 
de la violencia abierta, están los gestos 
mínimos: el herrero, la madre enferma, 
los obreros que regresan a casa, el rumor 
de las conversaciones, la esperanza y el 
miedo mezclados en el aire. Barcelona 
aparece aquí como organismo vivo, 
popular y contradictorio, captado con 
una sensibilidad que convierte cada 
escena en memoria compartida.

Los días rojinegros. Memorias 
de un niño obrero en 1936
Joan LlarchEpílogo de Dolors Marín

Rosamerón, 2026
216 páginas
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PRÓXIMAS 
CONVOCATORIAS

ENCILI - X ENCUENTRO DE CINE LIBERTARIO
6 Y 13 DE OCTUBRE

OCTUBRE NEGRO - ARANJUEZ
DEL 3 AL 31 DE OCTUBRE

HUELGA EN LA EDUCACIÓN PÚBLICA MADRILEÑA
14 DE OCTUBRE

MANIFESTACIÓN ESTATAL POR 
LAS PENSIONES PÚBLICAS
24 DE OCTUBRE, MADRID
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Asesoría Laboral
Viernes: 19.30h a 21.30h

Biblioteca
Ateneo Libertario

Lunes / Martes / Jueves : 
20h a 21.30h
Miércoles : 

10.30h a 13h - 20h a 21.30h
Sábado: 11h a 14h



SINDICATO DE 
OFICIOS VARIOS

DE LA CNT DE ARANJUEZ
C/ Jesús 12-16, 28300 Aranjuez (Madrid)

Órgano de expresión de la CNT y de la FAL de Aranjuez
Número 87 / Octubre 2026
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@CNTAranjuez

CNT Aranjuez

cntaranjuez

cntaranjuez

https://www.facebook.com/cntaranjuez
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